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Аннотация
От автора.
Я — повар. Эту книгу я написал для всех, кто хочет узнать,

что на самом деле было за дверями моей кухни.
Правда, которую я расскажу, — она не для того, чтобы в неё

поверили. Она для того, чтобы вспомнили, когда жизнь прижмёт.
Это мой взгляд — на свою профессию и на свою жизнь —

изнутри. Со всеми её нелепостями, жестокостью, радостью и
магией.

Каждая глава — событие из жизни, и каждая — со своим
вкусом.

Эта книга — про людей, которые встречаются на пути: одни
учат, другие предают, третьи дают шанс. Это попытка понять,
почему из сотни новичков у плиты остаются единицы. И что в
этой профессии держит тех, кто остался.

А ещё здесь есть рецепты. Не сухие инструкции, а живые
участники этих историй.

И здесь, в этой книге, — есть пустые страницы. Место для
твоих рецептов. Потому что каждому человеку есть что сказать.



 
 
 

Приготовься. Тебя ждёт честный разговор о деле, которое
становится жизнью.
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Глава 1. Начало.

 

«На работу сегодня меня не ждите. В ближайшие дни —
тоже».

Двадцать восьмое января.
Тем утром это было первым моим сообщением управля-

ющему ресторана. И — моя фотография с больничной кой-
ки из палаты реанимации.

В кардиологический центр меня, на носилках, доставила
«скорая».

Проснувшись и заподозрив неладное, загуглил симптомы.
Вызвал врачей домой.

Мы успели, операция прошла быстро. И этим летом мне
исполнится 47.

* * *
Так с чего же это всё началось?..
А началось всё со строк Владимира Маяковского, звучав-

ших в юношеских головах всё чаще и всё настойчивее:
«У меня растут года,
будет и семнадцать.



 
 
 

Где работать мне тогда,
чем заниматься?»
И этот вопрос становился всё актуальнее. Ответа на него

не было.
На помощь пришла Всемирная Сеть. Тогда, в середине

восьмидесятых, это называлось «Библиотека». Читал я мно-
го и запоем. Библиотека в маленьком посёлке на Чукотском
полуострове была одна, и книги в ней я знал почти все.

Тогда в руки мне попала небольшая книжка. Автор рас-
сказывал в ней о пяти людях: парикмахер, портной, прода-
вец, телемастер и … повар.

Обо всех было написано интересно, с душой. Это были
истории — «один день из жизни..» — этих героев. Такие се-
бе, описательные, интервью.

Рассказ про повара меня «зацепил» больше всех. А до это-
го я, вообще-то, лётчиком хотел стать. Или танкистом.

Так что же меня вдохновило?.. Вы не поверите, но — ро-
мантика. Рассказчик описал профессию так сочно и ярко!..
Повар был в том ресторане творцом, художником, поэтом!
«Он добавил в борщ немного свежего сладкого перца — и
простое блюдо заиграло новыми вкусами!..» — это букваль-
но дословная цитата. И, словно на минуту, я очутился на кух-
не этого ресторана. Я представил…

«Вот! — захлёбываясь от сочности своей фантазии, лико-
вал я. — Вот он — Театр, в котором я стану Артистом!».
Желание вкусно готовить и ощущение «романтики профес-



 
 
 

сии», навеянное рассказом, обрело форму.
Но до того в ресторанах я был всего два раза. И, конечно

же, не смотрел на них, как на часть своей жизни.
Первый ресторан (как и второй), был странный и пугаю-

щий. Мы зашли туда, с нашим папой, на обед. Он просто
хотел нас с братиком покормить. А там — пусто… Высокие
потолки, много больших столов под белыми скатертями…
на них тарелки и бокалы, ложки-вилки… ножи… и стайка
женщин-официанток, которые совсем не ждали гостей. Нас
покормили, кажется, только благодаря напору отца.

Второй ресторан «познакомил» меня с супом-солянкой.
Блюдом ужасным и непостижимым. Во-первых — потому,
что это был суп (!), во-вторых — в нем плавали … виногра-
дины? — соленые и невкусные. И отдельным недоразумени-
ем в нём был безобразный кусок лимона, лежавший в про-
зрачном и жидком бульоне. Лимон, маслины и солянка, ко-
торая суп. Понадобилось почти два десятилетия, чтобы она
была мной реабилитирована.

Всё это было непривычным и странным. В тех ресторанах
я ощущал себя одиноким мандарином, лежащим в снегу.

Но рассказ из тонкой книжицы сделал своё дело. Дверь
передо мной была открыта.
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