



Андрей Владимирцев

Повар. Честно

**СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ**

18+

Андрей Владимирцев

Повар. Честно

«Автор»

2026

Владимирцев А.

Повар. Честно / А. Владимирцев — «Автор», 2026

От автора. Я — повар. Эту книгу я написал для всех, кто хочет узнать, что на самом деле было за дверями моей кухни. Правда, которую я расскажу, — она не для того, чтобы в неё поверили. Она для того, чтобы вспомнили, когда жизнь прижмёт. Это мой взгляд — на свою профессию и на свою жизнь — изнутри. Со всеми её нелепостями, жестокостью, радостью и магией. Каждая глава — событие из жизни, и каждая — со своим вкусом. Эта книга — про людей, которые встречаются на пути: одни учат, другие предают, третьи дают шанс. Это попытка понять, почему из сотни новичков у плиты остаются единицы. И что в этой профессии держит тех, кто остался. А ещё здесь есть рецепты. Не сухие инструкции, а живые участники этих историй. И здесь, в этой книге, — есть пустые страницы. Место для твоих рецептов. Потому что каждому человеку есть что сказать. Приготовься. Тебя ждёт честный разговор о деле, которое становится жизнью.

© Владимирцев А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Начало.	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Андрей Владимирцев

Повар. Честно

Глава 1. Начало.

«На работу сегодня меня не ждите. В ближайшие дни — тоже».

Двадцать восьмое января.

Тем утром это было первым моим сообщением управляющему ресторана. И — моя фотография с больничной койки из палаты реанимации.

В кардиологический центр меня, на носилках, доставила «скорая».

Проснувшись и заподозрив неладное, загуглил симптомы. Вызвал врачей домой.

Мы успели, операция прошла быстро. И этим летом мне исполнится 47.

* * *

Так с чего же это всё началось?..

А началось всё со строк Владимира Маяковского, звучавших в юношеских головах всё чаще и всё настойчивее:

«У меня растут года,

будет и семнадцать.

Где работать мне тогда,

чем заниматься?»

И этот вопрос становился всё актуальнее. Ответа на него не было.

На помощь пришла Всемирная Сеть. Тогда, в середине восьмидесятых, это называлось «Библиотека». Читал я много и запоем. Библиотека в маленьком посёлке на Чукотском полуострове была одна, и книги в ней я знал почти все.

Тогда в руки мне попала небольшая книжка. Автор рассказывал в ней о пяти людях: парикмахер, портной, продавец, телемастер и ... повар.

Обо всех было написано интересно, с душой. Это были истории — «один день из жизни..» — этих героев. Такие себе, описательные, интервью.

Рассказ про повара меня «зацепил» больше всех. А до этого я, вообще-то, лётчиком хотел стать. Или танкистом.

Так что же меня вдохновило?.. Вы не поверите, но — романтика. Рассказчик описал профессию так сочно и ярко!.. Повар был в том ресторане творцом, художником, поэтом! «Он добавил в борщ немного свежего сладкого перца — и простое блюдо заиграло новыми вкусами!..» — это буквально дословная цитата. И, словно на минуту, я очутился на кухне этого ресторана. Я представил...

«Вот! — захлёбываясь от сочности своей фантазии, ликовал я. — Вот он — Театр, в котором я стану Артистом!». Желание вкусно готовить и ощущение «романтики профессии», навеянное рассказом, обрело форму.

Но до того в ресторанах я был всего два раза. И, конечно же, не смотрел на них, как на часть своей жизни.

Первый ресторан (как и второй), был странный и пугающий. Мы зашли туда, с нашим папой, на обед. Он просто хотел нас с братиком покормить. А там — пусто... Высокие потолки, много больших столов под белыми скатертями... на них тарелки и бокалы, ложки-вилки... ножи... и стайка женщин-официанток, которые совсем не ждали гостей. Нас покормили, кажется, только благодаря напору отца.

Второй ресторан «познакомил» меня с супом-солянкой. Блюдом ужасным и непостижимым. Во-первых — потому, что это был суп (!), во-вторых — в нем плавали ... виноградины? — соленые и невкусные. И отдельным недоразумением в нём был безобразный кусок лимона, лежавший в прозрачном и жидком бульоне. Лимон, маслины и солянка, которая суп. Понадобилось почти два десятилетия, чтобы она была мной реабилитирована.

Всё это было непривычным и странным. В тех ресторанах я ощущал себя одиноким мандарином, лежащим в снегу.

Но рассказ из тонкой книжицы сделал своё дело. Дверь передо мной была открыта.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.