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Аннотация
Легко ли быть уникальным активом империи «Атлас»,

если твоё живое свечение запечатывают матовой пудрой, а
первозданную силу превращают в сухие графики акций?

Рождённая из морской пены, Афродита получает имя,
титановый смартфон с жёсткой информационной гигиеной Геры
и безупречный фасад для публики. Нью-йоркские вспышки
софитов, балы Chanel, роскошь Met Gala — всё это лишь
шёлковая перчатка на железной руке Клана. Но разве можно
обижаться на строгость берегов, когда ты сама внутри —
безбрежный океан?

Эта сага о великой трансформации соткана на стыке мифа и
реальности. Но чтобы обрести истинную силу, первозданной Диве
придётся пройти через тотальную огранку человеческого бытия:
от сжигающей страсти Ареса и ментальных шифров Гермеса до
лабиринтов глубинного разума в обители Персефоны. Из горнила
интриг Клана, сквозь Вечный Очаг Гефеста, проступит истинная
сила Афродиты — та, что изменит саму ткань мироздания и
запустит процесс великого преображения.
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Вита Миркин
Камертон Афродиты. Том 1

 
Пролог. Эффект «Глитча» /

Аномалия Лимассола
 

«Красота — это единственная форма
духовного, которую мы можем воспринять через
чувства».
— Томас Манн

Три знамения предрекли её земное воплощение. Белая
дымка над заливом расступилась беззвучно, открыв гори-
зонт. Эфирная фата-моргана — парящий в мареве призрак
скалы, на мгновение обрел жесткие контуры священной го-
ры. Вслед за тем, отступая, волна обнажила нежно-коралло-
вую глубину с мерцающим бирюзовым отливом — словно
раскрытое лоно раковины.

Она появилась из пены, и волны вынесли её на берег. На
многолюдном пляже Лимасола утреннее солнце коснулось
Дивы, мягко очертив её силуэт. В её наготе не было челове-
ческой уязвимости: мокрые пряди волос легли на плечи тон-
ким покрывалом, а перламутровое свечение кожи окружило



 
 
 

её чистым гало.
Люди замерли. В нахлынувшей тишине остался только

мерный шум прибоя. Этому вечному ритму аккомпанирова-
ло безмолвное оцепенение толпы — чистое принятие ожив-
шего мифа.

Но чудо было мимолётным. Её первый вдох был болезнен-
ным: вместо морской свежести в лёгкие ворвался едкий за-
пах солнцезащитного крема и пережаренного фастфуда. Ди-
ва отшатнулась, когда прибой швырнул ей под ноги пустую
жестяную банку. Наваждение спало. Окружавшие её люди
мгновенно отвернулись от реальности — они закрыли ли-
ца цветными слитками, превращая живое явление в плоское
изображение на ладони. Пляж наполнился стрёкотом и гу-
лом сотен голосов. Цивилизация обволакивала её, вязкая и
враждебная.

И в тот же миг, словно пытаясь омыть этот душный мир,
с безупречно чистого неба обрушились крупные капли сле-
пого дождя.

В тени уличного кафе Гермес вальяжно листал планшет.
Он первым поймал глитч: по ткани мирового эфира прошла
цифровая рябь, ломая алгоритмы выдачи. Экран забило пик-
сельным шумом, сквозь который пробивались первые кадры
с пляжа. Но даже дешёвая оптика случайного смартфона не
могла скрыть её непостижимое присутствие.

Тотчас, повинуясь инстинкту вестника, Гермес развернул
в сети агрегатор-фантом под хештегом #ДевушкаИзПены.



 
 
 

Перехватывая каждый хаотичный снимок, он встраивал его
в единый информационный поток, который за считанные
минуты подчинил себе внимание планеты.

Этот всплеск достиг мониторов семьи Архон, чья импе-
рия «Атлас» держала на своих плечах свод цифрового мира и
его капиталов. Этот союз держался не на узах кровного род-
ства — это был Клан обладателей изначальной силы, способ-
ной перекраивать саму реальность. Из тишины закрытых ка-
бинетов они контролировали ключевые узлы цивилизации.

Пока люди, затаив дыхание, встречали явление Красоты,
Зевс и Гера просчитывали риски.

На экране главного терминала, прямо поверх трансляции
с пляжа Лимасола, побежали строки нейросетевого анализа:
кривые потенциального трафика, индексы социального кон-
троля и графики прогнозируемой прибыли. Зевс, не отрывая
взгляда от бегущих кодов, нажал клавишу селектора:

— Забирай и упакуй этот хаос, пока она не обрушила нам
индексы.



 
 
 

 
Часть 1. Этикет теней.

Глава 1. Невидимые грани
 
 

Глава 1. Невидимые грани
 

«...Человек рождается "белковым
телом" с набором рефлексов. Но
личностью его делает только
культура, язык, труд и общество».

— Гермес (Из лекций Гермеса о природе
антропосоциогенеза: синтез концепций Ф. Энгельса и
Э. Ильенкова).

Афродита / Анатомия имени
Оглушённая стрёкотом камер, ослеплённая фотовспыш-

ками, Дива сгорала в этом яростном кошмаре. Толпа фана-
тов казалась ей стаей хищников, готовых растащить её образ
ради мимолётного кадра.

Гермес виртуозно перехватил контроль над хаосом. Акти-
вировав экстренный протокол опеки, он вписал её в юриди-
ческие строки и создал легенду об удочерении, заставив по-
лицию и папарацци послушно отступить. Сделка с системой
совершилась с той стремительностью, перед которой она, ве-
домая лишь чистым чувством, оказалась абсолютно бессиль-
на.



 
 
 

Для обывателей это стало всего лишь красивым заголов-
ком: «Богатейшая династия приютила загадочную сироту с
Кипра».

Когда Дива поднималась на борт частного Leonardo, пря-
ча лицо от рычащего ветра и воя двигателей, стальное чрево
машины неумолимо заглатывало её в свои недра. Едва тяжё-
лая дверь отсекла яростный рёв толпы, она оказалась в изо-
лированной прохладе.

Гермес, уже успевший перевести дух в глубоком кожаном
кресле, поднял глаза от планшета и замер, оценивая мас-
штаб грядущих проблем. Зрелище было монументальным.
По проходу роскошного салона, среди полированного хрома
и матового карбона, величественно вышагивала живая ан-
тичная статуя. В длинном льняном парео, наспех купленном
в сувенирной лавке и намотанном на манер хитона, она несла
себя с высокомерным изяществом, резко выделяясь на фоне
жестких декораций вертолёта.

Гермес мысленно помянул Зевса: цивилизация еще нико-
гда не была так близка к катастрофе.

Борт плавно набирал высоту. Вместе с удаляющейся зем-
лей улетучилось и безумие пляжа: Дива сделала глубокий
вдох, оцепенение растаяло, уступив место чистому, непо-
средственному любопытству. Сидя в кресле, она жадно впи-
тывала запахи этого замкнутого мира. Искусственный кли-
мат салона, пахнущий озоном и сухим композитом, странно
мешался с едва уловимым, тёплым ароматом сандала, исхо-



 
 
 

дящим от её спутника.
Гермес заполнял пустые графы цифрового контракта. За-

виснув над пустой строкой имени, он оторвался от экрана и
обратился к ней:

— Итак, прекрасная аномалия, как нам тебя называть? —
Он явно ожидал услышать если не гимн в свою честь, то хотя
бы имя.

В ответ Дива лишь моргнула. Она наивно начала разгля-
дывать соседа с бесцеремонным любопытством.

Гермес казался сотканным из теней и бликов — свобод-
ная рубашка из тончайшего черного шелка мягко перелива-
лась при каждом движении рук, обнажая ключицы. Узкие
брюки и мягкие кожаные лоферы выгодно подчеркивали его
скрытую бесшумную грацию. В его облике читалась дорогая
небрежность.

— Ладно, начнем с азов, — он слегка наклонился вперед,
сокращая расстояние между ними.

Её спутник ткнул пальцем себе в грудь:
— Я — Гермес.
Затем он плавно указал на неё, безмолвно призывая к от-

вету. Дива оживилась. Отражая его движение зеркально, она
выставила изящную ладонь в ответном жесте, но... так и не
проронила ни звука. Лишь едва заметно наклонила голову
набок, довольная своей новой игрой.

Гермес мысленно усмехнулся: «Ну конечно, глупо было
ждать, что эта девчонка в первый же день заговорит на грече-



 
 
 

ском или хотя бы на английском. Цивилизация, социальные
маркеры, законы и контракты — этому стихийному, перво-
зданному чуду еще предстоит адаптироваться к сложному,
искусственному миру людей».

— Ну раз ты молчишь, имя тебе выберу я, — Гермес по-
качал головой, оценивая благородную симметрию её лица.
— Ты явилась из белой пены, так. Белая пена... Афрос... Аф-
родита. Звучит как вызов, но тебе идет.

Ещё подумав, словно примеряя тягучий античный слог на
сухие графы документов, он утвердительно добавил:

— Вот и хорошо, пусть для этого мира и для цифровых
архивов ты будешь пенорождённая — Афродита Архон. До-
статочно аристократично для отчетов Геры.

Она никак не отреагировала на обретённое имя. Игра за-
кончилась, и Афродита потеряла всякий интерес — наблю-
дать за его вознёй с регистрационной рутиной ей было скуч-
но.

Гермес привычным жестом коснулся сенсорной панели,
заполняя пустой реестр цифрового контракта. Экран на
мгновение мигнул, заменяя временный шифр на имя —
"Афродита Архон, приёмная дочь". Юридические строки
послушно зафиксировали новый статус, а мерцающие буквы
беззвучно вписали её истинное имя в невидимые грани.

***
[Файл: Регистрация_Аномалии. Модератор хаоса: Гер-

мес]



 
 
 

Чувствую себя контрабандистом первозданной стихии,
который везет живую Диву без документов, завернутую в
импровизированный хитон. Она смотрит на меня и величе-
ственно молчит, словно документы — это досадное недо-
разумение. Анкету заполнил, имя выдал. Добро пожаловать
в юридическую реальность, пенорождённая.

Путы приличия / Ткань регламента
В наступившей тишине Афродита впервые за этот беско-

нечный день расслабилась, уступая ласковому комфорту са-
лона. Глубокое кресло принимало её тело, и эта опора была
мягче качающегося ночного планктона. Из скрытых щелей
струился невесомый поток воздуха — он нежно касался ли-
ца, напоминая свежесть предрассветного берегового бриза.
Напряжение окончательно отпускало, и Афродите нестерпи-
мо хотелось убрать последний барьер — впитать это блажен-
ство всей своей кожей.

Она встала, ведомая чистым, непреодолимым желанием
насладиться этой прохладой. Чужая одежда на коже меша-
ла дышать. Афродита потянула за край парео, и её пальцы
начали распускать узлы, возвращая телу его первозданную
свободу.

Гермес отреагировал до того, как парео соскользнуло с её
бёдер. Масштаб незапланированного представления он оце-
нил за долю секунды. Ждать, пока эта непосредственность
окончательно разрушит все границы дозволенного, он не со-



 
 
 

бирался.
— Эй-эй, стоп! Отставить эксгибиционизм! — Гермес

вскочил, перехватывая её ладони прямо у пояса.
Афродита не стала сопротивляться. Ведомая чужим теп-

лом, она сделала шаг навстречу, сокращая дистанцию. Но
Гермес тут же запахнул ткань обратно, удерживая края, и
усадил её в кресло. Он наклонился к её лицу, иронично
встречая её вопросительный взгляд, и заговорил вкрадчиво,
с привычной усмешкой:

— Слушай меня внимательно, пенорождённая. Я пони-
маю, что в море дресс-кода не было, но в нашем мире ходить
голой — плохой тон. Люди сойдут с ума, Гера меня четвер-
тует, а папарацци сломают свои объективы. Одежда — это
правила. И сейчас ты будешь одета так. Парле?

Афродита затихла. Голос Гермеса обладал странной, об-
волакивающей силой: низкий тембр вибрировал в сандало-
вом воздухе, гипнотизируя и лишая желания спорить, слов-
но в его звуках оживал древний азарт заговаривать стихию.
Она вслушивалась в саму текстуру его речи, позволяя прави-
лам приличий смирить свою стихийную свободу. Навязан-
ный дресс-код, моральные границы и этот пляжный лён —
беззвучно упаковали её в невидимые грани.

***
[Из ненаписанного. Гермес]
Старина Гофман считал, что социальные роли требуют

костюма. Ирвинг, эта глава в твою книгу не вошла. Подо-



 
 
 

зреваю, Афродита искренне не понимает, зачем становить-
ся кем-то, если она уже есть.

Пришлось упаковать это стихийное бедствие и объяс-
нять, что одежда — это правила игры, а без костюма
не допустят к спектаклю. Узел затянут, занавес опущен.
Ждём новых импровизаций

Пространственный лимит / Зона турбулентности
Гермес вернулся к своему планшету. Пустота неутолён-

ных чувств не давала Афродите усидеть на месте. Желание
буквально кололо кожу: она всем телом тянулась к осязаемой
физике салона. Поднявшись с кресла, она плавно скользну-
ла вдоль боковой панели, упиваясь контрастом мягкой кожи
отделки и литых хромированных вставок.

У самой перегородки она замерла. В отполированной кар-
боновой стене вдруг возник силуэт Гермеса. Это было стран-
но: настоящий мужчина сидел чуть позади, а здесь, за этой
тёмной гладью, безмолвно застыл его точный двойник. Увле-
чённая этим открытием, она подошла вплотную и осторожно
провела ладонью по зеркальной поверхности, пытаясь ося-
зать чужое отражение.

На матовой панели тускло светился круглый сенсор зам-
ка. Дива, изучая пальцами идеальные стыки, мягко прижа-
ла ладонь к холодному пластику. Механизм послушно щелк-
нул, и гидравлическая дверь бесшумно ушла в пазы, откры-
вая проход в кабину пилота.

Пилот уловил этот технический звук. Он посмотрел через



 
 
 

левое плечо, собранный и готовый получить очередное ука-
зание. Но вместо холеного куратора Клана в проеме стояла
Дива, в свете своей опалесценции. Вместе с ней в тесную ка-
бину хлынул густой, заманчивый запах дикого мирта и оле-
андрового мёда1. Длинные волосы цвета зрелой пшеницы и
глаза, в которых стирался весь осязаемый мир.

Пилот завороженно потянулся всем корпусом навстречу
этому безумному аромату. От резкого разворота его рука
дрогнула и увлекла за собой ручку управления. Вертолёт
ощутимо качнулся, теряя устойчивость и заваливаясь на ле-
вый борт. Инерция мгновенно швырнула Диву в ту же сто-
рону — прямо в глубокое пустое кресло второго пилота. Си-
ла падения машины вжала её в сиденье, спасая от жёсткого
удара о боковое стекло.

Гермес остановил падение за миг до полной катастрофы.
Одним точным кликом по экрану планшета он удаленно пе-
рехватил бортовой компьютер, переводя зависшую в опас-
ном скольжении машину в режим автоматического выравни-
вания.

— Великолепно, — подумал он, вбивая команду и выводя
Leonardo из опасного пике. — Не успели взлететь, а из-за её
присутствия у нас уже отключается экипаж.

Едва полет выровнялся, Гермес в один стремительный
шаг оказался в кабине, сорвал с крепления защитную дымо-
вую маску и натянул её на бледное лицо пилота:

— Дыши чистым воздухом! Быстро! Включай фокус, пока



 
 
 

не посадим птицу.
Гермес врубил принудительную вентиляцию на аварий-

ную мощность и прохладный поток из кондиционеров мгно-
венно выдул из кабины дурманящий олеандровый след. Убе-
дившись, что взгляд пилота прояснился, он лениво усмех-
нулся:

— Мы оформим это как производственную травму.
Затем он увёл Афродиту в салон, вернул в пассажирское

кресло и жёстко защёлкнул на её талии ремень безопасности.
Падение. Резкие движения Гермеса и жесткие нейлоно-

вые ленты, сковавшие её тело подобно путам, отозвались
непонятным и новым для неё состоянием: внутри прораста-
ли кристаллы льда, а пространство вокруг менялось, словно
салон вертолёта стремительно терял объем и остывал.

Гермес прочувствовал этот леденящий сбой всем телом.
Он наклонился к ней в упор и заговорил своим гипнотиче-
ским тоном:

— Смотри на меня, — тихо, но весомо произнес он, удер-
живая ее взгляд. — Вот для этого и нужны правила, чтобы
удерживать мир, когда он летит в бездну. Эти ремни — твоя
броня.

Тепло его тела и тягучая вибрация голоса возвращали её к
реальности, и этот мир снова обретал прежние краски. Аф-
родита завороженно смотрела, как в такт рокоту лопастей
дрожит её собственное отражение в иллюминаторе.

— Чудно. А теперь — сидим смирно и временно забыва-



 
 
 

ем про променад. У нас тут, знаете ли, не Олимп, а зона тур-
булентности, и по салону во время качки не гуляют. Чтим
правила безопасности, дорогуша: наш пилот от твоей боже-
ственной природы и так едва не перепутал небо с землёй.

Афродита открыто и мягко улыбнулась в ответ. Она не
оценивала человеческий смысл правил — её вела сама тек-
стура его речи. Мягкий баритон согревал, окончательно вы-
тесняя остатки холода.

А за стеклом, поднявшись из средиземноморской дымки,
клин розовых фламинго выстроился живым эскортом по обе
стороны борта. Птицы взмахивали крыльями в такт движе-
нию машины, словно оберегали свою Диву.

Гермес проследил за её взглядом, скользнувшим по розо-
вым крыльям за стеклом, и едва заметно усмехнулся:

— Красивая свита. Но в этом мире твоя главная защита
— вот это.

Он постучал пальцем по застежке её ремня:
— Наш мир устроен намного сложнее, чем тебе кажется.

Чтобы сохранить хрупкий живой организм, одних светских
приличий уже недостаточно. Есть еще общественные огра-
ничения — например, пространственные рамки. Здесь нель-
зя просто встать и пойти туда, куда манят огоньки. Одежда,
которую ты хотела сбросить, условности, которые ты нару-
шила, и эти ремни — это социальные рамки и техника без-
опасности. Тебе придется этому научиться, если ты не хо-
чешь, чтобы тебя раздавило первой же встречной инструк-



 
 
 

цией.
Вентиляция гудела, удаляя из салона остатки мирта и ди-

кого мёда, а протокол безопасности империи «Атлас» без-
звучно восстанавливал нарушенный порядок. Вертолёт ров-
но шёл на посадку, оставляя птичий клин далеко позади, как
розовый след из мифа.

Афродита сидела в кресле, оглушённая рокотом винтов
над головой и плотной фиксацией нейлоновых лент. Жест-
кий регламент, законы физики и сухие инструкции Клана
безжалостно очерчивали вокруг неё невидимые грани.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
1. Олеандровый мёд — редкий вид дикого мёда, обладаю-

щий сильными токсичными и галлюциногенными свойства-
ми из-за ядовитых гликозидов, содержащихся в нектаре оле-
андра.

***
[Гермес. Офлайн]
Хатчинс был прав. Кабина пилота — единый мыслящий

организм. Забавно лишь то, что достаточно одной Афро-
диты, чтобы организм на время перестал быть мыслящим.
Кажется, эта авантюра только начинается...



 
 
 

 
Глава 2. Знакомство с семьёй
Архон / Геометрия контроля

 
«Боги спускаются на землю не для того, чтобы

спасти нас, а чтобы увидеть, как далеко мы зашли
в своем безумии».
— Из апокрифов нового времени

Мерцание в тени
Когда полозья Leonardo коснулись площадки на верши-

не холма, нависающей прямо над уходящим в закат побере-
жьем, Афродиту встретил запах прогретого бетона и мор-
ской соли. Семья Архон не вышла навстречу — в этом до-
ме предпочитали наблюдать за событиями из-за зеркальных
стёкол.

У края площадки замерли двое.
— Твоя персональная свита — Хариты, — Гермес мягко

коснулся её локтя, направляя вперёд.
Афродита молчала. Она впитывала новое пространство:

влажную тяжесть морского воздуха, колкую вибрацию чужо-
го внимания и линейную геометрию архитектуры. Она про-
сто дышала, позволяя чужой реальности заполнять себя.

Гермес кивнул на статную даму с острым, оценивающим
взглядом.



 
 
 

— Аглая, твой имиджмейкер, — негромко представил
он. Повернувшись к одной из Харит, лукаво сощурился: —
Ну что, справишься? Попробуй упаковать эту первозданную
стихию в коробку от Tiffany.

Аглая сделала шаг вперёд, и её профессиональная маска
дрогнула. Она едва заметно коснулась кончиками пальцев
воздуха рядом с плечом Афродиты, будто проверяя плот-
ность её свечения.

— Какой подтон кожи... — тихо, словно про себя, произ-
несла она. — Ни один софит в мире не даст такого глубокого
перламутра.

В её голосе прорезался азарт творца:
— Мы не просто создадим стиль. Мы создадим новый

культ.
— А это Талия, — Гермес представил вторую Хариту, в

чьих руках Афродита заметила крошечный флакон. — Твой
велнес-гуру и укротительница нервов. Ей удаётся догово-
риться одновременно и с телом, и с головой.

Талия подошла ближе. В отличие от Аглаи, она смотрела
не на кожу, а прямо в глаза Афродиты, улавливая ритм её
дыхания.

— Поразительный соматический баланс, — произнесла
Талия, протягивая флакон с маслом.

Афродита опустила взгляд на стеклянный подарок, но
флакон не взяла — лишь чутко уловила тонкий травяной
аромат и обозначила согласие едва заметным движением



 
 
 

ресниц.
— Это редкий, нетронутый материал, — добавила Талия,

повернувшись к Гермесу. — Важно сохранить эту перво-
зданную чистоту.

Спутницы отступили одновременно, выдерживая неглас-
ную дистанцию. Плавным взмахом руки Аглая указала на-
правление к поместью.

— Моё дело сделано. Реальность тебя приняла, —
негромко произнёс Гермес. — Теперь осталось тебе принять
её.

Он скользнул беглым взглядом по её силуэту, проверил
что-то в планшете и зашагал в сторону парка, мгновенно за-
терявшись среди вечерних теней.

Окружённая вниманием Харит, Афродита сделала пер-
вый шаг навстречу незыблемому порядку этого дома. Солн-
це медленно тонуло в море, и огромное поместье плавно по-
гружалось в темноту. А раскинувшийся внизу город только
начинал зажигать первые, ещё слабые цепочки огней, мер-
цающих в тени.

Железная леди этикета
Едва запах моря на коже сменился ароматом тяжёлого

парфюма, а льняное парео — на шёлк сверхплотной посад-
ки, Хариты вывели Афродиту на арену чужого контроля.
Встреча с хозяйкой дома проходила в малой гостиной. Дива
инстинктивно уклонилась от приглашения пройти к диванам



 
 
 

и замерла у самого входа, под тенью старинной экседры. В
нише над ней, на тяжёлой каменной консоли, покрытой бла-
городной патиной, располагалась терракотовая кадка с пас-
сифлорой. Пышная лиана не просто росла здесь — она на-
висала над этим углом, обживая пространство. Её тёмно-зе-
лёные резные листья частично уходили в тень, но длинные,
упругие усы, закрученные в тугие спирали, спускались из ни-
ши вниз. Они замерли в воздухе всего в нескольких дюймах
от плеча девушки, словно чуткие, застывшие антенны.

Хариты ещё поправляли невидимые складки её платья,
когда она встретилась взглядом с Железной Леди.

Гера была попечительницей «старых денег», королевой
закрытых фондов и высшим цензором империи «Атлас».
Она была признанным мастером скрывать трещины за ар-
хитектурным фасадом и светским этикетом. Хозяйка Семьи
Архон встретила гостью испытующим взглядом поверх чаш-
ки коллекционного фарфора. Воздух в зале словно загустел
— так вековой порядок сталкивался с непредсказуемым бу-
дущим.

— Значит, вот ты какая, — негромко произнесла Гера.
Её голос звучал как шелест дорогого шёлка, за которым уга-
дывалась железная воля. — Красота без дисциплины — это
анархия. А анархия в нашей Семье недопустима.

Дива обвела растерянным взглядом интерьер: среди свет-
лого мрамора и лаконичной обстановки веяло непреодоли-
мым отчуждением. Она поёжилась.



 
 
 

Матриарх в упор разглядывала её, взвешивая масштаб
скрытой угрозы для многолетней стабильности Клана. Про-
странство между ними замерзало, разделяя две несовмести-
мые природы.

— Я вижу, ты заставляешь людей забывать о приличиях, а
это самое разрушительное оружие. — Гера поставила хруп-
кий демитас1 на блюдце с едва слышным звоном. — Красота,
которую ты приносишь, — не дар, а искушение. Она рушит
понятия долга и правил.

Афродита не проронила ни звука. Её взгляд скользил по
светлым фризам и застывшей лепнине. В комнате пахло бри-
зом, но жёсткий контроль Геры сковал этот простор, превра-
щая вольный ветер в неподвижный воздух.

Гера поднялась, её движения были выверены до милли-
метра. Она подошла ближе и поправила воротник платья
Афродиты с оценивающей строгостью.

— В этом доме ценят не блеск, а безупречность огран-
ки. Здесь ты станешь лицом империи, а значит, научишься
управлять своим потенциалом ради репутации Семьи.

От чужого прикосновения Афродита инстинктивно сде-
лала глубокий вдох. Ей стало невыносимо душно, и она про-
сто зажмурилась, отчаянно желая вырваться на волю.

И в этот же миг плотная атмосфера комнаты дрогнула.
Словно в ответ на её безмолвный внутренний спазм, лиа-

на нависающей сверху пассифлоры налилась соком, и отяже-
левшая боковая ветвь сорвалась, тугим, живым жгутом упав



 
 
 

вниз.
Падая, она хлёстко ударила Геру по запястью, заставив

разжать пальцы на платье Афродиты. Гера отдёрнула руку,
словно обжегшись, и поспешно коснулась прохладной мра-
морной колонны. Ей потребовалось несколько секунд, чтобы
вернуть лицу прежнюю невозмутимость.

Афродита разомкнула веки, растерянно глядя на застыв-
шую ветвь: она сама не поняла, что произошло. Но секунд-
ное замешательство Геры вернуло ей внутреннее равнове-
сие, и её губы непроизвольно дрогнули в слабом подобии
улыбки, пока хозяйка дома восстанавливала дыхание. Так
геометрия нерушимого протокола Геры дала первую трещи-
ну под влиянием этой чистой, ещё неосознанной энергии.

------------------------------------------------------------------------------------------------------
1. Демита́с (фр. demi-tasse — половина чашки) — мини-

атюрная чашка из плотного фарфора для подачи крепкого
кофе.

Облачный трон
Зевс контролировал путь Афродиты, отслеживая каждый

её этап через оптику скрытых камер и потоки данных. В си-
неватом мерцании экранов её присутствие казалось опасной
аномалией, искажающей выверенную геометрию Системы.

Там, где остальные видели лишь семейную драму, он счи-
тывал движение котировок. Датчики малой гостиной зафик-
сировали скачок пульса Геры, но Патриарх мгновенно пере-



 
 
 

вёл этот эмоциональный сбой в плоскость чистой финансо-
вой аналитики.

В мире, где информация стала главной валютой, он пра-
вил через тайные фонды и облачные серверы. Его власть бы-
ла бесплотной, но от этого ещё более тотальной. Лишённая
осязаемых границ, она нависала над секторами, как тяжёлое
атмосферное давление.

С выводами Зевс не спешил. Сначала нужно было понять:
можно ли подчинить этот феномен или её магнетизм ока-
жется фатальным сбоем, который обрушит империю.

Их первая встреча, ставшая для Афродиты настоящим ис-
пытанием, состоялась во время семейного ужина. Зевс вос-
седал во главе длинного обеденного стола, словно неруши-
мый центр этого ритуала. Он был одет в графитовый костюм
из особого углеволокна, которое при каждом его движении
поглощало свет. Этот футуристический силуэт властно кон-
трастировал со старинным убранством залы.

Его присутствие отзывалось в теле Афродиты покалыва-
нием, а когда он переводил взгляд, по коже пробегал ощути-
мый разряд статического электричества.

Когда ритуал безмолвной трапезы подошёл к концу, Пат-
риарх вынес свой вердикт:

— Для рентабельного использования стихийной энергии
необходимо заземление, — весомо произнёс он, обращаясь
скорее к себе, чем к присутствующим.

Смысла этих слов Афродита не поняла, но сама вибрация



 
 
 

голоса и плотная интонация отозвались в её ушах низким
гулом грозового фронта.

Анализ против Обаяния
Афина не присутствовала на семейном ужине: статус де-

кана факультета поведенческого анализа обязывал её моде-
рировать экстренный международный симпозиум. Этот ди-
станционный консилиум был той причиной, которая заста-
вила её поступиться каноном Семьи.

Их встреча лицом к лицу произошла уже поздно вечером,
когда общие беседы завершились и все разошлись. Афроди-
та бесцельно бродила по бесконечным залам. Устав от рос-
коши анфилад, она инстинктивно вышла на едва уловимый,
терпкий аромат старых книжных переплётов и крепкого ко-
фе.

Хозяйка кабинета выглядела как воплощение дисципли-
ны: тугой узел волос, классическая оправа очков и абсолют-
но неподвижный силуэт.

— Входи, не стой в дверях, сестра, — не оборачиваясь,
произнесла Афина. — Значит, это о тебе гудят все каналы?

Афродита сделала неуверенный шаг, сжавшись от искус-
ственной прохлады. Сестра... Она остановилась у порога,
растерянно оглядывая бесконечные стеллажи. Вокруг смы-
кался плотный полумрак — в наглухо запертых панорамных
окнах стояла уже темнота. Толстые стёкла превратились в
мрачные зеркала, отрезая комнату от внешнего мира, а воз-



 
 
 

дух казался тяжёлым от сухой бумажной пыли.
Афина наконец повернулась. Её взгляд беспристрастно

анализировал показатели гостьи.
— Тебе не стоит бояться. Здесь ты в безопасности. Наш

мир предлагает лучшую форму фиксированного комфорта.
Эти слова «не стоит бояться» звучали так противоесте-

ственно в изолированном кабинете, что жёсткий корсаж пла-
тья на рёбрах Афродиты натянулся ещё сильнее. Сама кон-
цепция их «безопасности» физически сдавливала грудную
клетку, превращаясь в тиски.

— Ты понимаешь, свобода — это опасная иллюзия для
тех, кто не имеет защиты.

Дива не понимала. Она не знала и половины слов, сказан-
ных Афиной, но её природа бессознательно сжималась от то-
го, как безжалостно эта женщина чертит вокруг неё невиди-
мые грани.

— Я не могу спрогнозировать твой финал, — добавила
Афина. — А неизвестность всегда несёт в себе риск.

Этот ровный, лишённый эмоций голос буквально лишал
её сил. Не выдержав, Афродита сорвалась с места и броси-
лась прочь. Шёлк платья путался в ногах, мешал дышать, а
острый взгляд Афины всё ещё колол спину.

В этой точке ментального раскола безупречная геомет-
рия расчёта столкнулась с первозданным хаосом. Застыв в
полумраке библиотеки среди бесконечных книжных стелла-
жей, Афина смотрела вслед неуправляемому потоку энер-



 
 
 

гии, масштаб которого внушал ей инстинктивную тревогу.
Сама же Афродита просто бежала — от этих давящих

стен, от застывшей, безжизненной атмосферы дома и от хо-
лодного спокойствия женщины, которая знала о мире слиш-
ком много, чтобы просто им наслаждаться.

В затихшей комнате остался лишь хмельной след олеанд-
рового мёда — тот самый чужеродный шум, который ещё
долго не позволял мудрой Афине вернуться к прерванным
вычислениям.

***
[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ: АУДИТ_АФИНА // ПРОТО-

КОЛ_01]
Объект: Архетип Афродиты.
Стадия: Абсолютный объект.
Статус субъектности: [0.0]
КОГНИТИВНЫЙ ПРОФИЛЬ:
Волевой контроль: Отсутствует.
Поведение: Инстинктивное безмолвие в замкнутом про-

странстве. Психосоматическая реакция на давление Систе-
мы не осознаётся.

ФИКСАЦИЯ АНОМАЛИЙ:
Спонтанная активация биома: Не волевой акт, а прорыв

бессознательного аффекта. Объект дезориентирован им-
пульсами собственной Самости.

Биологический маркер: Стойкая секреция олеандрового



 
 
 

мёда и дикого мирта. В замкнутом пространстве критиче-
ски токсична. Требуется немедленная детоксикация.

ОЦЕНКА РИСКОВ:
Перспективный риск: [ЛАТЕНТНАЯ УГРОЗА]. Мощное

проективное поле объекта способно дестабилизировать
Клан в будущем.

Проводник вне протокола
Оставив Афину в её библиотеке, Афродита бежала на за-

пах живой земли. Оранжерея казалась единственным ме-
стом, где стены не пытались её анализировать.

Ночной воздух был тяжёлым и неподвижным. Афродита
стояла у панорамного окна, её плечи дрожали от подступа-
ющей к горлу тошноты. Платье казалось панцирем — фили-
гранным снаружи, но не позволяющим сделать и вдоха. Всё
это огромное, чужое поместье замыкалось вокруг неё, пре-
вращаясь из убежища в заточение. Ей было физически не по
себе, и на этот безмолвный крик тела отреагировал скрытый
под стеклянным куполом мир.

Гладь воды в мраморном фонтане пришла в движение.
Волна за волной ритмично бились о каменные борта, пыта-
ясь вырваться из плена, и выплёскивались через край на пли-
ты пола. Вода тонкими ручьями просачивалась сквозь едва
заметные трещины мрамора. Воздух постепенно наливался
влагой, оседая на стёклах густым белым налётом. Образовав-
шаяся пелена медленно отсекала зелёный павильон от внеш-



 
 
 

него пространства.
Экзотическая флора мгновенно отозвалась на тропиче-

скую влажность: зажатые до этого побеги редкого папорот-
ника начали судорожно расправлять тяжелые листья, подми-
ная под себя аккуратный партерный газон и перекрывая до-
рожки сада.

— Если ты превратишь этот шедевр ландшафтного дизай-
на в непроходимые джунгли, Гера заставит тебя учить устав
дома.

Тихий, ироничный голос донёсся из густой тени пальм.
Дива медленно обернулась, словно преодолевая сопротивле-
ние.

Гермес устроился на высоком мраморном парапете так
непринуждённо, словно законы гравитации были для него
лишь рекомендациями.

Но она вовсе не замечала его. Она стояла, неосознанно
покусывая губы и вглядываясь куда-то в пустоту; в этом без-
молвии сквозила глубокая, неприкаянная растерянность.

Бесшумно соскользнув на каменные плиты, Гермес ока-
зался рядом. Заметив её отрешённость, он окинул монумен-
тальные своды над головой с цинизмом профессионала, зна-
ющего цену этому величию.

— В этом доме замки повсюду: на дверях, на чувствах и
даже на мыслях, — голос его стал тише, приобретая оттенок
доверительного лукавства.

Афродита вздрогнула, глубоко вдыхая влажный воздух.



 
 
 

Его внезапное приближение мгновенно вернуло её к чув-
ствам: восприятие обрело чёткость, и она встретилась с ним
взглядом. Её кожа тут же среагировала на это живое тепло
— давящий гнёт Геры, холод Афины и искусственная тиши-
на дома отступили.

Гермес протянул руку, и на его раскрытой ладони блеснул
Золотой Ключ.

— Возьми, — на его губах снова замерла лукавая улыбка.
— Он открывает не только двери. Он открывает пути.

Гермес вложил этот весомый символ свободы в её ла-
донь. Изящный предмет словно пробудился, отозвавшись
едва уловимой волной тепла. Афродита не могла знать, что
внутри ювелирной безделушки скрыт аппаратный токен. В
его архитектуре была прописана сложная геометрия связи,
способная обойти монолитную защиту Клана и открыть пря-
мую, персональную линию к терминалу хитрого авантюри-
ста.

— Это твой доступ ко всем дверям. И мой залог: ты здесь
не одна, — голос Гермеса стал совсем тихим. — Забавно...
некоторые дороги начинаются именно там, где должны были
закончиться.

Её пальцы непроизвольно сжали металл, и внутреннее на-
пряжение угасло, уступив место первому, пока ещё неосо-
знанному любопытству. Гермес исчез так же бесшумно, как
и появился, оставив после себя лишь едва уловимое ощуще-
ние живого тепла.



 
 
 

Вода в чаше фонтана постепенно разгладилась, а плотный
конденсат на окнах начал стекать последними прозрачными
каплями. Воздух в царстве зелени стал чистым и лёгким, на-
поённым ароматом ночных цветов и обещанием тайны. Им-
перия Архон всё ещё стояла на месте, но в её нерушимом
монолите теперь зияла первая невидимая брешь.

Афродита: Эхо Океана
Покинув затихшую оранжерею, Афродита вернулась в

свои покои. В силу вступил ночной протокол. В тишине
огромной спальни она осталась одна — наедине с миром, ко-
торый улавливала на недоступных человеку частотах.

Чужеродная среда Семьи Архон окружила её со всех сто-
рон. В воздухе физически осязались фреон, углекислый газ
и едва уловимый след парфюма Геры. Навстречу этим чу-
жим запахам её тело выдыхало аромат дикого мирта. Это
глубинное эхо её природы упрямо билось о холодную гео-
метрию интерьера. Датчики климат-контроля отметили, как
участился её пульс, и система беззвучно скорректировала
поток воздуха, охлаждая комнату на долю градуса. Так жи-
вой организм и искусственная матрица настраивались на ча-
стоты друг друга.

Лишь в сжатых пальцах отзывался подарок Гермеса —
осязаемая надежда, открывающая спектр иного восприятия.
Выхватывая новые импульсы пространства, её природа при-
нимала данность этого места. Она не знала, для чего вибри-



 
 
 

руют силовые кабели внутри стен, но улавливала в них зна-
комый подземный гул земли. Ультразвуковой свист конди-
ционера напоминал ветер в расщелинах скал, а в рубиновых
точках инфракрасных датчиков она видела лишь странных,
затаившихся светлячков.

Афродита пока не могла облечь этот тяжёлый опыт в аб-
страктные понятия или слова. Всё вокруг медленно раство-
рялось в темноте, унося суету первого дня. Она скользнула
под одеяло и закрыла глаза.

Внутреннее напряжение медленно уступало место глубо-
кому покою. Афродита засыпала, и её сны дышали теплом
земли и безбрежностью вод — туда, к самим истокам, где
в абсолютной, первозданной тишине веками зрела чистая,
неразделённая природа.

Да, её «завтра» ей больше не принадлежало, оно стало ча-
стью чужого порядка, но внутри этих вековых стен теперь
навсегда растворилось эхо Океана.
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