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Аннотация
Мир рухнул в одночасье. Утром он пил кофе, собирался на

свидание и не верил в новости о войне, а днём небо над Москвой
уже затянул ядерный гриб. Двадцатипятилетний Серёга теряет
всё: связь, дом, привычную жизнь, но не способен потерять лишь
одного человека - свою Аню. Когда её похищают в хаосе первых
часов, он совершает то, что система назовёт дезертирством, а
сердце — единственным путём. Он спускается в подземный мир
метро, ставший убежищем, тюрьмой и последним полем боя,
чтобы пройти сквозь огонь, страх, голод и отчаяние.

Сквозь мрак тоннелей, где люди делятся на жертв и хищников,
он несёт только одно: память о её улыбке. Это история о том,
что спасти одного человека иногда важнее, чем спасти весь мир.
О том, как любовь становится актом сопротивления, когда всё
остальное теряет смысл. И о том, что даже одна пуля, пронзившая
два сердца, не в силах их разлучить. Трагическая, светлая и
пронзительная сага о верности до последнего вздоха.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Суббота, 10:00 4
Конец ознакомительного фрагмента. 25



 
 
 

Небо над станцией
"Надежда"

 
Глава 1. Суббота, 10:00

 

Пробуждение было мягким, почти невесомым, словно са-
ма реальность неохотно отпускала Серёгу из своих тёплых,
вязких объятий. Система климат-контроля, уловив малей-
шее изменение его сердечного ритма и альфа-активности
мозга через сенсоры, вплетённые в наволочку, начала свой
утренний ритуал. Сначала она плавно, в течение десяти ми-
нут, увеличила интенсивность освещения, имитируя рассвет
над Тихим океаном, которого он никогда не видел вживую.
Стены спальни, ещё секунду назад бывшие глубокого, успо-
каивающего оттенка индиго — цвета, рекомендованного его
персональным сомнологом для оптимальной выработки ме-
латонина, — начали теплеть, наполняясь янтарным свечени-
ем, переходя в нежный абрикосовый, а затем и в чистейший
белый свет, идентичный по спектру утреннему солнцу где-
нибудь на Мальдивах. Где-то на периферии сознания мяг-
ко запустился протокол "Нежное утро": с потолочных диф-
фузоров, спрятанных за акустическими панелями, донесся
едва уловимый, многослойный аромат. Первый слой — све-



 
 
 

жемолотый кофе, эфиопская "Иргачеффе", с её характерны-
ми цитрусовыми нотами. Второй — тёплый круассан, мин-
дальный, маслянистый, с лёгким оттенком ванили. Третий,
фоновый — запах скошенной травы и влажной после дождя
земли, который он когда-то запрограммировал сам, тоскуя
по даче, на которой не был уже лет пять. Запахи были синте-
зированными, но нейросеть, управлявшая домом, знала его
обонятельные предпочтения до мельчайших нюансов, сме-
шивая молекулы в идеальных пропорциях, чтобы вызвать не
просто ощущение, а эмоцию, тёплое, щемящее чувство без-
заботности.

Серёга потянулся, чувствуя, как умная ткань постельно-
го белья, состоящая из миллионов микроскопических воло-
кон с памятью формы, подстраиваясь под каждое движение
его тела, деликатно массирует затекшие за ночь мышцы спи-
ны, плеч и шеи. Ткань анализировала точки напряжения и
посылала туда мягкие, пульсирующие волны микро-давле-
ния, разгоняя кровь и снимая усталость. Он не открывал глаз
ещё секунд тридцать, а может, и целую минуту, наслажда-
ясь этим моментом абсолютного, стерильного, продуманно-
го до мелочей комфорта. В эти мгновения он чувствовал се-
бя не просто человеком, а центром вселенной, вокруг кото-
рого вращается сложнейший механизм, созданный для его
единоличного блага.



 
 
 

2030 год. Мир, в котором он жил, достиг той точки уди-
вительного равновесия, когда технологии перестали быть
чем-то чужеродным, пугающим или требующим постоянно-
го внимания. Они больше не кричали о себе, не выпячивали
свою сложность, не требовали обновлений и перезагрузок.
Они стали продолжением нервной системы, тихими, услуж-
ливыми помощниками, работающими в фоновом режиме,
оберегая его покой и предугадывая желания раньше, чем они
успевали оформиться в мысль. Можно было просто суще-
ствовать, просто быть, и мир подстраивался под тебя, как
жидкая, умная субстанция. Серёга, двадцатипятилетний ар-
хитектор нейросетевых интерфейсов, работающий в одной
из ведущих лабораторий "Сколково-Тех", как никто другой
понимал, сколько сложнейшего кода, сколько петабайт обу-
чающих данных и сколько гигафлопс вычислительных мощ-
ностей стоит за этой иллюзией простоты. Он сам создавал
подобные системы, обучал их понимать человеческие эмо-
ции, переводить хаос нейросигналов в стройные, гармонич-
ные действия. Его работа была сродни работе композитора
или художника, только вместо красок и нот он использовал
массивы данных и нейросетевые веса. И сегодня, в эту суб-
боту, у него был заслуженный выходной, который он плани-
ровал провести с абсолютной пользой для души.

— Эй, дом, хватит, — произнёс он чуть хриплым со сна
голосом, обращаясь в пустоту, к невидимым микрофонам,



 
 
 

вплетённым в стены. — Я уже понял, что проснулся. Завер-
шай протокол.

Свет мгновенно перестал имитировать робкую зарю и
стал просто светом, ровным, чистым, с идеальной цветовой
температурой в 4000 кельвинов — нейтрально-белым, бод-
рящим. Запах кофе и круассанов исчез, уступив место ней-
тральной свежести горного воздуха, лёгкому бризу с нотка-
ми можжевельника. Серёга сел на кровати и опустил босые
ноги на тёплый, подогреваемый снизу пол из микроцемен-
та — тактильно приятный, с лёгкой шероховатостью. Кро-
вать, следуя заложенному алгоритму, бесшумно трансфор-
мировалась, приподнимая изголовье, чтобы ему было удоб-
нее встать, и слегка подталкивая его вперёд. Окно во всю
стену, ещё минуту назад бывшее идеально чёрным благодаря
активной поляризационной плёнке, сменило режим на "Про-
зрачность 80%", и в комнату хлынули потоки яркого, почти
осязаемого солнечного света. Москва-Сити, сверкающий лес
из стекла, композитных материалов и вертикальных садов,
предстала перед ним во всей своей футуристической, почти
инопланетной красе.

С высоты сорок пятого этажа город выглядел безупреч-
но спроектированным, живым механизмом. Потоки аэротак-
си — беспилотных капсул различных форм и расцветок, —
похожие на стайки неторопливых, сонных стрекоз, сколь-



 
 
 

зили в строго выделенных воздушных коридорах на раз-
ных высотных эшелонах, соблюдая невидимую, но неруши-
мую разметку. Их движение было гипнотически плавным.
Внизу, на уровне земли, по многоуровневым магистралям,
разделённым на зоны для грузового, пассажирского и лич-
ного транспорта, бесшумно текли электромобили всех ма-
стей — от компактных городских "капсул" до представитель-
ских седанов с полностью глухими тонированными стёкла-
ми. Между транспортными артериями, по выделенным зе-
лёным зонам, уже прогуливались люди, наслаждаясь суб-
ботним утром. Архитектура больше не была агрессивной,
прямоугольной, давящей; преобладали плавные, биониче-
ские, обтекаемые формы, подсмотренные у природы. Фаса-
ды небоскрёбов были увиты многоярусными вертикальными
садами, с которых каскадами спускались зелёные побеги и
яркие цветы. На крышах многих зданий располагались пол-
ноценные сады, оранжекри и бассейны. Это был мир, про-
шедший пик цифровой истерии и вошедший в фазу умиро-
творённого, зрелого симбиоза с технологией. Эра "Тихого
комфорта", как её окрестили футурологи и социологи, изу-
чавшие смену технологических парадигм.

Серёга прошлепал в ванную комнату — пространство,
отделанное крупноформатным керамогранитом с рисунком
итальянского мрамора, — где зеркало во всю стену по-
приветствовало его краткой, ненавязчивой информацион-



 
 
 

ной сводкой на предстоящий день. Поверх его собственно-
го, слегка помятого отражения, изящным, минималистич-
ным шрифтом всплыли строчки. "Суббота, 15 июня 2030 го-
да. 10:03. За окном +24°C, солнечно, ветер юго-западный,
3 м/с. Качество воздуха: отличное, индекс AQI 12. Уровень
УФ-излучения: средний. Рекомендуется лёгкая защита с SPF
30". Ниже располагался его личный календарь, синхрони-
зированный с нейроимплантом и системой "Умный Дом".
"11:30 — Встреча с Анной. Локация: кофейня 'Зерно' на
Патриарших прудах. Резервирование столика: терраса, ме-
сто №4. Напоминание: заказать пикник-сет 'Прованс' в сер-
висе 'ГастроСфера'. Беспилотная доставка к 12:30 в точку
рандеву у Малой Бронной". Серёга улыбнулся своему отра-
жению, глядя в собственные, ещё немного заспанные глаза.
Аня. Это имя мгновенно разогнало остатки сонного тумана
лучше всякого кофеина, лучше любого протокола "Нежного
утра".

Он взял зубную щётку — ультразвуковую, с функцией
анализа состава слюны и микрофлоры полости рта. Пока он
водил ею по зубам, на рукоятке загорелся индикатор, и ми-
ниатюрный экран на зеркале выдал рекомендацию: "Уровень
pH: норма. Обнаружено незначительное превышение угле-
водного маркера. Рекомендация: снизить потребление быст-
рых углеводов в первой половине дня". Он хмыкнул. Вче-
ра они с коллегами отмечали успешный запуск нового мо-



 
 
 

дуля, и он позволил себе лишний кусок тирамису в корпо-
ративном кафе. Система не прощала слабостей. Чистя зубы,
он мысленно прокручивал предстоящий день, словно смакуя
его наперёд. Они договорились поехать за город, в один из
многочисленных рекреационных кластеров Новой Москвы,
подальше от делового, стерильного ритма стеклянного цен-
тра. Аня хотела найти место, где можно устроить пикник на
настоящей траве, у настоящего озера, а не у его цифровой
имитации, не у голографической проекции, пусть и сверхре-
алистичной. Она говорила, что хочет слышать живых птиц,
а не симуляцию их пения, и чувствовать запах воды, а не
её ароматизированный аналог. В ней была эта глубинная,
почти атавистическая жажда настоящего, живого контроля,
тактильной подлинности, которая так восхищала его и в то
же время вызывала лёгкую, смутную тревогу. Она отказы-
валась от многих удобств, которые он считал неотъемлемой
частью жизни. Сам он предпочитал, чтобы машина везла его
сама, позволяя в это время работать с интерфейсами в до-
полненной реальности или просто отдыхать, отключившись
от потока данных.

Закончив с гигиеническими процедурами, он открыл па-
нель умного гардероба — встроенную в стену систему с кон-
вейерной подачей одежды. На сенсорном экране высветился
набор, сформированный на основе анализа погоды, его пла-
нов на день и, что забавно, недавних лайков Ани к его об-



 
 
 

разам в социальной сети "Эхо". Система помнила всё. Свет-
лые льняные брюки свободного кроя, почти невесомые, ко-
торые не сковывали движений и "дышали", создавая ощу-
щение прохлады. Рубашка из инновационной ткани песоч-
ного цвета — материал с микроскопическими отверстиями,
расширяющимися при повышении температуры тела. Удоб-
ные, но стильные мокасины из мягчайшей экокожи, спроек-
тированные с учётом анатомии стопы. Система предлагала
добавить к образу тонкий серебристый браслет-компаньон,
который мог проецировать мини-интерфейс и мониторить
его состояние. Серёга мотнул головой, отвергая предложе-
ние. Сегодня ему хотелось минимализма, почти аскетизма,
хотя бы в одежде. Он быстро оделся, чувствуя, как ткань при-
ятно холодит кожу, как рубашка струится, почти не ощуща-
ясь на теле.

Потом он подошёл к кухонному остову — минимали-
стичной, парящей стойке, выполненной из белого кварцево-
го агломерата и массива тёмного дерева, подсвеченной сни-
зу мягким светодиодным контуром. Нажатием сенсора на
столешнице он заказал себе кофе. Кофемашина — слож-
ный агрегат, занимавший часть шкафа, — утробно заурча-
ла, перемалывая зёрна. За минуту она сварила идеальный
раф-кофе по его личному рецепту, который он с помощью
Ани калибровал несколько месяцев, добиваясь идеального
баланса между горечью эспрессо, сладостью сиропа и неж-



 
 
 

ностью вспененных сливок. Взяв тёплую, приятно тяжелую
чашку из костяного фарфора, он переместился в гостиную
— самое большое и светлое помещение в квартире, глав-
ным украшением которого была панорамная стена с видом
на город. Пространство наполнила тихая, ненавязчивая му-
зыка. Алгоритм, проанализировав его утреннее состояние,
поставил трек из плейлиста "Для спокойного утра". Слож-
ная, многослойная электроника, плавно перетекающая в эм-
биент, с вплетёнными звуками леса и пения птиц, которые
были именно реальными записями, а не симуляцией — Аня
бы оценила.

Серёга сел в своё любимое кресло — анатомический ше-
девр, который принял форму его тела с идеальной, молеку-
лярной точностью, обхватив поясницу и шею мягкой, под-
держивающей упругостью. Он сделал глоток кофе и жестом
руки, отработанным до автоматизма, развернул перед со-
бой большой, полупрозрачный экран домашнего медиацен-
тра. Пора было проверить новостной фон, скорее по глубо-
ко въевшейся профессиональной привычке быть в курсе со-
бытий, чем из реального, живого интереса. Новостная лента,
управляемая всё той же вездесущей нейросетью, агрегиро-
вала заголовки, которые она считала для него релевантными,
отсеивая информационный мусор. Параллельно он открыл
меню сервиса "ГастроСфера", чтобы заказать корзину для
пикника. Пальцы ловко порхали в воздухе, взаимодействуя



 
 
 

с голографическими иконками, перелистывая страницы, вы-
бирая опции.

В правой части его поля зрения побежали новости. "Стар-
тап 'Neural Bridge' из Кремниевой долины анонсировал пер-
вый коммерческий нейроинтерфейс для прямого обмена
эмоциями. Инвесторы в восторге, этики бьют тревогу". Се-
рёга фыркнул, не сдерживая скепсиса. Обмениваться эмоци-
ями напрямую? Он, как специалист, знал, насколько грязен,
хаотичен и перегружен шумами необработанный нейросиг-
нал. Эмоция — это не просто точка данных, это сложней-
ший коктейль из нейромедиаторов, гормонов и электриче-
ских паттернов. Без сложнейшей, многоэтапной предобра-
ботки передать другому человеку даже простую эмпатиче-
скую волну — всё равно что выплеснуть ему в мозг ведро
несортированного информационного мусора, вызвав не по-
нимание, а головную боль и отторжение. Пока это был чи-
стый хайп, погоня за инвестициями на красивой идее.

Следующий заголовок: "Евросоюз окончательно утвер-
дил стандарты цифровой идентичности: все биометриче-
ские данные граждан переходят под контроль единой блок-
чейн-платформы 'Aegis'". Тоже ничего нового. Это обсуж-
дали последние лет пять, были и сторонники, и яростные
противники, говорившие о цифровом концлагере. Серёга
относился к этому нейтрально. Прозрачность данных каза-



 
 
 

лась ему неизбежным этапом эволюции. Заголовки мелька-
ли, не вызывая практически никакого эмоционального от-
клика, пока один из них, мигнув тревожным оранжевым
маркером важности и системным тегом "Внимание: эскала-
ция", не заставил его взгляд буквально запнуться.

"Генеральный секретарь ООН призывает к экстренным
консультациям в связи с обострением ситуации в Восточ-
но-Европейском регионе".

Он невольно нахмурился и, ведомый скорее раздражени-
ем от того, что безмятежность утра нарушена, чем реаль-
ным беспокойством, открыл полный текст. В заметке, снаб-
жённой картой и графиками, говорилось о резком, беспре-
цедентном наращивании военного контингента "Северо-Ат-
лантическим Альянсом" вблизи границ Евразийского Сою-
за — прямо вдоль линии разграничения, которая последние
годы была относительно спокойной. Упоминались какие-то
"учения" с кодовым названием "Несокрушимый щит", ко-
торые "вышли из-под контроля", инцидент с пересечением
воздушной границы в небе над Балтикой, взаимные обви-
нения в кибератаках на критическую информационную ин-
фраструктуру. Язык статьи был сухим, намеренно канцеляр-
ским, лишённым эмоций, но от этого ещё более тревожным
— так обычно пишут о вещах, масштаб которых страшно
осознать. Серёга машинально скользнул взглядом вниз, в



 
 
 

комментарии, которые нейросеть формировала в режиме ре-
ального времени, кластеризуя и отражая общий эмоциональ-
ный фон аудитории. Это была его привычка — смотреть не
на новости, а на реакцию на них.

"Очередная информационная война. Ничего не будет, как
в 23-м, все раздуется и лопнет."

"Да кому нужна эта война в 2030? Взаимные экономиче-
ские санкции разорят обе стороны за неделю. Это самоубий-
ство. Бред сивой кобылы."

"Паника разводится специально, чтобы обрушить фондо-
вые рынки в понедельник. Ждите коррекцию и скупайте ак-
тивы."

"Скучно. Когда уже новости про колонизацию Марса? А,
нет, опять политика и мёртвые динозавры у власти."

"Автор, выключи телевизор. Выйди на улицу, солнце све-
тит, жизнь прекрасна."

Серёга прокрутил ленту ещё немного и медленно выдох-
нул, чувствуя, как напряжение, только начавшее было фор-
мироваться в плечах, отпускает. Комментарии успокаива-
ли, возвращали в зону комфорта. Они идеально отражали
то, во что верил он сам, то, что было частью его картины
мира, его личной аксиомой. Мир, опутанный невидимыми,
но прочнейшими экономическими, цифровыми, энергети-
ческими и логистическими связями, просто не мог позво-



 
 
 

лить себе глобальный конфликт. Это было бы не просто глу-
по, это было бы коллективным самоубийством цивилизации.
Логика глобального капитала, логика тотальной взаимозави-
симости, которую им вдалбливали в головы с младшей шко-
лы на уроках "Глобальной этики", делала войну экономи-
чески нецелесообразным анахронизмом, чем-то из тёмных
учебников истории XX века. Обострения случались и рань-
ше, с периодичностью раз в несколько лет, словно приступы
хронической болезни, которую научились купировать. Они
всегда заканчивались закулисными договоренностями, но-
выми раундами санкций, которые быстро учились обходить
через третьи страны, и ритуальными заверениями в привер-
женности миру. Никто в это не верил. Никто из его окру-
жения, из его цифрового, рационального племени, живуще-
го в мире чистого интеллекта и материального комфорта, не
мог воспринять угрозу всерьёз. Война была чем-то иррацио-
нальным, варварским, а их мир был построен на абсолютном
культе рациональности, эффективности и безопасности.

Он решительно смахнул новостную ленту в сторону, буд-
то физически отодвинул назойливый, липкий предмет. Па-
лец завис над кнопкой "Заказать" в меню "ГастроСферы".
Он выбрал набор "Пикник Прованс", внимательно изучив
состав. Тарталетки с нежнейшим муссом из авокадо и коро-
левской креветкой. Миниатюрные киши с норвежским лосо-
сем и молодым шпинатом, приготовленные из безглютено-



 
 
 

вой муки (Аня следила за питанием). Свежие ягоды — ма-
лина, голубика, ежевика — в элегантной корзинке, сделан-
ной, как было указано, из бельгийского органического шоко-
лада. И бутылка превосходного безалкогольного игристого
вина из отборного крымского винограда. Аня не пила алко-
голь совсем, принципиально, и он её в этом полностью под-
держивал, даже находя в этом особый, осознанный шик. Си-
стема подтвердила заказ, издав мелодичный сигнал, сняла
средства с его единого цифрового кошелька и сообщила, что
дрон-курьер с термоконтейнером доставит корзину точно к
12:30 в указанные геокоординаты — на лужайку у Патриар-
ших, прямо к их любимой скамейке.

Допив кофе и отставив чашку, он почувствовал знакомую,
едва уловимую вибрацию на периферии сознания — уве-
домление от нейроинтерфейса пришло прямо в зрительный
нерв, мягкой фосфоресцирующей вспышкой в верхней ле-
вой части поля зрения. Сообщение от Ани. Он моргнул осо-
бым образом, активируя протокол чтения. Строчки текста
развернулись перед внутренним взором.

"Привет, соня. Уже не спишь? Я возле 'Зерна', тут потря-
сающе пахнет свежей выпечкой. Аромат плывёт на всю ули-
цу, я даже немного пьяна от него. Жду тебя. Платье надела,
то самое. :)"



 
 
 

Короткое, тёплое сообщение, написанное с её характер-
ной, чуть старомодной пунктуацией со смайликами, с её ма-
нерой создавать маленькую интригу, вызвало у него мгно-
венный прилив тепла и нежности, растекающийся откуда-то
из солнечного сплетения. "То самое" платье. Он знал, о ка-
ком идёт речь — лёгком, салатовом, с рисунком из полевых
цветов, которое безумно шло к её глазам. Он тут же, не за-
действуя голос, силой мысли активировал набор нейро-гар-
нитуры и отправил ответный импульс — сложную, коди-
рованную волну, означавшую целый комплекс чувств: "уже
еду, предвкушаю встречу, ты прекрасна, я счастлив". Ней-
росеть-посредник преобразовала его эмоциональную смесь
из радости, лёгкого нетерпения, нежности и восторга в про-
стую, но ёмкую фразу, которую увидит Аня: "Выезжаю через
5 минут. Уже соскучился. P.S. Жужа заряжена? Сделай гло-
ток воздуха за меня, пока я не приехал".

Он встал, потянувшись всем телом так, что сладко хруст-
нули суставы и заныли мышцы, разгоняя кровь. Квартира во-
круг него замерла в режиме ожидания, перейдя на экономич-
ный сценарий "Отсутствие", готовая в любой момент, по од-
ному сигналу, вернуться к активной жизни. Этот мир, выли-
занный до блеска, предсказуемый, уютный и абсолютно без-
опасный, был его крепостью, его коконом. И ему предстояло
покинуть её, чтобы окунуться в мир настоящий, с запахом
разогретого асфальта, смехом Ани, случайными звуками го-



 
 
 

рода и ощущением живого, некондиционированного ветра
на коже. План был прост и прекрасен в своей незамыслова-
тости: кофе с самой красивой и живой девушкой на планете,
затем неспешный путь за город по плавно уходящей вверх
эстакаде, прочь от геометрии высоток, и блаженное, ленивое
ничегонеделание где-нибудь у воды, в тени старой, кряжи-
стой ивы.

Он подошёл к входной двери — массивной, но двигаю-
щейся абсолютно бесшумно. Она отъехала в сторону, пови-
нуясь касанию его ладони. Лифт уже ждал его, подсвеченный
мягким, зеленоватым светом. Серёга шагнул внутрь, и двери
закрылись, мягко отсекая его от стерильного комфорта квар-
тиры. Впереди была суббота. Впереди было свидание. Впе-
реди была целая жизнь, распланированная, понятная, напол-
ненная простыми, осязаемыми радостями.

В голове, пока лифт плавно скользил вниз, отсчитывая
этажи, мелькнула непрошенная, шальная мысль, заставив
его внутренне поёжиться. Он вспомнил тревожный оран-
жевый маркер новости и подумал: а что, если мир вокруг
— этот город, эти небоскребы, эта спокойная, сырая, рас-
слабленная субботняя Москва — всего лишь карточный до-
мик, построенный на песке коллективного гипноза? Что,
если комфорт, пронизавший каждую клетку его тела, каж-
дую мысль, — это лишь тонкая золотая фольга, под которой



 
 
 

скрывается всё та же старая, добрая, вечная человеческая
глупость, готовность убивать друг друга за абстрактные ли-
нии на карте? Ему стало неприятно от этой мысли. Он трях-
нул головой, отгоняя наваждение. Это всё нейросети. Слиш-
ком много информации за завтраком. Мозгу нужен отдых,
цифровой детокс. Сегодня — день тишины, день реальности.

Лифт мягко остановился. Панорамная дверь открылась
прямо на подземный парковочный этаж, где царили прохла-
да и идеальный порядок. Среди множества машин, похожих
на отдыхающих спящих футуристических жуков, его ждала
Анина "Жужа" — изящный каплевидный электрокар цвета
летней морской волны, с панорамной крышей. Серёга улыб-
нулся, коснувшись ладонью её гладкого, тёплого от ламп
освещения бока. Система считала его биометрию, приветли-
во мигнув фарами и разблокировав дверь, которая подня-
лась вверх, словно крыло. Он сел в кокпит, пахнущий новой,
чуть терпкой экокожей и — тонко, едва уловимо — Ани-
ными духами. Тактильные панели управления мягко засве-
тились под его пальцами, предлагая свои услуги. Умная си-
стема навигации, сверившись с городским трафик-центром,
предложила три маршрута до Патриарших, оптимизирован-
ных по разным параметрам: "Самый быстрый", "Самый жи-
вописный" и "С минимальным расходом энергии". Он вы-
брал самый быстрый, потому что терпение, подогретое пред-
вкушением, было на исходе.



 
 
 

Двигатель не загудел, не завибрировал — машина просто
начала бесшумно и плавно парить над полом паркинга, ве-
домая мощными электромагнитами, выезжая на зеркальный
пандус. Ворота с логотипом жилого комплекса открылись, и
в салон хлынул настоящий, яркий, почти ослепляющий сол-
нечный свет, заставив его на мгновение зажмуриться и на-
деть лёгкие фотохромные очки, валявшиеся в подстаканни-
ке. Город встретил его сложносочинённым гулом, смешан-
ным из множества звуков: шороха шин, далёкого, рассыпча-
того смеха, шелеста листвы вертикальных садов, гула проле-
тающих над головой дронов и низкого, вибрирующего гула
большого города. Это был не белый шум его квартиры. Это
была настоящая, живая, многоголосая симфония жизни, в
которую он с радостью влился.

Он активировал ручное управление, положив руки на
тёплый, обтянутый перфорированной кожей штурвал. Ему
вдруг захотелось почувствовать дорогу самому, вопреки
обыкновению. Захотелось ощутить, как машина отзывается
на малейшее движение, как она входит в поворот. Желание
живого контроля, так свойственное Ане, похоже, было за-
разным. Машина послушно передала контроль, но осталась
наготове, бесшумно страхуя каждое его движение, готовая в
любой момент перехватить управление в случае опасности.
Серёга вырулил на залитую солнцем, мерцающую бликами



 
 
 

улицу, встраиваясь в плотный, но плавный поток. Впереди
маячило здание с немыслимыми, плавными очертаниями,
похожее на гигантскую морскую раковину или коралловый
риф. Новая филармония. Он проезжал мимо, и мысли вновь
переключились на предстоящий день, на лицо Ани, которое
он увидит через несколько минут. Она наверняка уже выбра-
ла их любимый столик на террасе, под старым платаном, и
нетерпеливо поглядывает на экран своего браслета, покусы-
вая губу. В "Зерне" подают фантастический, не сравнимый
ни с чем раф с лавандой, и она, зная его почти маниакальную
любовь к кофе, наверняка уже заказала ему большую чашку.

Оранжевый маркер тревожной новости ещё пару раз
некстати, словно заноза, всплыл в памяти, но он решительно,
волевым усилием задавил это воспоминание, стёр его, как
стирают пыль с сенсорной панели. Политические игры силь-
ных мира сего не имели к нему, Серёге, ровным счётом ни-
какого отношения. Его битвой была битва за чистоту и эф-
фективность кода, за элегантность архитектуры нейросети, а
его мирным договором — улыбка Ани, её смех и ощущение
полного, безграничного счастья рядом с ней. Город за окна-
ми машины жил своей тихой, размеренной, субботней жиз-
нью: молодая мама с коляской, напоминающей космический
модуль, выгуливающая собаку-робота; старик в элегантном
пальто, сосредоточенно читающий что-то с гибкого, свёрну-
того в трубочку прозрачного планшета на увитой плющом



 
 
 

скамейке; группа подростков, смеющихся над какой-то голо-
граммой, парящей в воздухе. Вот он, настоящий мир. Так-
тильный, подлинный, живой. И никакой политический кри-
зис не способен его разрушить. В это просто невозможно бы-
ло поверить. Это было бы дикостью, непредставимым сцена-
рием, ошибкой в матрице реальности.

Серёга слегка прибавил скорость, чувствуя, как лёгкий,
послушный электрокар отзывается на его желание, плав-
но ускоряясь. В зеркале заднего вида Москва-Сити медлен-
но отдалялся, превращаясь в сверкающий, почти нереаль-
ный мираж на горизонте. Впереди был старый, намоленный
центр города, старые, извилистые улочки, запах лип и све-
жемолотого кофе, смех Ани, её светящиеся глаза. Впереди
была жизнь, и она была прекрасна в своей осязаемой про-
стоте. Он выкинул из головы всё лишнее, весь информаци-
онный шум, и сосредоточился на дороге, на ощущении ско-
рости, ветра из приоткрытого окна и острого, почти физиче-
ского предвкушения встречи. Навигатор мягко, ненавязчиво
скомандовал поворот направо, и "Жужа", шелестя шинами
по нагретому, слегка пахнущему летом асфальту, послушно
нырнула под густые кроны деревьев старых московских пе-
реулков, увозя Серёгу от его высокотехнологичного убежи-
ща в сторону простого, ничем не замутнённого человеческо-
го счастья. Сегодня был день, когда ничто не предвещало бе-
ды. День, в который новости о войне казались просто шумом



 
 
 

из другого, нереального, призрачного измерения, не имею-
щего силы над их миром.
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