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Семеон Брант
Синдром отмены

Эпиграф
Иногда люди приходят в твою жизнь не для того, чтобы остаться. Они приходят,

чтобы разбить старое зеркало — и показать тебе, кто ты есть на самом деле. Больно.
Страшно. Но именно так начинается настоящее.

Глава 1. Начало лета
Лето выдалось жарким — воздух дрожал над асфальтом, тени казались горячими. Я шёл

на работу, мечтая о кондиционере в кинозале. По дороге забежал в магазин за водой — горло
пересохло, пот стекал по спице. У кассы я услышал, как что-то стукнуло об пол.

Яблоко. Красное, гладкое. Оно катилось по линолеуму и остановилось у моих ног.
Я поднял голову. Девушка в кепке и белой футболке с абстрактным узором смотрела на

меня через проход. Она держала пакет, из которого выпало яблоко, и смущённо улыбнулась
— так улыбаются, когда знают, что виноваты, но надеются на снисхождение.

— Простите, — сказала она.
Я поднял яблоко, протянул ей. Наши пальцы на секунду коснулись — её рука была тёп-

лой, чуть влажной от жары. Она улыбнулась шире, мельком взглянула на меня, будто хотела
что-то сказать, но передумала. Взяла яблоко, кивнула и вышла, оставив за собой запах мятного
дезодоранта.

Я проводил её взглядом. «Красивая». Мысль пришла и угасла, как искра. И всё же я
запомнил её лицо — линию скул, изгиб бровей, то, как она поправила кепку. И узор на фут-
болке. Он был похож на старую карту или на чей-то профиль. Глупая деталь, но она зацепилась
в памяти, как заноза.

Вечером я стоял за пультом в тесной будке. Басы дрожали в полу, диско-шар резал тем-
ноту на тысячи осколков. Обычная суббота.

Ближе к двенадцати дверь распахнулась, и ввалилась компания — человек пять-шесть.
Заезжие, из города. Я скользнул по ним взглядом и вдруг замер.

Я её узнал.
Та самая девушка из магазина. Кепка, белая футболка с выцветшим узором. Она выде-

лялась — моложе, подвижнее, будто шла не ногами, а плыла. Когда наши взгляды встретились,
она тоже меня узнала. Это длилось долю секунды — уголок её губ дрогнул в улыбке, она чуть
прищурилась. Потом отвела глаза. Я поставил следующую песню. Сердце стукнуло раз, другой
и затихло.

«Совпадение».
Минут через десять она появилась в проёме будки.
— Добрый вечер.
Я поднял голову.
— Можно заказать песню?
— Какую?
— «Гаязос бразерс — Малиновая лада».
Я кивнул, открыл ноутбук, поставил в очередь.
— Будет.
— Спасибо, — прошептала она и улыбнулась — одними уголками, без напряжения.
Я проводил её взглядом до танцпола. «Девушка из магазина. Ну и что». Пустота.
Песня отыграла. Я переключился на следующий трек. Она то и дело оказывалась ближе

к будке, чем другие. Может, случайно. А может, нет.
Прошло ещё пара песен. Она снова просунула голову в проём.
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— Добрый вечер.
— И снова здравствуйте.
— Можно ещё песню?
Она назвала другую. Я поставил. Она не ушла — оперлась плечом о косяк и уставилась

на меня.
— Ты один здесь работаешь?
— Один. А что?
— Просто интересно. Народу немного, а ты уже три часа крутишь.
— Привык.
Она кивнула и вдруг спросила:
— А тебе самому нравится то, что ты ставишь?
Я замер. Люди редко спрашивают диджея про вкус. И в голове всплыло другое лицо —

бывшей жены. Её голос, раздражённый:
«Ты скучный, Сём. Твоя работа — просто нажимать кнопки».
Я хотел сказать что-то проходное, отмахнуться. Но вдруг понял: она спрашивает не про

музыку. Она спрашивает, есть ли у меня внутри хоть что-то живое. Я вспомнил, как семь лет
ходил по кастингам, как слушал «нет», как выходил из студий и смотрел на своё отражение в
витринах — и не узнавал себя. Мечта стать актёром превратилась в привычку терпеть отказы. Я
даже не рассказывал об этом ребятам в коморке. Слишком стыдно — мужик, а в кино не берут.

А эта девушка смотрела и ждала ответа на вопрос, который никто никогда не задавал.
Про меня.

— Нравится, — сказал я. — Но я ставлю не только то, что люблю.
— Это правильно. А то некоторые только себя и слушают.
Она улыбнулась — шире, почти по-свойски — и исчезла.
Через двадцать минут они начали собираться. Дверь приоткрылась, зашла та, постарше,

из их компании.
— Мы сейчас на улице постоим, потом вернёмся. Не закрывайте.
— Хорошо.
Она задержалась на пороге:
— И кстати. Девушке нашей вы понравились.
— Кому?
— Марине. Которая к вам подходила.
Я кивнул, пробормотал «спасибо». Внутри — только удивление:
«С чего бы?» Поставил песню и снова уткнулся в экран.
Они вернулись через десять минут. Марина встала неподалёку от будки. Я видел, как

она иногда поворачивается в мою сторону, но делал вид, что занят. «Если хочет — пусть сама
подойдёт».

Она подошла.
— Слушай, давай обменяемся номерами?
Просто, без кокетства.
— Давай.
Я протянул телефон. Она набрала цифры. На экране засветилось «Марина».
— Ты ещё побудешь? — спросил я, чтобы что-то сказать.
Она пожала плечами:
— Должна была уехать ещё в четверг, но машина сломалась. Так что я здесь ещё пару

дней.
— Понятно. Ну, тогда увидимся.
— Увидимся.
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Дискотека догорала. Часы показывали без пятнадцати два. Я поставил последний медляк
— и она снова появилась.

— Пошли танцевать, — сказала она. Не спросила, а утвердила.
Я вышел из будки. Мы встали в центре зала. Моя рука легла ей на талию — я чувствовал

тепло её тела сквозь тонкую ткань, её пальцы — мне на плечи. Вблизи я разглядел выцветший
принт: это был чейто профиль, не человеческий — скорее очертания горного хребта или ста-
рого замка. От неё пахло дезодорантом и табаком. Она улыбалась куда-то внутрь себя, будто
танцевала с кем-то невидимым.

«Ей просто весело».
Когда музыка стихла, она убрала руки:
— Спасибо.
— Тебе спасибо.
— А у тебя есть место, где можно посидеть?
— Есть коморка. Там мои ребята.
— Пойдём.
Я привёл её в нашу комнатушку — диван, чайник, старая гитара в углу. Там уже сидели

Колян, Лёха и Альберт. Я представил её. Она села, огляделась, улыбнулась — будто всегда
здесь была. Кто-то взял гитару, заиграл «Кино». Она подпела мне — тихо, почти неслышно.

Просидели около часа. Ребята засобирались, она тоже встала.
— Мне пора.
— Проводить?
— Если не сложно.
Мы вышли в августовскую ночь — душную, с неполной луной. Фонарей почти нет. Шли

на ощупь, чувствуя под ногами гравий и сухую траву. Альберт вышел с нами, но молчал, шёл
чуть позади. У развилки он крикнул:

— Я дальше сам. Сём, завтра созвон.
И свернул в переулок. Мы остались вдвоём.
Она выдохнула, улыбнулась. Шли медленно. Она рассказывала про Москву, про отца,

про дом в посёлке — «здесь можно выдохнуть». Я слушал и чувствовал лёгкость, будто воздух
стал плотнее, и его можно было пить.

У калитки она остановилась, повернулась ко мне. Луна светила ей в спину — я видел
только силуэт, но голос был чётким.

— Я про тебя кое-что знаю. Ты разведён.
— Да. Полтора года.
— Я не случайно подошла, — сказала она. — Я ещё в магазине на тебя внимание обра-

тила,а когда при Мне рассказали, я заинтересовалась. Но я боюсь. У меня был парень, разве-
дённый. Он следил за мной, проверял телефон, не выпускал из дома. Два года я жила в клетке.
Я могу исчезать, когда мне страшно. Могу не отвечать. Это не игра — это защита. Если тебе
не подходит — говори сразу.

Я смотрел на неё. Она не просила о помощи. Она просто предупреждала.
— Давай просто узнаем друг друга, — сказал я.
Она улыбнулась мягко, почти смущённо.
— Попробуем.
Я довёл её до калитки. Она вошла. Я пошёл домой. Уже в кровати пиликнул телефон:

«Ты дома?» — «Да». — «У меня бабочки в животе. Ты даже не представляешь».
Я улыбнулся. Ответил: «Спать надо».
«Ты мне очень нравишься. Я уже жду утра, чтобы снова тебя увидеть. Спасибо, что не

испугался моей честности».
Я перечитал «честность» и заснул.
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Утром я проснулся с мыслью: «Теперь она моя девушка».
Первым делом посмотрел в телефон — ничего. Умылся, оделся, пошёл на работу. Внутри

сидел странный осадок. Не тревога — недоумение: «Почему она не пишет?»
В обед проверил телефон. Пусто. Написал сам: «Как дела?»
Ответ пришёл через час. Одно предложение: «Нам нужно срочно поговорить».
Я сорвался с места. Не помню, как вылетел из зала. Помню только, что никогда в жизни

не бегал так быстро.
Через десять минут я стоял у её калитки, запыхавшийся, сердце колотило в рёбра. Она

ждала на веранде.
— Заходи, — сказала спокойно.
Мы сели на те же стулья, что и ночью.
— Ну? — спросил я.
— Давай не торопить события. Мне нужно время. Я не готова к серьёзным отношениям.
Я выдохнул — не облегчённо, а растерянно.
— То есть как?
— Бывший сильно ранил. Я боюсь повторения. Мне нужно присмотреться, понять, что

ты за человек.
— Хорошо, — сказал я. — Как скажешь.
Она коснулась моей руки:
— Спасибо, что понимаешь.
Я улыбнулся в ответ, но внутри всё скрутило. Она сама написала «срочно», я примчался

— и теперь «не торопить»?
Я посидел ещё немного, попил чаю. Потом встал:
— Мне пора на работу.
— Напиши, — сказала она.
Я вышел медленнее, чем забегал. Шёл и думал: «Что это было?
Мы вроде вместе, но торопиться нельзя. Ладно, может, она права.
Время покажет».
Я тогда верил, что время на моей стороне. Я тогда верил во всё, что мне было выгодно

верить.
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Глава 2. Конец лета

 
Утро после её просьбы «не торопить события» было странным — я проснулся рано, хотя

спал всего ничего. В груди саднила пустота — не боль, а ощущение отсутствия, как когда
языком ищешь дырку на месте выпавшего зуба. Я лежал, смотрел в потолок, слушал скрип
кровати и переваривал вчерашнее. Она сказала, что может исчезать.

Что боится. Что хочет попробовать — но с условиями.
Телефон пиликнул — громко в утренней тишине. Её сообщение: «Привет. Мне скучно.

Приходи, если хочешь». Я улыбнулся, встал, быстро собрался. Ноги уже несли меня к двери.
Каждое её «приходи» было командой, каждое моё «да» — шагом в пропасть.

Я взял ноутбук — можно работать удалённо. Первое сентября на носу, нужно подгото-
вить аппаратуру, расписание, договориться с ведущими. Но в тот момент я думал только о том,
что она ждёт. Всё остальное стало фоном.

Я пришёл к ней к десяти. Дом встретил запахом старого дерева и утренней прохлады —
тем особым запахом, который бывает только в домах, где каждая доска помнит чужие шаги.
Она открыла дверь в той же белой футболке, только без кепки. Волосы распущены, глаза
немного сонные, на щеках лёгкий румянец. Она улыбнулась — не широко, а по-домашнему,
будто мы жили вместе годы.

— Заходи, — сказала она. — Я чай заварила.
Мы сели на кухне. Две кружки, вазочка с печеньем. Она включила что-то тихое —

кажется, джаз, низкий голос саксофона.
— Ты принёс работу? — спросила она, крутя в руках кружку.
— Ага. Но могу и без неё.
— Нет, работай, я не мешаю.
Я открыл ноутбук, сделал вид, что что-то делаю. На самом деле я просто смотрел, как

она пьёт чай, перелистывает ленту, поправляет прядь волос, убирает за ухо. Я врал себе, что
могу контролировать внимание. Я не мог. Она была здесь, напротив, и от этого всё остальное
теряло смысл. Слова на экране расплывались. Был только звук её дыхания и лёгкий стук ложки
о край кружки.

Мы проговорили до вечера. О чём — не помню. Обо всём и ни о чём: о музыке, о посёлке,
о её отце, о моей работе. Она рассказывала про Москву, про друзей, про то, как устала от
бесконечной гонки. Я слушал и ловил себя на мысли, что её голос успокаивает — будто я знал
его всю жизнь.

Вечером она спросила:
— Может, останешься? Отец уехал, я одна. Большой дом, немного пусто.
— А если я буду мешать?
— Не будешь. Но сразу скажу: спать будем в разных комнатах. Я не готова… ну, ты

понимаешь.
— Понимаю.
Она отвела меня в комнату на втором этаже — кровать с белым бельём, пахнущим лаван-

дой, окно с видом на улицу, где зажигались жёлтые огни редких фонарей. Моя комната была
рядом с её. Когда она легла, я слышал, как скрипнули пружины кровати, как она повернулась
на бок. Мы не закрывали двери. Лежали в темноте, разговаривали через стену.

— Сём, а ты не боишься, что я исчезну? — спросила она. Голос тихий, почти шёпотом.
— Боюсь, — ответил я. — Но я хочу верить, что ты не исчезнешь.
— Я не обещаю. Но я постараюсь.
— Этого достаточно.
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Мы замолчали. Я смотрел в потолок, слушал её дыхание — ровное, глубокое. Через
время оно стало мерным — она уснула. Я ещё долго лежал, перебирая в голове её слова.
«Постараюсь». Что она мне обещала?

Мы проспали часа три. Утром я проснулся от того, что она стояла в дверях с кружкой
чая. Волосы влажные после душа, на губах лёгкая улыбка, глаза уже не сонные — живые, бле-
стящие.

— Доброе утро.
Я улыбнулся в ответ. На часах одиннадцать. День начинался заново.
Я пошёл к себе — показаться родителям, переодеться. По дороге встретил Коляна. Он

стоял у калитки, курил, и когда увидел меня, усмехнулся.
— О, — сказал он. — Ты что, ночевал у неё?
— Нет. Просто сидели допоздна.
— Ты уже пропал, Сём, — покачал он головой. — Улыбаешься как дурак, а знаешь её

два дня. Смотри, не обожгись.
— Всё нормально. Мы просто общаемся.
Он ничего не сказал, только затянулся, глядя на меня с прищуром, выпустил дым в сто-

рону. Я пошёл дальше. Слова засели внутри — как заноза, которую я решил не вытаскивать.
А после обеда она позвонила:
— Слушай, тут жара. Пошли на реку.
В посёлке был небольшой пляж — песчаная полоса у обрыва, где река делала поворот,

и вода становилась тёплой и спокойной. Я пришёл, когда она уже стояла у воды — босая, в
шортах и той же белой футболке. Зашла по щиколотку и обернулась, улыбнувшись.

Свет падал на неё так, что она казалась нереальной, как видение.
— Иди сюда! — крикнула она.
Я разулся, подошёл. Вода была тёплой, как парное молоко, песок уходил из-под ног. Она

опустила руку в воду, взмахнула — брызги полетели в меня. Я отскочил, засмеялся.
— Ты что, с ума сошла?
— А ты что, боишься? — усмехнулась она.
Она зашла глубже — по пояс. Я видел, как светлая ткань футболки прилипает к телу, как

вода стекает по плечам, как капли блестят на коже. Она не кокетничала. Она просто была —
настоящая, живая, мокрая под августовским солнцем. А я стоял на берегу и не мог оторвать
взгляд. Между нами возникло напряжение — не то, которое мы обсуждали, а другое, физиче-
ское. Оно висело в воздухе, как тот жаркий день. Мы оба чувствовали его, но не произносили
вслух.

Она вышла из воды, отряхнулась, и мы сели на песок. Она была так близко, что я чув-
ствовал запах воды и её кожи — смесь солнца, реки и чего-то родного. Я хотел прикоснуться
— но не решился.

— Ты чего смотришь? — спросила она, усмехнувшись.
— Просто вижу, — ответил я.
Она отвела взгляд. Мы долго сидели молча. Я знал, что мы оба думаем об одном. Но ни

один не сделал шага. Это молчание было тяжелее любого разговора.
Вечером я снова пришёл к ней. Мы сидели на веранде, пили чай. Разговора почти не было

— воздух стал тягучим, как мёд. Слова больше не были нужны. Мы смотрели друг на друга, и
в её глазах я видел то же, что чувствовал сам. Она взяла меня за руку, и я почувствовал, как её
пальцы сжали мои — тёплые, чуть влажные. Я не помню, кто сделал первый шаг. Мы просто
оказались на одной волне, и всё случилось само.

Это было тихо и честно. Я помню холод простыней под спиной, тепло её ладони на моей
груди, запах её волос — цветочный и одновременно терпкий, как полынь. После она долго
молчала, прижимаясь ко мне, потом сказала:
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— Ты первый, кому я позволила так близко.
Я не знал, что ответить. Я просто лежал и думал: значит, я для неё что-то значу. Я не

понял тогда, что это были не слова доверия, а предупреждение. Она давала мне то, что не
давала никому, — и я принял это как награду.

А потом началась гроза. Она ворвалась внезапно — как всё, что происходило между
нами. Первая молния ударила где-то рядом, свет на мгновение залил комнату, выхватив из
темноты наши лица, руки, простыни. Мы вздрогнули. Я встал, подошёл к окну. Дождь только
начинался — крупные капли били по стеклу, оставляя мокрые дорожки.

— Идём, — сказал я, обернувшись. — На улицу.
— Под дождь? — удивилась она, но в глазах уже горел огонь.
— Да. Пойдём.
Мы выбежали из дома босиком. Трава под ногами была мокрой, холодной. Дождь хле-

стал по лицу, смешиваясь с нашим смехом. Мы бежали по двору, вода стекала по волосам, по
футболкам. Она кружилась под дождём, запрокинув голову, и я смотрел и не мог поверить,
что это происходит со мной.

— Я никогда так не делала! — крикнула она сквозь смех.
— А теперь делаешь!
Мы бегали по мокрой траве, обнимались, смеялись. Мне казалось, дождь смывает всё,

что было до этого момента. Это была не новая жизнь — это была новая ловушка, которую я
сам себе готовил.

Мокрые, счастливые, мы вернулись в дом и упали на кровать. Я слышал, как вода стекает
с наших тел на простыни, как она дышит рядом — глубоко, спокойно. Мы лежали в темноте,
прислушиваясь к грозе. Она заснула у меня на плече. А я смотрел в потолок и думал о том,
как странно устроена жизнь: она пришла из ниоткуда, за несколько дней перевернула всё, и
вот теперь я лежу рядом с ней, слушаю гром и не хочу, чтобы это заканчивалось.

Под утро гроза стихла. Мы уснули почти одновременно, когда за окном уже начинало
светать — серый, молочный свет просачивался сквозь шторы.

Я проснулся от солнца, пробивающегося сквозь мокрое стекло. Она стояла в дверях —
улыбалась, держа кружку чая. Свет падал на неё так, что она казалась частью этого утра.

— Мы немного поторопились, но я не жалею, — сказал я. — Между нами что-то есть.
Она кивнула, улыбнулась, но в глазах мелькнула тень — та, которую я потом буду заме-

чать каждый раз, когда она станет отдаляться.
— Я знаю. Я просто боюсь, что это слишком быстро. Дай мне время.
— Хорошо. Я подожду.
В тот день она ушла к друзьям — помогать перебирать картошку. Я заскочил домой,

поработал. А вечером мы снова встретились. Она пришла с красными от ветра щеками, пах-
нущая осенним воздухом и сухой травой. Мы вышли на улицу и сели на скамейку у реки —
смотреть на закат.

Небо было огненным — багряным, розовым, лиловым. Вода отражала эти цвета, и каза-
лось, что горит сама река. Лето уходило. Мы смотрели, как солнце медленно опускается за
горизонт, как последние лучи скользят по воде. Молчали. Я знал, что это мгновение не повто-
рится. Оно останется только в памяти — тёплое, хрупкое, как стекло. Она взяла меня за руку
и прошептала:

— Спасибо, что ты есть.
Я не знал, что ответить. Я просто сжимал её ладонь и верил, что это только начало.
На следующий день она поехала в Тулу. Отец заказал для неё эвакуатор.
— Я поеду с тобой, — сказал я.
— Не надо. Ты будешь ждать автобус, а я быстро и поеду в Москву.
— Я не против ждать.
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— Давай не поедешь. Я справлюсь.
Я не настаивал. Но когда я стоял на улице и смотрел, как эвакуатор увозит её машину, а

она сидит рядом, внутри засела тоска — как будто я терял что-то важное.
Я пошёл на работу, пытался сосредоточиться, но мысли были только о ней. Через пару

часов пришло сообщение: «Машину делают. Очередь, ждать ещё часа три. Я гуляю по Туле.
Скучно».

Я не мог сидеть здесь. Я должен быть там.
Я набрал начальника.
— Сём, ты где? У нас через час репетиция.
— Мне нужно срочно уехать. Проблема с семьёй. Я позвоню.
Пауза. Потом его голос, холодный:
— Ты понимаешь, что подводишь всех? Если аппаратура не будет готова завтра — ищи

другую работу. Мне плевать на твои семейные проблемы.
Он бросил трубку. Гудки — короткие, сухие, как выстрелы. Я выключил телефон и побе-

жал ловить попутку. Я знал, что переступаю черту. Что теряю работу. Что это глупо. Но я не
мог остановиться.

Мне повезло — первая же машина остановилась. Через сорок минут я был в Туле, на той
самой улице, которую она скинула по геолокации.

Она стояла у набережной, смотрела на воду. Когда обернулась и увидела меня, в глазах
вспыхнуло удивление и радость — живой свет, который я запомнил навсегда.

— Ты серьёзно? — спросила она.
— Серьёзно.
Мы гуляли по набережной. Она держала меня за руку. Река блестела в свете уходящего

солнца, ветер пах свежестью. Я ловил себя на мысли, что это — сон, который я боюсь прервать.
Через полчаса позвонил сервис: машина готова. Мы пошли забирать. Она села за руль, я

— рядом. Мы посидели ещё минут десять, глядя на вечерний город. Она повернулась ко мне:
— Я всё ещё не готова к серьёзным отношениям. Но я хочу, чтобы мы попробовали. Ты

мне правда нравишься. Дай мне время.
— Хорошо. Я подожду.
Я вышел из машины, она уехала. Я пошёл на вокзал, сел в автобус. В наушниках заиг-

рала песня — та самая, что позже станет символом этого дня. Я смотрел в окно и вдруг почув-
ствовал, как внутри поднимается что-то огромное, как волна. Слёзы потекли сами — тёплые,
солёные, смешивались с дорожной пылью. Я не плакал с детства. Но здесь я сидел в автобусе
и не мог остановиться.

Это были не слёзы грусти. Это были слёзы от того, что я чувствовал что-то настолько
сильное, что не мог вместить. Она подарила мне эмоции, которых я никогда не испытывал.
Они были такими яркими, что я просто не знал, как с ними жить.

Дома я лёг на кровать и снова разревелся. Вроде мужик, а плачу. Но мне было всё равно.
Я знал: это не слабость. Это — осознание того, что я жив.

Вечером она позвонила сама — редкий случай, она всегда писала.
— Сём, — сказала она. — Я доехала. Всё нормально.
— Я рад.
Пауза.
— Слушай, — сказала она. — Нам нужно немного времени. Мне нужно подумать, что я

чувствую. Я не хочу тебя обманывать, давать ложную надежду. Но… скорее всего, да. Я хочу,
чтобы мы попробовали. Просто дай мне немного времени, ладно?

— Хорошо. Я подожду. Ты знаешь, где я.
— Спасибо. Я позвоню.
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Я смотрел на телефон, на её имя на экране. Она не сказала «нет». Она сказала «скорее
всего, да». Неопределённость пускала корни в моей душе.

Я открыл чат. Начал печатать: «Марин, я хочу сказать тебе…» — стёр. «Я понимаю, что
тебе нужно время…» — стёр. Я хотел написать правду: «Я не могу без тебя». Но я знал, что
это будет выглядеть как давление.

Я бросил телефон на кровать. Лёг, выключил свет. В комнате стало тихо — только ветер
за окном и стук ветки о стекло. Я думал о её голосе, о том, как она сказала «пока». О том,
что лето кончается. Вечера стали холоднее, листья начали желтеть. Первый осенний ветер уже
шевелил шторы.

Я тогда не знал, что это только начало долгого круга — где надежда сменяется отчаянием,
а отчаяние — новой надеждой. Я думал, это любовь.

Я просто лежал в темноте, чувствовал, как прохладный воздух касается лица, и ждал
нового сообщения.
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Глава 3. Первое исчезновение

 
Прошло несколько дней. Она сказала «скорее всего, да» — и я держался за эти слова,

хотя внутри уже знал: доска гнилая.
Я ждал механически, будто организм переключился в режим ожидания. Телефон стал

продолжением руки — я носил его даже в душ. Экран оставался тёмным. Я проверял уведом-
ления каждые пять минут, потом каждую секунду. Жизнь сузилась до прямоугольника.

Прошли выходные. Я был уверен, что она приедет. Прибрался, купил её любимый чай,
поставил в вазу цветы. Чуда не случилось. Ни в ту субботу, ни в следующую. Чай остыл. Цветы
завяли. Я выкинул их — сухие стебли хрустели в пальцах.

Так прошёл месяц. Я привык к состоянию между надеждой и пустотой — как к хрони-
ческой боли. Ходил на работу, делал вид, что живу. Но внутри сидела тревога — заноза под
кожей.

Я перестал включать музыку. Каждая песня возвращала меня в ту будку, к её голосу.
Тишина была безопаснее. Я сидел в ней часами, слушал, как тикают часы на стене.

Однажды в коморку зашёл Колян. Посмотрел на меня, покачал головой, закурил прямо
в помещении — обычно я гнал его за это, но сейчас просто сидел и смотрел в стену.

— Ты опять ждёшь? — спросил он, выпуская дым.
— Нет, — ответил я, даже не повернув головы.
Он усмехнулся грустно, присел на край стола:
— Врёшь. Ты уже не живёшь, Сём. Ты просто ждёшь, когда она разрешит тебе жить. Ты

как пёс, которого хозяин оставил у магазина и обещал вернуться через пять минут, а сам уехал
в другой город. И ты сидишь, слюни пускаешь, и веришь, что она появится.

Я хотел возразить, но слова застряли в горле. Он был прав.
Колян встал, хлопнул меня по плечу:
— Думай, Сём. Ты не котёнок, чтобы ждать, пока тебя погладят.
Он ушёл, а я остался сидеть, глядя на дверь.
В какой-то момент я попытался вырваться. Пошёл в бар, сел за стойку, заказал пиво.

Рядом сидела девушка — она смеялась, запрокинув голову, откинув волосы. Тот же жест, та
же поза. Сердце пропустило удар. Я подошёл, сказал что-то, она улыбнулась — и я понял, что
она не Марина. Ни одна не будет Мариной. Наутро я удалил её номер. Я не был свободен. Я
был пленником, даже когда она молчала.

Однажды днём я шёл домой. Осень уже вступила в права — листья желтели, ветер кру-
жил их по асфальту. Я проходил мимо поворота к её дому, и вдруг меня прошибло током.
Сердце забилось быстрее, ладони вспотели. Я чувствовал её присутствие кожей. Она здесь.
Она приехала и не сказала мне.

Я развернулся и пошёл к её дому — быстро, почти побежал. У калитки остановился.
В окнах тихо, шторы задёрнуты. Я стоял, смотрел на закрытую дверь, и внутри всё кричало:
«Постучи! Она откроет!» Но я не постучал. Потому что боялся, что она скажет «нет». Я сжимал
кулаки, чувствовал, как ногти впиваются в ладони, и не мог сделать шаг. Потом развернулся
и ушёл.

Я не знал тогда, что происходило за этими шторами. Мне рассказала Ира, её подруга,
через несколько месяцев.

Она стояла у окна, смотрела, как я подхожу, замираю, смотрю на её дом — и как потом
разворачиваюсь и ухожу. Внутри неё всё кричало: «Беги, открой, догони!» — но ноги приросли
к полу. Она сжала подоконник до белых костяшек. Она хотела выбежать, обнять, сказать, что
всё будет хорошо. Но страх оказался сильнее — старый, как её детство, как те годы, когда она
жила в клетке с бывшим. Она боялась не меня. Она боялась себя.
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Завибрировал телефон. Ира.
— Ты видела? Он стоял у твоей калитки. Ты не вышла.
— Не вышла, — ответила Марина, и голос дрожал. — Я не могла.
— Ты боишься? Или просто не хочешь?
Марина закрыла глаза.
— Я боюсь, — выдохнула она. — Но я хочу. Хочу к нему, но я сломаю его. Он слишком

хороший, слишком чистый. А я сломана.
— Он не такой, — сказала Ира. — Я видела. Он смотрит на тебя так, будто ты — един-

ственный человек на земле. Если ты не выйдешь сейчас — он будет ждать годами.
Марина молчала. Слёзы текли по щекам. Она знала, что я буду ждать. И это было страш-

нее всего — не то, что я уйду, а то, что я могу не уйти.
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