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Аннотация
Царапанье не стихало. Оно становилось громче, приближалось

к изголовью. А когда я заглянул в соседний номер, там никого не
было — только свежие борозды на стенах.

Добро пожаловать в гостиницу «Лесная». Здесь селятся,
но не выезжают. Здесь исчезают, но не уходят. Здесь каждое
полнолуние тени смыкают круг, и единственный выход — войти
в клетку, из которой не выбраться.

Перед вами дневник последнего постояльца номера 203.
Он уже не может рассказать, что произошло. Но вы можете
прочитать.

Вопрос только один: зачем вы открыли эту книгу?
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Тени за стеной
 

Глава1. Ночная пора
 

Дождь хлестал по крыше автомобиля с такой яростью,
будто небеса решили разорвать эту дорогу на части, сте-
реть её с лица земли вместе с нами. За лобовым стеклом —
сплошная серая пелена, фары вырывают лишь клочья мок-
рого асфальта и чёрные, мокрые стволы, которые смыкают-
ся над нами, словно пальцы огромной, скрюченной руки. В
салоне пахло сыростью, разогретым пластиком и моим соб-
ственным потом — я сжимал руль так сильно, что побелели
костяшки, а в груди разрасталось глухое, вязкое раздраже-
ние. На себя, на эту бесконечную поездку, на то, что мы во-
обще ввязались в эту авантюру. Дорога петляла между сосен,
и каждый поворот казался последним, ведущим в никуда.

— Дорогой… — голос Элизабет прозвучал глухо, будто
она говорила из-под воды, из другого мира. Я вздрогнул —
не от того, что она меня окликнула, а от того, как тихо, почти
безжизненно это прозвучало в этой гнетущей тишине, нару-
шаемой только мерным «вжик-вжик» дворников.

— Что? — переспросил я, не отрывая взгляда от дороги,
хотя в горле пересохло, а в висках пульсировала усталость.

— Может, остановимся? Где-нибудь… гостиница, мо-
тель… Я видела на карте, там, впереди, должно быть что-то,



 
 
 

— её голос дрожал, и я краем глаза заметил, как она кусает
губу, вглядываясь в темноту за окном.

Я хотел огрызнуться, сказать, что в такой глуши и в такую
ночь только волки и медведи живут, но, взглянув на неё, я
осекся. Её глаза — широко открытые, с красными прожил-
ками от бессонницы — смотрели на меня с мольбой, кото-
рая резала по сердцу. Я кивнул, хотя внутри всё сжалось от
нехорошего предчувствия.

И вдруг — словно по команде, словно кто-то услышал
мои мысли — я заметил его. Силуэт. Массивный, тёмный,
с мансардой, он вздымался над верхушками сосен, как ка-
кой-то языческий монолит, вырубленный из цельного кам-
ня. Я сбросил скорость, и сердце гулко ударило в рёбра: на
стене тускло, но уверенно мерцали буквы, выведенные по-
блекшей, облупившейся краской — «Гостиница». Я припар-
ковался почти у самого крыльца, свет фар на мгновение вы-
хватил облупившуюся штукатурку и покосившуюся вывес-
ку, которая жалобно скрипела на ветру. Что-то в этом здании
было неправильное — какая-то неестественная геометрия,
слишком острые углы, слишком тёмные окна, — но я ото-
гнал эту мысль, как только она возникла. Мы просто устали.

— Я сейчас, — бросил я и выскочил под ливень.
Холод обжёг лицо, как пощёчина. Дождь заливал глаза, я

щурился, пробиваясь к двери, и куртка намокла за секунду,
прилипла к телу. Внутри — теплый, жёлтый свет, старомод-
ная люстра с хрустальными подвесками, запах старого дере-



 
 
 

ва и лаванды — такой густой, что он казался искусственным,
залитым из флакона. Несоответствие с внешним запустени-
ем резануло по нервам, но я заставил себя не обращать вни-
мания. Ноги ступали по вытертому ковру, который пружи-
нил под подошвами, будто живой.

За стойкой сидел мужчина. Его улыбка — слишком ров-
ная, слишком широкая — казалась приклеенной к бледному
лицу, как маска. Глаза — светло-серые, почти прозрачные,
с едва заметным голубоватым отливом — смотрели на меня
с пугающим спокойствием, словно он знал, что я приду, и
ждал этого момента.

— Помочь? — голос мягкий, маслянистый, он обволаки-
вал, как тёплый сироп, но от него по спине пробежал холод.

— Да… есть свободные номера? — выдавил я, чувствуя,
как язык заплетается.

— Разумеется, — он даже не глянул в журнал, даже не
шевельнулся, просто кивнул и протянул ключ, который уже
лежал перед ним, будто приготовленный заранее. — Маши-
ну поставьте за домом, под навес, чтобы не промокла. Там
есть место.

Я взял ключ — металл был ледяным, как будто его толь-
ко что достали из морозильной камеры, — и выбежал обрат-
но под ливень. Сел за руль, дрожа от холода и непонятно-
го волнения, и сказал жене, стараясь улыбнуться: «Всё пу-
тём. Останавливаемся». Она облегчённо выдохнула, но я за-
метил, как её пальцы дрожат, теребя край куртки.



 
 
 

Мы переехали на задний двор — там действительно стоял
длинный металлический навес, под которым уже теснились
несколько машин. Я заметил, что все они с местными номе-
рами, но за стёклами ни души: пустые сиденья, тёмные сало-
ны. Сердце кольнула тревога, но я подавил её — усталость
взяла своё, глаза слипались. Мы вышли, захватили только
самое необходимое, и я повёл её в холл.

Администратор уже стоял у стойки, и на его лице застыла
всё та же улыбка.

— Номер на двоих, полагаю? — он протянул мне второй
ключ, с брелоком «204». — Прошу. Второй этаж, направо
по коридору. Если что-то понадобится — я здесь круглосу-
точно.

Я поблагодарил, взял ключ, и мы поднялись по узкой лест-
нице. Ковровая дорожка на ступенях была вытерта до дыр,
кое-где виднелись тёмные пятна, похожие на застарелые сле-
ды. Перила качались, и я чувствовал, как они скрипят под
моей рукой. На втором этаже горели тусклые лампочки с
жёлтыми абажурами — свет был таким слабым, что коридор
казался бесконечным туннелем.

Номер оказался чистым — до стерильности. Белоснежные
простыни, ровно заправленная кровать, ни пылинки, но в
воздухе висел тот сладковатый, приторный запах, который я
уже начал ненавидеть. Он был неуловимым — как запах ста-
рых цветов или разлагающегося мёда. Я рухнул на постель,
не раздеваясь, и провалился в тяжёлый сон без сновидений,



 
 
 

но даже во сне я чувствовал этот запах, он преследовал меня.
Проснулся я рывком — сердце колотилось в горле, виски

сдавило, и я судорожно втянул воздух, будто задыхался. Ча-
сы на тумбочке показывали 2:47 ночи. Тишина стояла такая,
что звенело в ушах — звон был почти физическим, давящим
на барабанные перепонки. Жена мирно дышала на соседней
кровати, её лицо в тусклом свете луны казалось спокойным,
почти мёртвенно-бледным. Я попытался успокоить дыхание,
но тут услышал.

Звук. Скрежет. Медленный, методичный, будто кто-то во-
дил ногтями по дереву — царап-царап… царап-царап… Он
шёл не снаружи, не из окна — он шёл из-за стены, из сосед-
него номера, и с каждой секундой становился громче, при-
ближаясь. Я замер, прислушиваясь. Ритм был слишком ров-
ным, слишком настойчивым, чтобы быть случайным. И он не
был однообразным: иногда он ускорялся, иногда замедлял-
ся, словно тот, кто скрёб, прислушивался к моей реакции,
дразнил меня.

Он подбирался к изголовью. Теперь мне казалось, что
скребут прямо у моего уха, в каких-то сантиметрах от моей
головы. По спине пробежал ледяной ток, живот скрутило от
страха, и я почувствовал, как ладони покрываются липким
потом. Я замер, боясь дышать, боясь пошевелиться. Звук
становился всё громче, он перерастал в хриплый, низкий
скрежет, похожий на то, как если бы кто-то пытался проко-
пать стену ногтями.



 
 
 

«Это просто старая проводка», — прошептал я себе, но
в глубине души знал: это не так. Я сжал кулаки, и во мне
вскипела злость — дурацкая, слепая ярость от бессонницы
и страха, от того, что я не мог даже понять, кто или что на-
ходится за этой стеной. Я встал, натянул штаны и вышел в
коридор.

Лампочки миг
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