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Аннотация
«В системе не значится» — антиутопическая притча о мире,

где человек существует ровно до тех пор, пока значится в Единой
базе.

Утро Антона начинается безупречно: тридцать лет,
головокружительная карьера, квартира в центре, а вечером —
предложение руки любимой. Но за десять минут всё рушится.
Дверь родного дома не узнаёт его. Машина требует отойти.
Карта заблокирована, телефон мёртв, коллега отводит глаза,
невеста гасит свет в окне. Система вынесла вердикт: «в списке
не значится» — и весь отлаженный мир мгновенно перестаёт его
замечать.

Спасаясь от погони, Антон уходит туда, где нет ни камер, ни
сканеров, ни рейтингов, — и у ночного костра встречает бродягу
по имени Никто, который однажды сам вышел из системы и,
кажется, знает о ней что-то, чего не знает она сама.

Гоголевский абсурд, Булгаковская ирония и Пелевинская
тревога: а точно ли всё это происходит наяву? Едкая, смешная
и неожиданно светлая история о том, что остаётся от человека,
когда с него снимают все ярлыки.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 7



 
 
 

Смирнов Виктор
В системе не значатся

 
Глава

 

В СИСТЕМЕ НЕ ЗНАЧИТСЯ
повесть

Каждый гражданин рождается дважды: один раз — для
родителей, второй раз — для системы. Второе рождение
важнее первого, ибо первое можно проспать, а второе — ни-
когда.

Из информационной брошюры «Твой рейтинг — твоя сво-
бода». Единая база данных граждан, 7-е издание, стерео-
типное

Спрашивай не «кто я», а «кто спрашивает». Первый во-
прос тебе задаст любой турникет. Второй не задаст никто —
кроме Никого.

Услышано у костра, не запротоколировано

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
Дверь захлопнулась с тем особым, вкрадчиво-хвастливым



 
 
 

щелчком магнитного замка, каким умеют закрываться толь-
ко двери в очень дорогих домах, — щелчком, в котором слы-
шалось столько же механики, сколько и сословного самодо-
вольства. Доводчик доработал свою минутную роль плавно,
без единого рывка, будто дирижировал невидимым оркест-
ром одного-единственного, зато безупречно вежливого зву-
ка. Антон Сергеевич этого не заметил. Он вообще послед-
ние две недели почти ничего не замечал вокруг себя, кроме
собственного отражения в разнообразных полированных по-
верхностях города, — отражения, которое день ото дня нра-
вилось ему всё больше.

Ему было тридцать лет, и жизнь его, если верить обще-
му мнению знакомых, удалась настолько эталонно, что впо-
ру было вписывать её в методическое пособие для младших
менеджеров: за неполных семь лет — от рядового специа-
листа до без пяти минут вице-президентского зятя; кварти-
ра в высотке, из окон которой открывался вид ровно на ту
часть города, которую показывают в рекламе ипотеки; заго-
родный дом с фигурными кустами, которые кто-то другой
каждую субботу подстригал в форме идеальных геометри-
ческих тел; часы на запястье, дороже которых были, кажет-
ся, только часы управляющих банка, где Антон обслуживал-
ся. Список можно было продолжать, но, право же, не стоит
утомлять читателя перечислением благ, которые сам их об-
ладатель научился уже не замечать, — так близорукий чело-
век, надев однажды идеальные линзы, вскоре перестаёт вос-



 
 
 

хищаться тем, что видит очертания деревьев, и просто идёт
себе дальше, глядя на мир как на нечто само собой разуме-
ющееся.

Утро выдалось на редкость слаженным — солнечным, яс-
ным, будто заказанным заранее у какой-то небесной службы
доставки, специализирующейся на идеальных обстоятель-
ствах для больших жизненных решений. Птицы старатель-
но выводили трель, и трель эта, надо заметить, звучала на-
столько ровно и настолько одинаково на протяжении вот уже
нескольких минут, что человек более наблюдательный, чем
Антон Сергеевич в то утро, возможно, и задумался бы: пол-
но, да птицы ли это вообще, или, может, какой-то усердный,
но не слишком изобретательный уличный динамик, отвеча-
ющий за атмосферное озвучивание квартала? Но Антону бы-
ло не до орнитологических изысканий. Голова его была за-
нята вещами куда более существенными: сегодня вечером,
в самом дорогом ресторане столицы, за столиком у окна, за-
казанным ещё три недели назад, он собирался опуститься на
одно колено перед Алёной — Алёной Дмитриевной, един-
ственной дочерью вице-президента компании, в которой Ан-
тон дослужился уже почти до самого верха управленческой
пирамиды, — и произнести слова, которые, как ему пред-
ставлялось, окончательно и бесповоротно скрепят его био-
графию печатью полного, законченного успеха.
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