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Аннотация
Она переспала с ним ночью, когда их закрыло в здании из-за

грозы. Потом оказалось, что он генеральный директор холдинга.
Катя ненавидит таких мужчин. Уверенных, холодных, с

дорогими часами и взглядом, который не замечает прислугу.
Очень похожий человек год назад украл её проект, оставил с
долгами и больной матерью. Именно из-за него она теперь моет
полы в офисе. Временно.

Максим Воронов — генеральный директор холдинга, человек,
которому три года никто не возражал. Пока в его холле не
появилась уборщица, которая дерзит ему в лицо, смотрит как на
мебель и явно не собирается притворяться, что он ей нравится.

Она — не просто уборщица. Он — не просто менеджер.
Они ненавидят друг друга. Они хотят друг друга. И утром, при

свете неоновых ламп, эта война только начинается.
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1 глава. Соколова

выходит на объект
 

<br><br>Инструктаж занял двенадцать минут.
Катерина засекала.
Не потому что торопилась — просто старая привычка ана-

литика: замерять всё, что можно замерить. Раньше она заме-
ряла эффективность логистических цепочек. Теперь замеря-
ла, сколько времени тётя Зина тратит на объяснение очевид-
ного.

— ...и вот это важно, Катюша: унитаз чистим по часо-
вой стрелке, — тётя Зина подняла палец с маникюром цве-
та «бордо в трауре». — Против часовой — это уже самоде-
ятельность.

— Тёть Зин.
— Что?
— Я шесть лет строила логистику для производственных

холдингов.
— И?
— И я справлюсь с унитазом.
Тётя Зина — Зинаида Михайловна Громова, бухгалтер на

пенсии, владелица клинингового агентства «Чистый дом» и
человек с железобетонным убеждением, что стандарты су-
ществуют не для обсуждения — посмотрела на неё с той осо-



 
 
 

бенной нежностью, которую обычно адресуют котятам и ум-
ственно неполноценным.

— По часовой, Катюша. Мы держим стандарты.
— Теть Зин, — повторила Катя, — у тебя есть хоть один

клиент, который когда-либо проверял направление враще-
ния щётки?

— Я проверяю.
— Ты владелец агентства.
— Именно поэтому я и проверяю.
Спорить с тётей Зиной было всё равно что спорить с на-

логовой — теоретически можно, практически себе дороже.
Холдинг «Воронов и партнёры». Вечерняя смена. Тесто-

вая неделя — агентство тёти Зины только претендовало на
контракт, и эти несколько дней должны были решить всё.
Тётя Зина говорила об этом с видом человека, который пе-
редаёт государственную тайну.

— Катюша, это важно. Если понравимся — контракт на
год. Постоянный. Так что ты уж там... постарайся.

— Теть Зин. Я построила логистическую систему для про-
изводственного холдинга.

— Я знаю, дорогая. По часовой.
Временно.
Она очень на это надеялась.
***
Офис агентства располагался в двухкомнатной квартире

на третьем этаже хрущёвки — тётя Зина переделала его пять



 
 
 

лет назад, когда вышла на пенсию и обнаружила, что си-
деть дома ей категорически не подходит по характеру. Одна
комната была рабочей — стол, компьютер, шкаф с папками
и Пуговка в углу на подстилке. Пуговка был шпицем трёх
лет от роду с характером налогового инспектора на выезд-
ной проверке и устойчивым убеждением, что все посетители
агентства приходят исключительно к нему.

— Пуговка, слезь, — сказала тётя Зина. Пуговка посмот-
рел на неё, потом на Катю, потом снова на тётю Зину — и
слез. Медленно, с достоинством, давая понять что это его
решение.

— Он всегда такой? — спросила Катя.
— С рождения. Садись, покажу форму.
Форма была тёмно-синей, с логотипом агентства на кар-

мане — маленький домик и надпись «Чистый дом» шриф-
том который тётя Зина, судя по всему, выбирала из сообра-
жений солидности. Катя примерила. Посмотрела на себя в
зеркало на двери шкафа.

Бывший стратег-аналитик в форме уборщицы смотрел на
неё в ответ.

— Хорошо сидит, — одобрила тётя Зина.
— Теть Зин....
— Что?
— Ничего. Хорошо сидит.
Пуговка вернулся на подстилку и сделал вид, что ничего

не видел. Профессиональная этика.



 
 
 

***
Бизнес-центр класса А встретил её стеклом, бетоном и

мрамором — настоящим, она проверила, постучав костяш-
кой пальца, пока консьерж смотрел в другую сторону. Мра-
мор отозвался солидно. Деньги здесь водились серьёзные,
это читалось в каждой детали: в высоте потолков, в освеще-
нии, в том, как был устроен ресепшн — не чтобы встречать
людей, а чтобы сразу давать им понять, куда они попали.

Катя знала, куда она попала.
Не в смысле адреса — в смысле положения дел.
Тётя Зина позвонила ей в феврале, когда история с су-

дом окончательно дошла до своего логического конца. «Ка-
тюша, у меня есть работа. Временно, пока не найдёшь нор-
мальную. Платим честно». Катя тогда три дня отказывалась
— из принципа, из гордости, из того смутного ощущения,
что если согласиться, то это станет настоящим. Потом мама
легла на операцию, и три дня превратились в три часа, после
которых она позвонила сама.

Вот так бывший стратег-аналитик с дипломом с отличи-
ем стала специалистом по поддержанию санитарных норм в
условиях корпоративной среды. Если формулировать про-
фессионально. Катя иногда так и делала — это помогало не
думать о Денисе Ковалёве дольше необходимого.

Консьерж Семёныч — пожилой, добродушный, с лицом
человека, который видел всё и давно перестал удивляться —
выдал ей пропуск и показал, где хранится инвентарь.



 
 
 

— Первый раз у нас?
— Первый.
— Сверху вниз работаем, лифт грузовой вон там. — Он

кивнул в сторону коридора. — Народ к восьми в основном
расходится, так что мешать не будут.

— Спасибо.
— Кофе в кухне на шестом, если надо. Только из своей

кружки, чужие не трогай — тут за это могут и уволить.
— Я не сотрудник.
— Всё равно не трогай. На всякий случай.
Катя кивнула, забрала тележку и поехала наверх.
***
Восьмой этаж. Седьмой. Шестой.
К девяти вечера офис действительно почти опустел —

только где-то в дальнем конце седьмого горел свет в одном
кабинете, но дверь была закрыта, и Катя не стала интересо-
ваться. Она работала методично, сверху вниз, этаж за эта-
жом — и мозг работал параллельно, как всегда, потому что
мозг вообще не умел выключаться. Это было одновремен-
но её главным профессиональным достоинством и текущей
личной проблемой.

Пока руки везли швабру по полу, голова разбирала про-
странство: open space на сорок рабочих мест, переговорный
зал с панорамным стеклом, кабинет в угловой части — мато-
вое стекло, отдельный вход, явно для кого-то важного. Пла-
нировка грамотная, зонирование логичное. Она бы сделала



 
 
 

примерно так же.
Старый рефлекс. Бесполезный, но неистребимый.
На восьмом она мыла пол в open space и краем глаза на-

блюдала за последними сотрудниками — двое что-то тихо
обсуждали у кофемашины, третий собирал вещи с таким ви-
дом, будто торопился уйти раньше чем его заметят. Никто
не смотрел в её сторону. Она была частью интерьера — те-
лежка, швабра, форма тёмно-синего цвета. Невидимая.

Раньше она сидела с той стороны — там где обсуждают,
собирают вещи, уходят не оглядываясь. Тогда она тоже не
смотрела в сторону тележки.

Карма, подумала Катя. Работает точно и без предупрежде-
ния.

Она перешла на седьмой.
На седьмом, в небольшой переговорной рядом с лестни-

цей, она притормозила.
На стенах висели схемы.
Большие, красиво распечатанные, в рамках под стеклом

— корпоративный шик, всё серьёзно. Логистическая систе-
ма холдинга. Блок-схема цепочек поставок. Алгоритм рас-
пределения ресурсов по региональным узлам.

Катя смотрела на них молча.
Потом подошла ближе.
Потом сказала тихо, почти без интонации:
— Ну привет.
Она знала эти схемы наизусть. Не потому что изучала —



 
 
 

потому что рисовала. Каждый блок, каждую связку, каждый
узел. Два года жизни, несколько сотен часов, три версии и
одиннадцать итераций. Финальная презентация, после кото-
рой Денис Ковалёв сказал: «Катя, ты гений, давай оформим
на юрлицо компании — так удобнее для инвесторов». Она
тогда согласилась.

Это была её первая крупная ошибка.
Вторая — поверить, что «юрлицо компании» и «наше с

тобой партнёрство» означают одно и то же.
Третья — не проверить договор у юриста, потому что они

же друзья, они же доверяют друг другу, они же вместе строят
что-то большое.

Денис Ковалёв продал систему восемь месяцев назад. Ти-
хо, без скандала, через цепочку посредников. Пока Катя го-
товила вторую фазу, он готовил сделку. Суд она проигра-
ла: документы чистые, подписи её, формулировки размытые,
его юрист оказался значительно лучше, чем её вера в людей.

Теперь её система работала в холдингах. Катя знала это,
потому что считала — старая привычка. Денис жил в Дубае.
Катя снимала однушку на окраине и мыла полы.

Она подошла к рамке вплотную. Посмотрела на табличку
в нижнем углу — имя разработчика, логотип компании-про-
кладки, которую она никогда не слышала. Конечно. Краси-
во сделано. Аккуратно. Юридически чисто — она уже знала
как это работает.

Катя провела пальцем по краю рамки. Стекло холодное,



 
 
 

рамка дорогая, под стеклом — два года её жизни с чужим
именем.

Она убрала руку.
Глубокий вдох. Выдох.
— Временно, — сказала она. Себе. Или схемам — пусть

тоже знают.
Взяла швабру и пошла дальше. Она ещё не знала что это

место станет для неё не временным. Совсем не временным.
Но об этом — потом.

***
Холл на первом этаже — мрамор, рецепция, высокие

стеклянные двери, за которыми уже темнело — был послед-
ним в списке. Катя вымыла его методично, с тем особенным
остервенением, которое последние месяцы заменяло ей ме-
дитацию. Туда-обратно. Туда-обратно. Мрамор блестел. Се-
мёныч за стойкой ресепшн читал что-то в телефоне и дели-
катно делал вид, что её не замечает — профессиональный
навык, Катя оценила.

Она домыла последний метр, отступила, осмотрела ре-
зультат.

Чисто. Ровно. Блестит.
Хорошая работа. Ненавистная, но хорошая.
Именно в этот момент открылись двери лифта.
Катя услышала шаги раньше, чем подняла взгляд — быст-

рые, уверенные, с тем особенным ритмом человека, у кото-
рого нет привычки смотреть под ноги, потому что под ноги



 
 
 

смотрят другие. Мужчина. Высокий. Тёмный костюм, белая
рубашка без галстука — и вид такой, что галстук был бы яв-
но лишним. Телефон в руке, взгляд в экран. Он шёл через
холл к выходу так, будто холл существовал исключительно
для этой цели.

По только что вымытому мрамору.
Катя смотрела, как под ботинками — дорогими, она отме-

тила автоматически — остаются следы. Один шаг. Второй.
Третий.

— Вы только что прошли по чистому полу, — сказала она.
Он поднял взгляд от телефона ровно на секунду — на неё,

на швабру, обратно на телефон.
— Я знаю.
— Это было риторическое замечание или вы планируете

что-то с этим сделать?
Он посмотрел на неё так, будто она была ещё одним пунк-

том в списке задач — и не самым приоритетным.
— Планирую выйти из здания.
И пошёл к двери.
Катя проводила его взглядом ровно до того момента, ко-

гда он взялся за ручку — и отвернулась. Раньше чем он вы-
шел. Взяла швабру и начала мыть заново, методично, с того
же угла. Следы на мраморе. Туда-обратно.

Дверь за ним закрылась.
Семёныч за стойкой деликатно изучал телефон.
— Временно, — сказала Катя тихо. Себе. Швабре. Нико-



 
 
 

му.
Сохраняй книгу, чтобы не потерять!
Добро пожаловать в цикл «Переполох в офисе»! Все

книги можно читать в любом порядке — их объединяет толь-
ко атмосфера: сильные героини, властные боссы и любовь
вопреки здравому смыслу.



 
 
 

 
Глава 2. Человек в
дорогих ботинках

 
Катерина
На вторую смену Катерина Соколова пришла с планом.
План был, если честно, унизительно простым для челове-

ка с её аналитическим бэкграундом: сверху вниз, без остано-
вок, холл последним. К тому моменту как она доберётся до
первого этажа — человек в дорогих ботинках уйдёт. Люди
которые вот так ходят по чужому чистому полу не задержи-
ваются в офисе после девяти. У них есть рестораны, перего-
воры, жизнь за пределами этого здания. Они уходят вовре-
мя, потому что их ждут.

Катя в этом не сомневалась.
Она вообще старалась сомневаться только в том, в чём

сомнение продуктивно. Это тоже была старая привычка ана-
литика — тратить ресурс только туда, куда надо.

— Начнешь с восьмого? — спросил Семёныч, не отрыва-
ясь от телефона.

— Ага.
— Давай.
Катя забрала пропуск, толкнула тележку к грузовому лиф-

ту и поехала наверх. Всё шло по плану. Первые две минуты
— идеально. Потом она вышла на восьмой, провезла тележ-



 
 
 

ку мимо переговорной, скользнула взглядом по схемам на
стене — не останавливаться, сегодня мы просто работаем —
и почти убедила себя что всё под контролем.

Почти.
Восьмой этаж к восьми вечера пустел с той скоростью с

которой люди покидают место где им некомфортно. Катя
наблюдала пока везла тележку по коридору: один менеджер
сгрёб ноутбук под мышку на ходу, второй ждал лифт и всё
время смотрел через плечо, третий уже в куртке печатал что-
то стоя — видимо решил что сесть обратно за стол означает
остаться ещё на час. Никто не прощался. Никто не смеялся
в коридоре.

Воздух здесь был особенный — тот самый, который Катя
научилась считывать ещё в консалтинге. Не напряжение са-
мо по себе, а его отсутствие в неправильных местах: люди
не спорят, не шутят, не задерживаются у кулера. Ходят пра-
вильно и говорят правильно и уходят вовремя. Это значит
наверху кто-то, кого боятся — не уважают, не любят, а имен-
но боятся, разница принципиальная. Уважение расслабляет.
Страх — нет.

Интересно кто, подумала Катя.
Потом подумала: не твоё дело, Соколова.
Потом всё-таки немного поинтересовалась — професси-

ональный рефлекс, ничего не поделаешь. Кабинет в угловой
части восьмого, матовое стекло, отдельный вход, свет горит
до сих пор. Кто-то остался. Кто-то важный, раз такой отдель-



 
 
 

ный кабинет. Директор департамента? Партнёр? Она пожала
плечами и поехала дальше.

На седьмом она снова остановилась у схем.
Не хотела. Просто ноги сами.
Стояла и смотрела — долго, дольше чем вчера, потому

что вчера был шок а сегодня был просто факт с которым надо
как-то существовать. Её система. Её два года. Каждый блок,
каждая связка — она помнила как рисовала вот этот узел
в три часа ночи, как переделывала вот эту ветку пять раз
потому что алгоритм давал сбой на четвёртой итерации, как
Денис приносил кофе и говорил «ты гений, я серьёзно, это
меняет всё».

Денис сейчас жил в Дубае.
— Временно, — сказала она схемам. Строго. Как говорят

человеку который заигрался.
Взяла швабру. Осталась на седьмом — ещё половина эта-

жа.
Столкновение произошло там же, на седьмом, в половине

девятого.
Катя везла тележку из переговорной в конец коридора —

он вышел из-за угла. Между ними оказался узкий коридор,
тележка которая занимала ровно треть его ширины и ника-
кой возможности сделать вид что они не видят друг друга.

Она его узнала сразу.
Вчерашние ботинки, вчерашняя рубашка, рукава заката-

ны, телефона нет, руки свободны. Идёт так же — с тем же



 
 
 

ритмом человека которому не нужно смотреть под ноги по-
тому что под ноги смотрят другие, с тем же выражением ли-
ца человека у которого очень много дел и все они важнее
текущего момента.

Катя остановила тележку.
Он остановился тоже. Посмотрел — на тележку, на неё,

без выражения, как смотрят на препятствие которое надо
объехать. Не как на человека. Именно как на препятствие.

— Добрый вечер, — сказала Катя.
Голос ровный. Лицо нейтральное. Внутри — тихое бе-

шенство которое она аккуратно, методично, профессиональ-
но удерживала за закрытой дверью.

— Вечер.
Она подвинула тележку к стене. Ровно настолько насколь-

ко требовала геометрия. Можно было бы подвинуть чуть
больше — было бы удобнее. Она подвинула ровно настолько
насколько надо. Пусть бочком.

Он прошёл.
Не притормозил. Не кивнул. Не сказал спасибо — Катя

не ждала спасибо, она реалист, но факт зафиксировала. Про-
шёл как проходят мимо стены — не потому что грубит, а по-
тому что стены не предполагают реакции. Она для него не
человек. Она элемент пространства с тележкой. Обходимый
элемент.

Катя смотрела ему в спину.
Высокий. Уверенный. Идёт так будто весь этаж его лич-



 
 
 

ный. Катя мысленно выдала ему биографию — быструю, без-
жалостную, терапевтически необходимую. Топ-менеджер.
Из тех, кто с двадцати пяти лет привык что двери открыва-
ются до того как он успел потянуться к ручке. Никогда не
стоял в очереди — не потому что хамит, просто не замечает
что она есть. Думает что мир делится на тех кто решает и тех
кто исполняет — и никогда всерьёз не задумывался в какой
он части, потому что зачем думать о том что и так очевидно.

Она, очевидно, была в части «исполняет».
Со шваброй.
Возможно она ошибалась. Возможно за этой спиной

скрывался человек с тяжёлым детством, добрым сердцем и
привычкой говорить спасибо уборщикам когда никто не ви-
дит.

Возможно.
Она развернула тележку и поехала на шестой.
Кухня была на шестом. Катя домывала раковину — мето-

дично, с тем остервенением которое последние восемь меся-
цев заменяло ей медитацию, спорт и здоровый сон — когда
услышала шаги.

Не обернулась.
Кофемашина зашумела. Запах кофе. В кухне стало тихо

той особенной тишиной когда два человека старательно де-
лают вид что они в комнате одни. Пространство маленькое
— метров двенадцать, не разойтись, не сделать вид что не
заметил.



 
 
 

Катя домыла раковину. Обернулась за тряпкой — висела
с его стороны, других вариантов не было.

Он стоял у машины и смотрел на неё. Спокойно, без вы-
ражения. Катя взяла тряпку, повернулась к плите. Спиной.
Намеренно.

— Вы долго ещё? — спросил он.
— Уже нет.
— Хорошо.
Хорошо. Надо же. Как будто она ждала его одобрения.
— А вы? — спросила она в сторону плиты.
— Что?
— Долго ещё. Я уже третий раз вас вижу после восьми. —

Она переложила тряпку. — Это наблюдение, не претензия.
— Работы много.
— Понятно.
Пауза. Катя мыла плиту. Он ждал кофе. За спиной его

присутствие занимало непропорционально много места для
одного человека просто стоящего у машины.

— Или просто идти некуда, — сказала она. Тихо. Себе.
В плиту.

Тишина.
Другая — не та вежливая тишина двух незнакомых людей.

А та в которой кто-то сказал лишнее и оба это услышали.
Катя обернулась.
Он смотрел на неё — не как на препятствие и не как на

элемент пространства. Как на человека. Первый раз за два



 
 
 

дня. Выражение лица было таким которое она не умела чи-
тать — а она умела читать почти всё.

Машина пикнула. Кофе готов.
— Спокойной ночи.
Катя взяла тележку и вышла не оборачиваясь.
В коридоре остановилась. Прислонилась к стене.
Зачем она это сказала. Серьёзно — зачем. Он не спраши-

вал. Он просто стоял у кофемашины и пил своё кофе и ни-
кого не трогал — ну, относительно — и она влезла со своей
лирикой.

Раунд, сказал голос внутри.
Какой раунд. Это называется «сболтнула лишнего незна-

комцу на кухне».
Голос промолчал. Тактично.
***
Максим
Совещание закончилось в восемь двадцать.
Три часа, шестеро людей, двадцать семь слайдов. Квар-

тальные показатели, новый региональный проект, кадровые
перестановки в двух филиалах. Всё прошло правильно —
цифры сошлись, решения приняты, разногласий не было.
Артём, который сидел справа и три года сидел справа и три
года делал всё правильно, под конец выдал речь ровно на три
минуты — слово в слово то что Максим хотел услышать. Па-
уза в нужном месте. Интонация выверенная. Взгляд на нуж-
ных людей в нужные моменты.



 
 
 

Безупречно.
Максим поблагодарил всех и закрыл совещание. Люди со-

брались быстро — они всегда собирались быстро, никто не
задерживался чтобы поговорить, никто не оставался с вопро-
сами, все шли к лифту с одинаково облегчёнными лицами
людей которые сделали всё правильно и теперь могут идти
домой.

Он вернулся в кабинет.
Сел. Открыл ноутбук. Посмотрел на цифры — хорошие

цифры, правильные — и понял что думает об Артёме. О том,
как тот говорил. О паузе в нужном месте.

Три года назад, когда Максим только взял Артёма в ко-
манду, тот спорил. Не много — в меру, умно, по делу. Мак-
сим это ценил: хорошее возражение стоит дороже согласия,
любой управленец вам скажет. Потом Артём перестал спо-
рить. Максим не сразу заметил — постепенно, за несколь-
ко месяцев, возражения стали реже, потом совсем исчезли,
и сейчас Артём говорил именно то, что надо именно тогда,
когда надо и делал это лучше всех в команде.

И это было, если честно, немного невыносимо.
Максим встал, подошёл к окну. Город внизу — огни, дви-

жение, всё как всегда. Он знал этот вид наизусть. Три года в
этом кабинете, один и тот же город в одном и том же окне,
меняются только цифры. Хорошие цифры. Правильные.

Он не торопился домой.
Квартира была в десяти минутах езды — он купил её три



 
 
 

года назад, когда переехал в город, нанял дизайнера и сказал:
никакого лишнего. Дизайнер сделал всё правильно. Кварти-
ра вышла именно такой — просторная, спокойная, без лиш-
него. Там тихо. Там всегда тихо — он сам так устроил, по-
тому что тишина это порядок, порядок это эффективность,
эффективность это то зачем он вообще всё это делает.

Вот только сегодня вечером тишина почему-то не тянула.
Он вышел в коридор. Пошёл на седьмой — зачем, не

сформулировал. Кофемашина была на шестом. Он шёл на
седьмой.

Уборщица стояла в коридоре с тележкой.
Максим увидел её за секунду до того как они почти столк-

нулись — повернул из-за угла и вот она, тележка поперёк
коридора, и она смотрит на него с выражением которое фор-
мально является нейтральным, а по существу нет. Он умел
читать лица — это был рабочий инструмент, годами отточен-
ный, без него в переговорах делать нечего. За нейтральным
выражением у неё было раздражение. Хорошо упакованное,
профессионально придержанное — но было.

— Добрый вечер.
— Вечер.
Она подвинула тележку. Ровно настолько насколько надо

— Максим заметил это «ровно насколько надо», в нём было
что-то намеренное. Он прошёл.

Дошёл до конца коридора.
Остановился.



 
 
 

Она снова смотрела на него не так. Не как смотрят на на-
чальника — он знал как смотрят на начальника, за три го-
да насмотрелся. Не как смотрят на важного человека. Как
смотрят на человека который мешает работать — с сдержан-
ным профессиональным терпением и внутренним «да уйди
ты уже».

Это было неожиданно.
Не неприятно — именно неожиданно. Люди в этом зда-

нии смотрели на него определённым образом: чуть напря-
жённо, чуть внимательно, с готовностью реагировать. Убор-
щица не реагировала на него как на генерального директора.
Она реагировала на него как на помеху в коридоре.

Он постоял секунду.
Потом пошёл на шестой этаж. Кофе все-таки было нужно.

Прямо сейчас
В кухне они опять столкнулись, она стояла спиной к нему

и мыла раковину.
Максим запустил машину, встал ждать. Было тихо — она

не обернулась, он не заговорил, оба делали вид что в комнате
один человек. Максим смотрел в окно — небо тяжёлое, об-
лака низкие, будет гроза — и краем зрения видел как она ра-
ботает. Методично. Без лишних движений. Как человек ко-
торый делал это тысячу раз и знает точный маршрут.

— Вы долго ещё? — спросил он.
Не нужно было спрашивать. Кофе ещё не был готов, они

друг другу не мешали, пространства хватало. Он спросил и



 
 
 

сам не понял зачем.
— Уже нет.
Она взяла тряпку и повернулась к плите — спиной к нему,

снова. Это тоже было намеренным. Максим это видел.
— Вы всегда так поздно?
Он не сразу понял что это она говорит — тихо, в сторону

плиты, как будто себе.
— Что?
— Работаете. Третий раз вас вижу после девяти. Наблю-

дение, не претензия.
— Работы много.
— Бывает.
Пауза. Она перекладывала тряпку, что-то протирала, не

смотрела на него. Максим смотрел на неё — на то как дер-
жит спину, на то как двигается — и думал что это странно:
почему он замечает как она держит спину.

— Или просто идти некуда.
Она сказала это тихо. Почти себе. Не ему — мимо него,

в воздух, как говорят когда думают вслух и забывают что не
одни.

Максим не ответил.
Потому что это было точно.
Не в смысле что некуда — у него было куда идти, квартира

в десяти минутах, всё правильно и на месте. В смысле что
она сказала это про себя, он слышал это в интонации, и при
этом попала в него так точно как будто знала.



 
 
 

Она обернулась.
Смотрела на него — уже не нейтрально. Что-то в её лице

изменилось, Максим не успел прочитать что именно.
Машина пикнула.
— Спокойной ночи, — сказала она и вышла с тележкой

не оборачиваясь.
Максим взял стакан.
Стоял у окна и смотрел на город — тяжёлое небо, огни,

облака которые шли совсем низко. «Или просто идти неку-
да». Она не спрашивала. Она не ждала ответа. Она просто
сказала — и ушла.

Никто так с ним не разговаривал. Даже не с ним — мимо
него, сквозь него, как будто его статус не имел значения для
того что она думала вслух.

Он допил кофе. Вернулся в кабинет. Сел за отчёт.
За окном начало темнеть раньше времени.
***
К десяти Катя закончила всё до первого этажа.
Семёныч сидел за стойкой с видом человека который му-

жественно дотерпел до конца смены и теперь заслуживает
медаль.

— Всё?
— Всё.
— Слушай. — Он поднялся, виноватый. — Жена звонила.

Труба потекла, сантехник едет. Мне бы надо.
— Идите, Семёныч.



 
 
 

— Тут уже никого.
— Вижу. Идите.
Он ушёл с облегчением человека которому разрешили.

Катя накинула куртку, закинула сумку на плечо, взялась за
ручку тележки — и полезла в карман за ключами.

Пусто.
Она проверила второй карман. Сумку. Карманы формен-

ных брюк. Внутренний карман куртки. Снова сумку — уже
без надежды, просто для протокола.

Ключей не было.
Катя стояла посреди пустого холла и методично восста-

навливала в памяти последние три часа. Восьмой этаж. Пере-
говорная. Она переставляла тележку, ставила сумку на под-
оконник — и ключи скорее всего выпали именно тогда. Ле-
жат там. Холодные. Ждут.

— Отлично, — сказала она вслух.
Нажала кнопку лифта.
***
Восьмой этаж встретил её дежурным освещением и тиши-

ной. Катя вошла в переговорную — темно, нашла подокон-
ник на ощупь, провела рукой. Есть. Ключи лежали ровно там
где она и думала, холодные и совершенно равнодушные к то-
му что она ради них проехала восемь этажей туда и теперь
обратно.

Она убрала их в карман, вышла в коридор, нажала кнопку
лифта.



 
 
 

И в этот момент здание вздрогнуло.
Не метафорически — физически. Низкий удар грома та-

кой силы что стёкла в коридоре отозвались дрожью, и сра-
зу за ним снаружи полыхнуло белым — длинная слепящая
вспышка, на секунду ночь стала днём. Потом свет в коридо-
ре мигнул. Раз. Два. И переключился на резервный — туск-
лый, жёлтый, аварийный.

Лифт не ответил.
Катя нажала кнопку ещё раз. Ещё. Панель не светилась —

ни одной цифры, ни одного огонька. Она пошла к лестнице
в конце коридора, толкнула дверь.

Заперто.
Автоматика при аварийном отключении. Она читала про

это в регламенте объекта — изучала перед первой сменой,
потому что изучать регламенты это тоже старый рефлекс —
и не думала что окажется по ту сторону этого пункта.

Телефон. Одно деление, нестабильно. Семёныч — гудки,
гудки, тишина. Тётя Зина — то же самое. За окнами хле-
стал ливень, гроза накрыла всё и работала методично — пе-
рекрывала варианты один за одним, как хороший аналитик
на совещании которое идёт не по плану.

Катя стояла на восьмом этаже в резервном освещении, с
ключами в кармане — нашла, между прочим, нашла — с те-
лежкой у стены и полным отсутствием способов отсюда вы-
браться.

— Отлично, — сказала она в темноту. Тихо, почти себе.



 
 
 

— Просто отлично.
— Согласен, — ответил голос.
Катя обернулась.
Он стоял у окна в дальнем конце коридора — пиджак ис-

чез окончательно, рукава закатаны, телефон в руке, смотрит
в экран. Судя по выражению лица — тоже без связи. Сто-
ял спокойно, как человек который принял ситуацию и ждёт
следующего шага. Не нервничал. Не суетился. Просто стоял
и смотрел в окно на грозу.

За стеклом снова полыхнуло — длинная белая вспышка
— и его лицо на секунду оказалось как на фотографии. Чёт-
кое. Резкое. Абсолютно невозмутимое.

Тот самый тип.
— Связи нет, — сказал он.
— Я заметила.
— Лестница заперта.
— Тоже.
Катя смотрела на него через тёмный коридор. Думала о

том что из всех возможных людей застрять с грозу — именно
он. Человек который за два дня умудрился её разозлить даже
не стараясь. Человек которому она только что сказала что-
то лишнее на кухне и который — она видела — это поймал.

— И что теперь? — спросила она.
— Ждём. — Он убрал телефон в карман. — Других вари-

антов пока нет.
— Ждём, — повторила она. — Отлично.



 
 
 

— Вы часто разговариваете сами с собой?
— Только когда рядом никто не предлагает ничего лучше.
Пауза. Он смотрел на неё — в темноте, через половину

коридора, с тем же спокойным выражением которое она до
сих пор не умела читать.

— Максим, — сказал он.
Катя подняла взгляд.
— Что?
— Меня зовут Максим. Раз уж мы застряли.
Она смотрела на него секунду. Потом вторую. Он уже по-

думал, что она не ответит, когда она сказала:
— Катерина.
За окном снова ударил гром — длинный, раскатистый.

Катя стояла с ключами в кармане и тележкой у стены и смот-
рела на человека который знал её имя. Который остался в
офисе последним. Который только что смотрел на неё как на
человека а не как на тележку с приложением.

Что-то маленькое и необратимое только что произошло.
Она пока не знала что именно — но «временно» в голове

прозвучало уже немного иначе.
<br>Если вам нравится офисная романтика - обязательно

загляните в «Невидимку для босса». Мой босс ненавидит
охотниц за деньгами... и поэтому на собеседование вместо
меня идет мамина подруга!



 
 
 

 
Глава 3. Гроза и никакой связи

 
— Сейчас разберёмся, — сказал Максим тоном человека,

привыкшего, что мир подчиняется.
Катя медленно повернулась к нему. Оперлась на тележку,

скрестила руки.
— «Разберёмся» — это хорошо. А можно чуть конкрет-

нее? Прямо сейчас, пока мы тут стоим в полной темноте, у
вас есть план или просто вера в силу воли?

Он даже не обернулся. Уже шёл по коридору — быстро,
жёстко.

— Протокол автоматической блокировки, — бросил че-
рез плечо. — Система закрывает периметр при скачках на-
пряжения. Сейчас включат резерв.

— О, резерв. — Катя кивнула с серьёзным лицом. — Это
обнадёживает. А резерв, он с нами в одной комнате или тоже
заблокирован?

— Вы всегда язвите, когда не понимаете, о чём речь?
— Я не язвлю, я уточняю. Хочу понять, есть ли у нас шанс

выбраться до утра или вы просто тренируетесь в беге.
Максим дёрнул дверь к лестнице. Закрыто. Проверил

лифт — панель тёмная. Набрал номер — тишина.
Он посмотрел на телефон, будто надеялся, что тот просто

шутит.
— Связь не ловит, — сообщил он в пространство.



 
 
 

— Я догадалась. Вы сейчас будете сообщать мне очевид-
ное каждые пять минут или сразу перейдём к конструктиву?

Он резко обернулся.
— Вы всегда такая?
— Всегда. Но обычно люди имеют возможность уйти. А

вы, видимо, нет.
Он сжал челюсть и снова пошёл по коридору. Проверил

ту же дверь. Потом серверную. Потом пожарный выход.
Катя не двигалась. Стояла, прислонившись к тележке, и

наблюдала.
— Вы уже проверяли эту дверь, — сказала она, когда он

в третий раз подошёл к лестнице.
— Я проверю ещё раз.
— Она не откроется. Она заперта. Электронно. Механи-

чески. И морально. Она против вас.
— Я не собираюсь просто сидеть.
— А я и не предлагаю сидеть. Предлагаю не бегать, но

видимо, у вас тренировка.
Он остановился. Подошёл ближе. Вплотную.
— Ещё одна реплика — и я перестану быть вежливым.
Катя моргнула. В его голосе появилось что-то, чего не бы-

ло раньше. Холод. Точная формулировка.
— Ого, — сказала она спокойно. — А вы умеете быть

страшным. Я уже начала сомневаться.
Он смотрел на неё в упор. Тяжёлым взглядом.
Катя выдержала.



 
 
 

— Но дверь выбить все равно не получится, — добавила
она. — Во-первых, она металлическая. Во-вторых, вы в ко-
стюме за тысячу баксов. Испачкаетесь.

Громыхнуло так, что стекло дрогнуло.
Максим на секунду замер. Едва заметно.
Катя заметила.
Он снова прошёл к серверной. Дёрнул ручку. Бесполезно.
— Вы правда думаете, что охрана оставила нам секретную

кнопку? — лениво спросила она. — Или, может, потайной
ход?

— Я думаю, что выход есть всегда.
— О, какая мотивационная цитата. Вы случайно не пише-

те рассылки для персонала?
Максим посмотрел на неё. В глазах — смесь бешенства и

чего-то ещё.
— Вы могли бы помочь, — сказал он жёстко.
— Я помогаю. Я фиксирую бессмысленные действия. Это

важно для статистики. Потом, когда нас найдут, я напишу
отчёт: «Объект совершил пять кругов по этажу, проверил че-
тыре двери, дёрнул ручку серверной три раза. Результат —
ноль».

Он подошёл ближе. Слишком близко. Между ними —
полметра.

— Вы ничего не делаете.
— Я делаю выводы. Это не требует движения. Экономия

калорий. Советую попробовать.



 
 
 

— Из чего вы делаете выводы?
— Из того, что здание пустое. Связи нет. Магниты закры-

ты. Протоколы работают автоматически. Нас откроют, когда
гроза закончится. Это не выводы, это констатация. А вывод
— что ваша беготня ничего не изменит, кроме пульса.

Он замолчал. Смотрел на неё.
Она улыбнулась.
— Садитесь. Берегите колени. Завтра ещё понадобятся —

бегать по этажам.
— Я не собираюсь сидеть.
— А я не собираюсь смотреть, как вы делаете пятый круг.

У меня от этого рябит в глазах.
Пауза.
Он действительно сделал пятый круг.
Катя тихо фыркнула. Полезла в тележку, достала печенье,

откусила кусок. Жевала и смотрела, как он идёт по коридору.
— Упрямство — это не стратегия, — сказала она вслух.
— Лучше, чем пассивность, — донеслось из конца кори-

дора.
— Это не пассивность. Это анализ. Анализ — когда вы

смотрите на ситуацию, понимаете, что повлиять не можете,
и ждёте. Экономите энергию. Вам бы пригодилось.

Он остановился. Подошёл. Сел на подоконник напротив.
Устал.

— Дайте сюда, — кивнул на печенье.
Она протянула пачку. Он взял. Откусил.



 
 
 

— Съедобно, — сказал он.
— Для вас это высшая похвала.
Он посмотрел на неё. Без злости. Просто посмотрел.
— Вы аналитик?
— Бывший.
— И что случилось?
— Жизнь случилась. А вы?
— Я?
— Кто вы? Помощник помощника? Не похожи.
— На кого похож?
— На человека, который привык командовать. У вас

взгляд такой… хозяйский. — Она помолчала. — Но не до-
росли ещё. Бегаете сами, значит, ставки маленькие. Хотя ко-
стюм дорогой. Копите на повышение?

Он усмехнулся.
— Вроде того.
— Ну да, — она пожала плечами. — Я часто ошибаюсь.

Раз в пять лет где-то.
Громыхнуло сильно. Близко.
Максим дёрнулся. Чуть-чуть. Пальцы сжали подоконник.
Катя заметила. Промолчала.
Вместо этого сказала:
— Гроза сильная. Но откроют нас быстро. Максимум часа

два.
Он выдохнул.
— Оптимистично.



 
 
 

— Я вообще оптимистка. Пессимисты долго не живут.
Гром снова. Он сжал пальцы, но удержал лицо.
— Кстати, — сказала Катя, глядя в окно. — У вас на пя-

том этаже странная атмосфера.
— В каком смысле?
— Люди напряжённые. Даже когда уходят, оставляют

скомканные бумажки, недопитый кофе. В маркетинге весе-
лее. Там рисунки на флипчартах. А у вас наверху — как в
приёмной у стоматолога.

Он посмотрел на неё пристально.
— Вы делаете выводы по мусору?
— Мусор — лучший источник данных. Люди расслабля-

ются, когда думают, что никто не видит. И выбрасывают то,
что на самом деле думают.

— И что выбрасывают сотрудники?
— Много кофейных стаканчиков. Значит, много работа-

ют. Или нервничают. Скомканные списки задач. Значит, не
успевают. Коробки от успокоительного. Я видела в корзине
на четвёртом.

Он усмехнулся.
— Хотите сказать, учто в компании всё плохо?
— Я ничего не хочу сказать. Я просто делюсь наблюдени-

ями.
— Наблюдательная.
— Это работа.
Гром. Снова близко.



 
 
 

Максим стиснул зубы.
Катя посмотрела на него. Помолчала. Потом сказала:
— Знаете, что самое сложное в клининге?
— Просвещайте.
— Логистика. Если её не выстроить — хоть три раза мой,

всё равно будет грязно. Люди заходят, оставляют следы, при-
носят грязь с улицы. Можно драить каждый час, но если нет
системы — результата не будет.

Она говорила о потоках, о зонах загрязнения, о том, как
поведение людей влияет на чистоту.

Максим слушал. И понимал, что она делает это специаль-
но. Говорит, чтобы заполнить тишину. Чтобы он слышал го-
лос, а не гром.

Это бесило. Потому что он не привык, чтобы его отвлека-
ли от слабости. И потому что это работало.

— …поэтому я всегда говорю тёте Зине: нам нужен не до-
полнительный персонал, а нормальный анализ проходимо-
сти. Но она говорит: «Катя, люди не любят, когда за ними
следят». А я говорю: «За ними и так следят, просто плохо».

Она замолчала. Посмотрела на него.
— Вы слушаете?
— Да, — ответил он.
И понял, что правда слушал.
Гром снова. Но дальше.
Максим выдохнул.
— Вы правда аналитик, — сказал он.



 
 
 

— Бывший, — поправила она.
— Почему бывший?
Она посмотрела на него долгим взглядом.
— Длинная история. Не для первой ночи знакомства.
— А для какой?
— Для десятой. Или ни для какой...
Она отвернулась к окну.
В этот момент аварийное освещение включилось. Туск-

лое, жёлтое, дающее ровно столько света, чтобы видеть лица,
но не больше. За окнами по-прежнему было темно. Здание
оставалось заблокированным.

— О, — сказала Катя. — Прогресс. Теперь мы видим друг
друга.

— Это проблема?
— Зависит от того, как вы выглядите при свете.
— Разочарованы?
— Пока нет.
Они сидели в полуметре друг от друга. Она — на полу,

прислонившись к тележке. Он — на подоконнике.
— Максим, — сказала она.
— Что?
— А вы правда боитесь грозы?
Он молчал долго.
— Нет.
— Врёте.
— Вам кажется.



 
 
 

— Я вижу.
— Вы слишком много видите.
— Это проблема?
— Для вас — может быть.
Она усмехнулась.
— Угрожаете?
— Предупреждаю.
— Мило.
Она потянулась за печеньем, и в этот момент он тоже дви-

нулся — их руки столкнулись.
Случайно. На секунду.
Его пальцы коснулись её запястья.
Она замерла.
Он замер.
Секунда.
Две.
Она смотрела на его руку. Он — на неё.
Потом она отдёрнула ладонь первой.
— Извините, — сказала она. Голос чуть сел.
— Ничего.
Пауза. Тяжёлая. Густая.
Он смотрел на неё. Она смотрела в пол.
Она подняла глаза.
Он смотрел на неё в упор. Не отводил взгляд.
— Что? — спросила она.
— Ничего. — Он чуть наклонился ближе. — Просто смот-



 
 
 

рю.
— На что?
— На человека, который не боится.
— Я боюсь. Просто умею прятать.
— Научите меня.
— Дорого стоит.
— Договоримся.
Она смотрела в его глаза. В них было что-то, чего она не

ожидала. Не злость. Не раздражение. Интерес.
Слишком близко.
Слишком тихо.
Слишком…
Громыхнуло сильно — прямо над крышей.
Максим вздрогнул. Резко.
Катя моргнула.
И в этот момент он усмехнулся.
— Чёрт, — сказал он. — Ты права. Бесит.
Она приподняла бровь.
— О, мы уже на ты?
— Не привыкай, — огрызнулся он, но тут же, помолчав,

добавил сквозь зубы: — И… спасибо.
— За что?
— За то, что не спросила. — Он отвернулся к окну.
Гром уходил. Становилось тише.
— Я не спрашиваю. Я просто сижу рядом.
— Это одно и то же.



 
 
 

Он посмотрел на неё. Долго.
Потом отвёл взгляд.
— Сколько времени?
— Около одиннадцати.
— До утра ещё долго.
— Испугались?
— Вас — начинаю.
Она улыбнулась.
— Прогресс.
За окнами шумел дождь.
Они сидели в тусклом свете аварийных ламп.
До утра было ещё очень далеко.



 
 
 

 
Глава 4. Дебош

 
После того как гроза ушла, стало тихо.
Неудобно тихо.
Катя сидела на полу у стены, прислонившись спиной к те-

лежке, и смотрела в потолок. Максим вернулся на подокон-
ник. Между ними было полтора метра и то, о чём оба не го-
ворили.

Касание. Взгляд. «Вас — начинаю».
Катя мысленно выдала себе строгий выговор. За касание

— не уклонилась вовремя. За взгляд — не отвела сразу. За
то, что до сих пор помнит, как выглядели его руки на под-
оконнике. Руки как руки. Ничего особенного. Просто руки
человека, который за два дня умудрился её разозлить, не ста-
раясь.

Она переложила ноги. Зевнула нарочито громко.
— Как вы думаете, — сказала она в потолок, — у вашего

генерального есть в кабинете диван?
— Почему вы спрашиваете у меня?
— Ну, вы же помощник помощника. Должны знать пла-

нировку.
— Не в моей зоне ответственности.
— Жаль. Я бы поспала пару часов. — Она повернула го-

лову в его сторону. — У вас есть зона ответственности во-
обще?



 
 
 

— Есть.
— И что в неё входит?
— Сейчас — терпеть вас.
— О. — Катя кивнула серьёзно. — Тяжёлая работа. Со-

чувствую.
Он посмотрел на неё. В темноте, при аварийном освеще-

нии, его лицо было резким — тени под скулами, прямой
взгляд. Она снова отвернулась к потолку.

— Кстати, — сказала она. — Вы знаете, что у вас на тре-
тьем этаже маршрут уборки выстроен неправильно?

— Я не занимаюсь уборкой.
— Правда? А я думала, вы тут всем занимаетесь. Такой

деловой вид.
— Катерина.
— Что?
— Помолчите.
— Не могу. Я думаю вслух. Это рабочая травма.
Он выдохнул. Медленно. Так выдыхают люди, которые

умеют держать лицо, но держат его уже восемь часов подряд
и немного устали.

— Так вот, — продолжила она, — на третьем маршрут
начинается с туалетов и заканчивается переговорной. Это
в корне неверно. Нужно наоборот. Переговорная утром —
первое что видят люди. Если там грязно, всё остальное не
имеет значения. Первое впечатление, всё такое.

— Вы пришли сюда убирать или читать лекции?



 
 
 

— Совмещаю. Многозадачность.
— Потрясающе.
— Не сарказм, надеюсь? — Она повернула голову. —

Многозадачность — это навык. Не у всех есть.
— Вы намекаете, что у меня нет?
— Я ничего не намекаю. Я прямо говорю: человек, кото-

рый за ночь пять раз проверил одну дверь, немного застрял
на однозадачности.

— Я проверял двери, потому что искал решение.
— Вы повторяли одно действие, ожидая другого резуль-

тата. Это называется иначе.
Пауза.
— Катерина.
— Максим.
— Вы невыносимы.
— Это комплимент?
— Нет.
— Звучит как комплимент.
Он встал. Резко. Прошёл к окну — дождь почти прекра-

тился, небо за стеклом из чёрного стало тёмно-синим. Катя
смотрела на его спину. Прямую, напряжённую. Человек, ко-
торому некуда деть руки.

— Так вот, — сказала она спокойно, — насчёт третьего
этажа. Если хотите, я могу написать правильный маршрут.
Чисто теоретически. Мне всё равно делать нечего.

— Вы серьёзно?



 
 
 

— У меня есть бумага и маркер. Восемь часов до утра.
Почему нет.

— Потому что это не ваша работа.
— А чья? Ваша?
Он обернулся.
— Это работа управляющего зданием.
— Который, судя по маршруту, об этом не подозревает.

— Она пожала плечами. — Я просто говорю. Можете не слу-
шать.

— Я и не слушаю.
— Слушаете. Иначе бы не отвечали.
Он смотрел на неё долгим взглядом.
— Вы аналитик, который работает уборщицей, — сказал

он медленно. — Это не кажется вам… расточительным?
Катя помолчала.
— Кажется, — сказала она ровно. — И что?
— И ничего. Просто наблюдение.
— Ваши наблюдения мне не нужны.
— Тогда мы квиты. Ваши советы по уборке — мне.
Тишина. Другая — острая, как после точного удара.
Катя встала. Отряхнула форменные брюки. Взяла маркер

из тележки и пошла в переговорную.
Флипчарт стоял у дальней стены — большой, белый, с

надписью поверху: «Наши ценности: эффективность, си-
нергия, результат».

Катя уставилась на это несколько секунд.



 
 
 

— Синергия, — сказала она вслух. — Серьёзно.
Она открыла маркер. Под «эффективностью» написала:

«= люди, которые не боятся говорить правду» .
Под «синергией»: «= когда два умных человека не меша-

ют друг другу».
Под «результатом»: «= то, что остаётся после того, как

слова закончились».
Посмотрела. Кивнула. Это уже лучше.
— Что вы делаете?
Максим стоял в дверях переговорной. Смотрел на флип-

чарт.
— Улучшаю корпоративную культуру, — сообщила Катя.

— Бесплатно. В нерабочее время. Можете поблагодарить.
— Это чужая собственность.
— Это маркер на водной основе. Смоется.
— Это не меняет—
— Максим. — Она повернулась. — Сейчас три часа ночи.

Нас тут нет официально. Завтра никто не узнает. — Пауза.
— Или вы будете жаловаться генеральному, что уборщица
написала правду на его флипчарте?

Он смотрел на неё.
Потом зашёл в переговорную. Взял второй маркер —

красный, который лежал в лотке под флипчартом. Перевер-
нул страницу.

— Ваши ценности неточные, — сказал он.
— О. — Катя приподняла бровь. — Критика принята.



 
 
 

Предлагайте своё.
Он написал. Крупно, быстро, без раздумий — как чело-

век, у которого мысли давно сформулированы, просто нико-
гда не было места их написать:

«Эффективность = делать меньше, но правильно».«Си-
нергия = слово, которое используют, когда не могут объяс-
нить зачем нужны оба».«Результат = единственное, что
имеет значение. Остальное — декорации».

Катя читала через плечо.
— «Остальное — декорации», — повторила она. — Это

про людей тоже?
Он на секунду остановился.
— Нет.
— Звучит так.
— Я имею в виду процессы.
— Люди и есть процессы. — Она взяла синий маркер. —

Вот смотрите.
Она перевернула ещё одну страницу и начала рисовать

схему — быстро, уверенно, как рисуют что-то, что давно жи-
вёт в голове. Узлы, связи, стрелки. Он смотрел.

— Это ваша компания, — сказала она. — Примерно. Три
уровня решений, два из которых декоративные. Вот здесь —
настоящий центр. Вот здесь — где все думают что центр.
Видите разницу?

Он смотрел на схему. Молчал.
— Вы это нарисовали по наблюдениям за два дня, — ска-



 
 
 

зал он наконец.
— За три смены. Люди много говорят, когда думают что

их не слушают.
— И что они говорят?
— Что боятся. Не вас конкретно — ситуации. Ощущения

что любое слово не туда будет стоить работы. — Она закрыла
маркер. — Это неэффективно, кстати. Люди которые боятся
— не думают. А вам нужны люди которые думают. Иначе
зачем они вам.

Он смотрел на схему.
— Вы это всё поняли по мусорным корзинам.
— И по тому как люди ходят. И как молчат на совещани-

ях. — Она пожала плечами. — Я хорошо читаю простран-
ство. Работа такая.

— Бывшая работа.
— Бывшая.
Он взял красный маркер. Молча добавил к её схеме одну

стрелку — туда, куда она не дотянула. Точно. Правильно.
Катя посмотрела на стрелку. Потом на него.
— Вы не помощник помощника, — сказала она.
— Нет?
— Нет. Помощники не рисуют такие стрелки.
— Амбициозный менеджер. — Он убрал маркер в лоток.

— Старший. Хочу выше.
— А. — Она кивнула. — Понятно.
Это объясняло стрелку. Объясняло взгляд — хозяйский,



 
 
 

она сразу заметила. Объясняло то, как он ходил по этажу,
как говорил. Амбициозный старший менеджер. Бывает. Она
таких видела.

— Что у вас в тележке на перекус ещё есть? — спросил он.
— Есть батончик и половина яблока.
— Давайте батончик.
Примерно в половине четвёртого Катя сказала что-то про

неэффективность — что именно, она потом не могла вспом-
нить точно. Что-то про то, как принимаются решения на
этом этаже. Что-то справедливое и, судя по его лицу, раздра-
жающее.

Максим встал.
Молча подошёл к тележке. Катя смотрела как он изучает

её содержимое с видом человека, читающего инструкцию к
незнакомому прибору. Взял швабру. Посмотрел на неё. По-
смотрел на пол.

Начал мыть.
Катя открыла рот. Закрыла.
Он мыл пол. В костюме. В четыре утра. Правильными дви-

жениями — не идеально, но не так чтобы совсем мимо. С
лицом человека, выполняющего важнейшую стратегическую
задачу государственного масштаба.

— Что вы делаете, — сказала она. Не вопрос — конста-
тация потрясения.

— Очевидно.
— Это не очевидно. Совсем.



 
 
 

— Вы весь вечер объясняете мне как правильно делать
мою работу. — Он не поднял взгляда. — Я решил сделать
вашу. Посмотрим у кого лучше получается.

— Это… — Катя смотрела на него. — Это не месть, это
просто странно.

— Профессиональный интерес.
— У вас костюм за тысячу долларов.
— Смоется.
Он провёл шваброй под стулом. Методично. Серьёзно.

Катя смотрела на это секунду, потом ещё — и почувствовала
как что-то внутри начинает предательски дёргаться в сторо-
ну смеха.

— Вы держите швабру неправильно, — сказала она, когда
смогла говорить ровно.

— Покажите.
— Что?
— Покажите как правильно. Раз уж учите.
Она подошла. Поправила его руки — выше, вот так, ло-

коть иначе. Он смотрел на её руки. Она смотрела на его ру-
ки. Между ними было двадцать сантиметров и швабра.

— Вот, — сказала она и отступила. — Теперь правильно.
Он попробовал. Получилось лучше.
— Удовлетворительно, — сказала Катя.
— Отлично, — поправил он.
— Удовлетворительно.
— Для первого раза — отлично.



 
 
 

Она смотрела как он мыл пол в дорогом костюме с совер-
шенно серьёзным лицом — и всё-таки засмеялась. По-насто-
ящему, не сдерживая. Он покосился на неё.

— Что?
— Ничего, — сказала она. — Просто смотрю.
— На что?
— На амбициозного менеджера, который моет пол в че-

тыре утра.
— Расширяю компетенции.
— Это точно.
Таблички они начали менять в половине четвёртого. Это

была идея Кати — она смотрела на дверь с надписью «Отдел
кадров» и сказала: «Знаете что здесь написано неправиль-
но?»

— Что? — спросил Максим. Он сидел на столе в перего-
ворной и ел батончик с видом человека, который никогда в
жизни не сидел на столах и сейчас пересматривает эту пози-
цию.

— «Кадров» неправильно. Слишком официально. Надо
честнее.

Она сняла табличку. Достала из кармана кусок малярного
скотча — в тележке было всё — и приклеила поверх листок
с надписью: «Отдел судеб».

Максим посмотрел. Встал. Подошёл.
— Громко, — сказал он.
— Зато точно.



 
 
 

— Точно, — согласил он. — Но громко.
Он взял листок. Зачеркнул «судеб». Написал рядом: «От-

дел неловких разговоров».
Катя посмотрела.
— Лучше, — сказала она.
— Я знаю.
Они шли по коридору. Катя отклеивала таблички, Мак-

сим писал новые — быстро, точно. «Переговорная № 1» ста-
ла «Комнатой, где говорят одно, а думают другое». «Комната
отдыха» — «Местом, где притворяются что отдыхают». «Ар-
хив» — «Местом, куда прячут то, о чём не хотят думать».

На этой Катя остановилась.
— Это про что вы? — спросила она.
— Про архив.
— Конкретнее.
Он посмотрел на неё. Секунду.
— У каждой компании есть решения, которые не хотят

пересматривать. Их кладут в архив и делают вид что их нет.
— И у вашей?
— У всех.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который у меня есть в четыре

утра.
Катя смотрела на него. Что-то в его голосе было другим

— не злым, не холодным. Усталым. Настоящим.
— Ладно, — сказала она. — Принято.



 
 
 

Они дошли до кабинета директора по развитию. Максим
снял табличку. Написал: «Отдел оптимизма». Прикрепил.
Отошёл. Посмотрел.

— Почему оптимизма? — спросила Катя.
— Потому что там всегда обещают больше, чем делают.

Это требует либо глупости, либо большого оптимизма. У
них — второе. Я проверял.

Катя усмехнулась.
— Вы всё-таки не помощник помощника.
— Амбициозный менеджер, — повторил он. — Я же ска-

зал.
Она не верила. Он знал, что она не верит. И ни один из

них не двигался с места.
Кресло они нашли в дальней переговорной — большое, на

колёсиках, явно чьё-то любимое. Катя посмотрела на него.
Потом на длинный коридор.

— Нет, — сказал Максим.
— Я ничего не сказала.
— Вы смотрите на кресло как на спортивный снаряд.
— Просто оцениваю инвентарь.
— Катерина.
— Максим.
— Мы взрослые люди.
— Именно поэтому. — Она уселась в кресло, оттолкну-

лась ногой от стены и поехала по коридору. Медленно. Тор-
жественно. — Видите? Солидно. По-взрослому.



 
 
 

Он смотрел ей вслед.
— Вы сейчас едете по чужому офису в кресле в четыре

утра.
— Верно, — донеслось из конца коридора. — Хотите по-

пробовать?
— Нет.
— Точно нет?
— Абсолютно.
Катя развернула кресло и приехала обратно.
— Зря, — сказала она. — Терапевтический эффект.
— Мне не нужна терапия.
— Всем нужна терапия. Некоторые просто не знают.
Она выбралась из кресла. Максим смотрел на него секун-

ду. Потом — она готова была поклясться — покосился в сто-
рону коридора.

— Не смотрите так, — сказала Катя серьёзно.
— Как?
— Как будто считаете метры.
— Я не считаю метры.
— Конечно нет.
Он сел в кресло. Оттолкнулся. Проехал по коридору —

ровно, прямо, с совершенно невозмутимым лицом человека,
который просто перемещается из точки А в точку Б, просто
делает это сидя и на колёсах.

Катя молча смотрела ему вслед.
Потом он развернулся. Приехал обратно. Встал. Одёрнул



 
 
 

пиджак.
— Ничего особенного, — сказал он.
— Конечно, — согласилась она.
В половине пятого они сидели на полу переговорной.
Не потому что договорились. Просто закончились стулья

— то есть стулья были, но оба как-то оказались на полу, и
никто не стал это комментировать. Катя ела последнее пече-
нье. Максим смотрел на флипчарт. На её схему.

Он достал телефон. Посмотрел на схему. Сфотографиро-
вал — быстро, пока она смотрела в другую сторону, пока же-
вала печенье и думала о чём-то своём.

Убрал телефон.
— Вы долго это разрабатывали? — спросил он.
— Что?
— Систему. — Он кивнул на схему. — Это не экспромт.

Это структура, у которой есть история.
Катя посмотрела на флипчарт. Помолчала.
— Два года, — сказала она. — Примерно.
— Это большой срок.
— Для некоторых вещей — нет.
Помолчали.
— Батончик кончился, — сообщила Катя. — Это всё что у

меня есть, если не считать одного пакетика чая без кипятка.
— Потерпим.
— Легко говорить. — Она вытянула ноги. — Вы когда-ни-

будь ходите пешком?



 
 
 

— В смысле?
— Просто ходите. Не из точки А в точку Б. Просто так.
Он подумал.
— Нет.
— Зря. Многое видно, когда не торопишься.
— У меня нет времени не торопиться.
— У всех нет времени. Это не аргумент, это отговорка.
Он посмотрел на неё.
— Вы всегда такая прямая?
— Всегда. Некоторым не нравится.
— Мне нравится, — сказал он.
И не стал делать вид что не сказал.
Катя посмотрела на него. Не быстро — внимательно, как

смотрят когда проверяют: случайность это или нет. Он не от-
вёл взгляд. Не поправил. Не переключился на другую тему.

За окном небо начинало сереть — не светало ещё, просто
темнота становилась чуть менее абсолютной. Где-то далеко
прошла первая машина.

— Скоро утро, — сказала она.
— Да.
Она не отвернулась. Он не встал. Между ними было мень-

ше метра и вся эта ночь — флипчарт, швабра, таблички, два
года работы нарисованные маркером, его стрелка в углу схе-
мы — всё это висело в воздухе и никуда не девалось.

— Максим.
— Что.



 
 
 

Она не договорила. Просто посмотрела на него — и он
понял что она имеет в виду, потому что думал о том же по-
следние полчаса и честно пытался не думать.

Он потянулся к ней первым.
Он потянулся к ней первым.
Не быстро — медленно, давая время отстраниться, ска-

зать «нет», сделать вид что она не понимает. Катя смотрела
на его руку — обычную руку, которая за эти часы успела по-
держать швабру, написать маркером «Отдел неловких разго-
воров» и теперь тянулась к её лицу так, будто это единствен-
ное важное действие за всю ночь.

Она не отстранилась.
Его пальцы коснулись её щеки — осторожно, почти неве-

сомо. Провели по скуле, замерли у подбородка. Катя смот-
рела в его глаза — там было что-то, чего она не видела рань-
ше. Не усталость. Не раздражение. Другое. Тёплое и очень
настоящее.

— Катерина, — сказал он тихо.
— Что?
Вместо ответа он наклонился и поцеловал её.
Медленно. Без спешки. Будто пробовал на вкус то, о чём

оба молчали последние полчаса. Его губы были тёплыми,
чуть шершавыми — и от этого по телу прошла дрожь, кото-
рую она не смогла сдержать.

Катя ответила. Сама не заметила как — просто руки вдруг
оказались на его плечах, пальцы сжали ткань рубашки, при-



 
 
 

тягивая ближе. Он выдохнул ей в губы — коротко, почти
неслышно, но она услышала. И почувствовала, как внутри
всё переворачивается.

Поцелуй стал глубже. Его руки скользнули по её спине,
прижимая к себе — и между ними не осталось расстояния.
Только тепло, только дыхание, сбившееся и частое, только
этот странный полумрак переговорной и свет за окном, ко-
торый начинал сереть.

Катя чувствовала его пальцы на своей талии — горячие
даже сквозь ткань формы. Чувствовала, как он дышит — не
ровно, как раньше, а так, будто тоже теряет контроль. И это
было страшнее всего.

Потому что когда человек, который всегда держит лицо,
перестаёт его держать — это значит что-то настоящее.

Она провела ладонью по его волосам — они оказались
мягче, чем казались. Он замер на секунду, потом поцеловал
её снова — жаднее, глубже, почти отчаянно. И Катя ответила
так же — не думая о том, что будет утром, не считая послед-
ствий. Просто потому что этой ночью всё было по-другому.

Их тела сами нашли положение — она прижата спиной к
стене, он нависает сверху, но не давит, не требует. Спраши-
вает каждым движением: можно? Она отвечала касаниями
— да.

В какой-то момент она открыла глаза. Он смотрел на неё
— сверху вниз, с этим новым, тёплым выражением, от кото-
рого у неё внутри всё сжималось.



 
 
 

— Максим, — прошептала она.
— Я знаю, — ответил он. — Потом.
И поцеловал её — так, что слова стали не нужны.
Потом они молчали.
Долго. Катя смотрела в потолок. Максим лежал рядом, за-

крыв глаза, и дышал ровно — она не была уверена спит он
или нет.

За окном небо из тёмно-синего становилось серым. Потом
— почти белым у горизонта.

Катя думала о том что это была катастрофически плохая
идея. Думала об этом спокойно, без паники — как думают
про вещи которые уже случились и отменить которые невоз-
можно. Плохая идея. Очень. Амбициозный менеджер с чу-
жого этажа, случайная ночь, гроза и автоматика которая сло-
малась в неподходящий момент.

Она покосилась на него.
Он не спал. Смотрел в потолок с тем выражением с кото-

рым смотрят когда думают о чём-то конкретном и не хотят
это показывать.

— Это была плохая идея, — сказала она.
— Вероятно, — сказал он.
— Мы даже не знакомы нормально.
— Это правда.
— Нас закрыло грозой.
— Тоже правда.
— Это ничего не значит.



 
 
 

Пауза.
— Катерина.
— Что.
— Вы убеждаете меня или себя?
Она ничего не ответила. Он тоже больше ничего не ска-

зал. Они лежали рядом в пустой переговорной, и за окном
светало, и ни один из них не двигался с места — не потому
что не могли, а потому что почему-то не хотели.

Катя закрыла глаза. Просто на минуту. Просто чтобы не
смотреть в потолок.

Лифт открылся с характерным звуком — механическим,
бодрым, совершенно неуместным в шесть утра.

Катя дёрнулась. Открыла глаза.
Потолок переговорной. Серый утренний свет. И — она

это поняла раньше чем успела не понять — она лежала, при-
жавшись к его плечу. Его рука была у неё на волосах. Оба
заснули.

Она не двигалась секунду.
Потом двигалась — очень быстро. Села, отодвинулась, по-

правила волосы, уставилась на флипчарт с видом человека у
которого здесь исключительно рабочие вопросы.

В коридоре — голоса. Семёныч. Кто-то ещё.
Максим открыл глаза. Посмотрел в потолок. Потом — на

неё.
Катя смотрела строго вперёд.
— Доброе утро, — сказала она нейтральным голосом че-



 
 
 

ловека который просто сидел в переговорной и совершенно
ничего не делал.

— Доброе, — сказал он таким же голосом.
Пауза.
— Это всё ещё ничего не значит, — сказала она.
— Разумеется, — сказал он.
Оба смотрели на флипчарт с надписью «Результат = то,

что остаётся после того, как слова закончились».
Формулировка сейчас звучала несколько двусмысленно.



 
 
 

 
Глава 5. Утро

 
Катя доехала до дома в половине девятого.
В метро было людно — обычное утро, обычные люди с ко-

фе и наушниками, все выспавшиеся, все с планами на день.
Катя сидела в своей куртке — переоделась в раздевалке пе-
ред выходом — и смотрела в тёмное стекло напротив.

Думала про маму. Надо позвонить сегодня, узнать как
давление. Надо купить нормальной еды — холодильник пу-
стой уже третий день, это безобразие. Надо поспать хотя бы
часов пять, потому что вечером опять смена и приходить
разбитой непрофессионально.

На какой-то станции — она не заметила на какой —
мелькнула мысль про ночь.

Про флипчарт, про таблички, про то как он мыл пол с ли-
цом человека, решающего государственную задачу.

Про то, как он поцеловал её в первый раз — медленно,
будто пробовал на вкус. Про его руки на своей талии — го-
рячие даже сквозь ткань формы. Про то, как он смотрел на
неё в темноте, когда всё уже случилось — и в этом взгляде
не было ни холода, ни той надменности, с которой он ходит
по офису.

Мелькнула. Ушла.
Катя посмотрела на схему метро над дверьми. Ещё две

станции.



 
 
 

Надо купить яиц...
Дверь она открыла своим ключом — и сразу почувство-

вала запах борща.
Это было неожиданно, потому что сегодня ночью в при-

ступе безумной мотивации борщ она не варила. И вчера не
варила. И вообще вроде бы никогда не варила. Она даже не
знала, есть ли у неё кастрюля, способная на такой подвиг.

— Теть Зина? — сказала она в прихожую.
— Разувайся, — донеслось с кухни. — Я только зашла.
Катя разулась. Из-за угла вылетел Пуговка — пушистый,

совершенно невменяемый от счастья — и немедленно бро-
сился на неё так, будто она уходила не на смену, а в круго-
светное путешествие лет на пять.

— Пуговка. Тихо.
Пуговка не тихо. Пуговка лизал её в нос и тряс хвостом

с частотой, которую наверное можно было использовать для
выработки электроэнергии. Катя присела, потрепала его по
ушам, и на секунду в голову снова ворвалось — его пальцы,
перебирающие её волосы. Тёплые. Уверенные.

Она тряхнула головой. Прогнала.
На кухне тётя Зина стояла у плиты с видом человека, ко-

торый просто мимо проходил и случайно сварил борщ. На
столе стояли две тарелки, хлеб и контейнер, из которого яв-
но что-то уже было взято.

— Ты была у мамы, — сказала Катя.
— Заехала с утра. — Зина не обернулась. — Садись.



 
 
 

— Как она?
— Лучше. — Пауза. — Врач говорит, недели через две

переведут из реанимации. Давление стабилизировалось.
Катя опустила Пуговку на пол. Тот немедленно потрусил

к своей миске — явно уже знал, где она, не первый раз в
гостях.

— Она что-нибудь передавала?
— Сказала, чтобы ты не звонила каждый день, ты её нер-

вируешь. — Зина поставила тарелку перед ней. — И сказала,
чтобы ты нормально ела.

— Она в реанимации и думает о том, чтобы я нормально
ела.

— Она твоя мама. Это её работа.
Катя смотрела на борщ. Борщ был настоящий — со сме-

таной, с хлебом, горячий. Она не помнила, когда последний
раз ела горячее.

— Спасибо, тётя Зина.
— Ешь давай.
Катя взяла ложку. Попробовала. Уставилась в тарелку.
— Солёное? — спросила Зина.
— Что?
— Борщ. Солёный?
— Нет. Нормально.
Пуговка уселся у Катиных ног и смотрел на борщ с выра-

жением глубокого профессионального интереса.
— Он уже ел, — сказала Зина, не оборачиваясь.



 
 
 

— Я знаю.
— И в больнице ел. Я брала.
— Зина, ты возила шпица в больницу?
— Он маленький. Никто не заметил.
Катя посмотрела на Пуговку. Пуговка смотрел на борщ.
— Он заметный.
— Катя, ешь борщ.
Катя ела борщ. За окном было утро — серое, после грозы,

с тем особым светом, который бывает, когда всё вымыло и
мир стоит чистый и немного растерянный. Зина мыла что-
то у раковины. Пуговка переместился с пола на колени —
тяжёлый, тёплый, абсолютно уверенный в своём праве нахо-
диться именно здесь.

— Ты ночевала на объекте, — сказала Зина.
Не вопрос.
— Нас заперло грозой. Автоматика, протокол. Открыли

только утром.
— Одна была?
— Нет. Застрял ещё один. Менеджер какой-то.
Зина молчала секунду.
— Нормальный?
— В целом.
— Не приставал?
— Нет. Мыл пол.
Зина обернулась. Посмотрела на неё с выражением чело-

века, который услышал что-то требующее уточнения, но ре-



 
 
 

шил пока не уточнять.
— Ладно, — сказала она. И снова повернулась к раковине.
Катя доела борщ. Пуговка на коленях засопел — уснул,

уткнувшись носом ей в локоть. И в этой тишине, в тепле ма-
ленькой кухни, воспоминания нахлынули снова — уже не
мельком, а волной.

Его руки на её спине. Жёсткие, сильные — и вдруг неве-
роятно осторожные. То, как он прижимал её к себе, будто
боялся, что она исчезнет. То, как дышал — тяжело, сбивчи-
во, совсем не так, как дышат люди, которые всё контроли-
руют. То, как в какой-то момент он замер и посмотрел ей в
глаза — и в темноте, при свете аварийных ламп, она увидела
в них что-то, чего точно не должно было быть у высокомер-
ного менеджера с холодным взглядом.

Она отогнала мысли. Сосредоточилась на Пуговке. На
тёплом весе маленькой собаки. На запахе борща.

— Зина.
— Что.
— Мама правда лучше?
Зина вытерла руки. Обернулась. Посмотрела на неё — не

быстро, внимательно.
— Правда, — сказала она. — Я бы сказала, если бы нет.
Катя кивнула. Посмотрела в окно. Пуговка потёрся об неё

носом.
— Ладно, — сказала она.
— Ешь хлеб, — сказала Зина.



 
 
 

Катя взяла хлеб. И подумала: «Это ничего не значит. Это
просто ночь. Просто случайность. Просто...»

В восемь пятнадцать Максим сидел в своём кабинете.
Перед ним стоял кофе — настоящий, горячий, принесён-

ный помощником ровно в ту секунду, как он вошёл. Всё бы-
ло на месте. Всё было правильно.

Он пытался сосредоточиться на отчётах, но перед глазами
стояла она. То, как она смотрела на него, когда он впервые её
поцеловал — не удивлённо, не испуганно, а так, будто ждала
этого весь вечер. То, как её пальцы вцепились в его рубашку.
То, как она выдохнула его имя.

Совещание прошло хорошо. Артём сказал правильные
слова в правильных паузах. Рита из юридического прислала
правильный договор. Региональный директор отчитался по
цифрам — цифры сошлись.

Максим смотрел в окно. И видел не город, а её лицо в
темноте переговорной. То, как она улыбнулась, когда он мыл
пол. То, как смеялась над табличками. То, как потом, после
всего, лежала рядом и молчала — и это молчание было важ-
нее любых слов.

Работал. Отвечал на письма. Подписал три документа. В
какой-то момент между звонками достал телефон — по при-
вычке, без цели — и увидел фотографию флипчарта.

Убрал телефон. Вернулся к письмам.
Через десять минут позвонил.



 
 
 

— Игорь. Найди мне всё по клининговому агентству, ко-
торое обслуживает северный корпус. И выясни, кто такая Ка-
терина Соколова.

Игорь перезвонил через сорок минут.
— Соколова Катерина Андреевна, двадцать девять лет.

Бывший стратег-аналитик. Два года разрабатывала логисти-
ческую систему для холдингов среднего сегмента. Партнёр
продал без её ведома. Суд — проиграла. Долги, мать сейчас
в больнице.

Максим слушал. Смотрел в окно. Перед глазами снова
всплыла ночь — её руки, её голос, то, как она сказала: «Это
ничего не значит».

Врала.
— Систему продал партнёр.
— Некий Денис Краснов. Сейчас в Дубае.
Пауза.
— Пришли мне папку с логистическим проектом. Тот, ко-

торый мы внедрили в прошлом году.
Тишина на той стороне — секунда, не больше. Професси-

ональная.
— Там автор указан как—
— Я знаю, кто там указан. Пришли папку.
Папка пришла через три минуты.
Он открыл. Нашёл титульный лист. Посмотрел на имя ав-

тора.
Краснов Денис.



 
 
 

Закрыл ноутбук.
Встал. Подошёл к окну. Стоял дольше, чем обычно.
Она потеряла всё из-за человека, который продал её про-

ект. Проект, который теперь приносит деньги его компании.
И ночью, ничего не зная о нём, она...

Он вспомнил её лицо. Её смех. Её руки.
«Это ничего не значит».
Максим усмехнулся. Коротко. Зло.
Потом вернулся к столу. Открыл ноутбук снова.
Совещание в три.
Сохраняй книгу, чтобы не потерять!
❤️ Пока герои этой книги только начинают свою войну,

вас уже ждёт роман «До лета не влюбляться в босса»—
весной она решила изменить жизнь, но её планы первым на-
шёл начальник.



 
 
 

 
Глава 6. Бизнес-интерес

 
Все давно ушли.
Максим этого не заметил — просто в какой-то момент

поднял голову от ноутбука и обнаружил что за стеклом тем-
но, в приёмной тихо и последнего живого человека он видел
часа три назад. Помощник, судя по всему, постучал, не до-
ждался ответа и принял мудрое решение.

Максим встал, налил воды, постоял у окна.
Город жил своим вечерним делом. Огни, машины, люди

со своими маршрутами — всё как обычно, ничего особенно-
го. Он смотрел на это без мысли, просто давая глазам отдох-
нуть от экрана. Потом вернулся к столу.

Файл от Игоря с подробным отчетом про Екатерину Со-
колову лежал на столе. Он открывал его дважды и каждый
раз закрывал — по причине которую себе не объяснял.

Открыл в третий раз.
Биография
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