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Аннотация
У Виктора было всё: любящая жена, ожидание ребёнка и

стабильная работа. Но в один момент он вынужден бежать из
России в Китай из-за возможного уголовного преследования
— чтобы заработать деньги и обеспечить жену на время
беременности.

Пока Виктор находится в Китае, в мире случается катаклизм,
который выводит из строя всю электронику и технику, а
электричество перестаёт существовать. Теперь Виктору нужно
дойти из Китая до России, чтобы вернуться к жене, но его путь
не будет лёгким.
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ДЕНЬ 813

 
Прошло достаточно времени с тех событий, о которых я

напишу далее, и чуть более двух лет с того вечера, когда всё
началось. И если ты читаешь конкретно эту строку, то будь
уверен: я выжил, хотя впоследствии ты поймёшь, что это всё
только благодаря случайностям, а не удаче. Да, за все эти дни
я научился отличать удачу от случайности. Удача — это ко-
гда ты сделал минимум действий, но получил желаемый ре-
зультат. Случайность — это когда ты делал всё, чтобы не по-
пасть в неприятную ситуацию, но ты в неё всё равно попал,
однако каким-то образом ситуация для тебя решилась луч-
ше, чем могла. Поэтому все эти дни меня спасали только слу-
чайности.

Сегодня восемьсот тринадцатый день с момента, когда
мир необратимо изменился. Давай я введу тебя в курс дела,
прежде чем начинать мою историю с самого начала. Чуть бо-
лее двух лет назад случился катаклизм, которого никто не
ожидал: во всём мире в один момент перестала работать вся
электроника и всё электричество. Что конкретно произошло
— до сих пор неизвестно, но люди связывают это с некой
мощной геомагнитной бурей, которая уже раньше случалась.
Например, геомагнитная буря 1859 года, которую впослед-
ствии назвали Событием Кэррингтона, вывела из строя те-
леграф по всей Европе и Северной Америке.



 
 
 

Но то, что случилось чуть более двух лет назад, — это бы-
ла не просто геомагнитная буря. Что-то в бескрайнем космо-
се тогда решило, что хватит с нас света, интернета, гаджетов,
социальных сетей, коротких видео и прочих незаменимых
атрибутов современной жизни. Возможно, что когда-то от-
вет будет найден, но одно ясно точно — этот катаклизм унёс
жизни многих людей. До сих пор неизвестно точное число,
но то, что я опишу тебе далее, заставит тебя поверить, что я
ни в коем случае не преувеличиваю.

К сожалению, этот катаклизм застал меня в Китае, в то
время как моя семья в этот момент находилась в России.
И что мне оставалось? Верно. Добраться до моей семьи. И
за весь свой путь я встретил достаточно хороших людей, но
и хватало не очень хороших, хотя они себя таковыми, есте-
ственно, не считали. Это путешествие нанесло мне много
шрамов, так что, когда я сейчас смотрюсь в зеркало, то весь
мой путь встаёт передо мной во всех деталях. Каждый шрам
сохранился перед моими глазами так чётко, будто это было
вчера. Точнее, перед глазом. Потому что глаза мне тоже при-
шлось лишиться. Но не стоит меня жалеть. Поверь, я приоб-
рёл гораздо больше, чем потерял. Поэтому все эти шрамы и
увечья — пустяки, которые только лишь не позволяют мне
в полной мере рассматривать моё вытянутое лицо и острый
подбородок, который имеет множество мелких шрамов. При
этом некоторые шрамы теперь скрыты за моими длинными
чёрными волосами, а глаз… Что ж, ведь у меня остался вто-



 
 
 

рой, да ещё и с таким же карим цветом. Поэтому хоть мой
путь и изрядно попортил меня, но всё-таки самое главное,
что у меня осталось, — это жизнь.

И нет, я не пытаюсь каким-то образом заинтересовать те-
бя прочесть мой дневник. Это — выводы. Выводы моего пу-
тешествия. Потому что человеку всегда нужно что-то, на что
можно посмотреть и сказать: это было не зря. Человек, ко-
торый забил сотни гвоздей, смотрит на построенный дом и
понимает, что силы были потрачены не зря. Человек, кото-
рый получает медаль за какое-либо деяние, понимает, что
всё, что он делал, — не зря. Вот и для меня точкой опоры
стал этот дневник, который подпирается выводами, которые
ты сейчас читаешь. Ведь иногда и опоре нужна опора.

Ах, да, я забыл представиться. Не знаю, кто ты такой и
при каких обстоятельствах будешь читать эти строки, но всё-
таки, даже если мы с тобой не встретимся (в чём я уверен),
я мог бы представиться абсолютно любым именем. Но я всё-
таки хочу, чтобы между нами сложились доверительные от-
ношения сразу, потому что врать и выдумывать я ничего не
собираюсь. Меня зовут Виктор. Мне тридцать шесть лет. Я
работал инженером до определённых событий. А что это за
определённые события? Что ж, тогда мне придётся начать
издалека. Но перед тем, как закончить с выводами и перейти
непосредственно к моей истории, я должен как-то к тебе об-
ращаться, ведь я тебя не вижу. Потому что я хочу не столь-
ко рассказать историю, сколько всё-таки выстроить с тобой



 
 
 

диалог. Поэтому позволь, я буду называть тебя Невидимым
читателем.

За три месяца до Дня ноль — так я называю тот роковой
момент, когда жизнь всего мира буквально началась заново,
ведь людям пришлось по-новому учиться жить, — я был вы-
нужден сбежать в Китай. Какой это был город — абсолют-
но неважно. Как так получилось, что я сбежал в Китай? Я
жил в России в небольшом городе, который находился неда-
леко от границы с Китаем. Жизнь была сложной, но всё-та-
ки неплохой: стабильная работа, любящая жена и ожидание
долгожданного ребёнка. Со своей женой Еленой мы познако-
мились совершенно случайно. Хотя нет, это не было случай-
ностью. Это был как раз тот случай, когда произошла удача.

Я был студентом последних курсов и подрабатывал ре-
монтом телефонов прямо на входе в торговый центр. Двери
открывались и закрывались. Люди входили и выходили. Но
в один момент зашла она: немного растерянная, оглядыва-
ясь по сторонам, она держала в руках телефон. Я знал, что
если человек заходит в торговый центр и не смотрит в теле-
фон, то значит, телефон сломался. И в этот раз я не ошиб-
ся — Елена подошла ко мне. У неё были светлые волосы до
плеч, которые идеально подчёркивали её округлое лицо с зе-
лёными глазами. Мы поздоровались, но оба поздоровались
как-то слишком неуверенно. И в этот момент мы как будто
бы оба поняли — мы встретили того самого человека, кото-
рого искали всю жизнь. Оттого и диалог вышел забавным:



 
 
 

я пытался говорить более уверенно, чем это было на самом
деле, прикидываясь носителем всего тестостерона человече-
ства, но это было настолько глупо, что я выглядел ещё более
неуверенно и неестественно, из-за чего она чувствовала как
будто бы некий дискомфорт, и диалог вышел таким, каким
вышел.

Её телефон просто перестал включаться, и именно поэто-
му она обратилась за ремонтом. Я взял телефон, с умным ви-
дом покрутил его в руках. Затем я предложил ей подождать
пару минут, пройдясь где-нибудь по магазинам, пока я про-
веду диагностику. Она согласилась. Оказалось, что у её те-
лефона случилась проблема с батареей. Я заменил батарею,
и телефон заработал. И это означало, что сейчас я отдам ей
телефон, она заплатит по прайс-листу и мы больше никогда
не встретимся. Я не мог этого допустить. Тогда у меня со-
зрел план. Когда Елена подошла ко мне спустя десять минут,
я сделал грустное лицо и сказал ей, что телефон подлежит
более глубокому ремонту, чем я ожидал. Ложь номер один.
И когда она спросила, какова будет стоимость ремонта, я бо-
ялся, что цена по прайс-листу ей не подойдёт и она уйдёт к
другому мастеру, и тогда я сказал, что сейчас проходит ак-
ция и телефон можно будет отремонтировать бесплатно, по-
скольку с этой маркой телефонов у нашего сервиса договор
на бесплатное обслуживание. Ложь номер два. Она обрадо-
валась и спросила, сколько займёт ремонт. И тут я тоже бо-
ялся озвучить какие-то условия, из-за которых она уйдёт к



 
 
 

другому мастеру, ведь вдруг телефон ей нужен был здесь и
сейчас. Тогда я сказал, что на ремонт потребуется час. А мо-
жет быть, и быстрее. Она не знала, что телефон уже рабо-
тает. Ложь номер три. И тогда я сказал ту самую фразу, ра-
ди которой, к сожалению, был вынужден соврать три раза:
«Оставьте мне номер запасного телефона, если у вас такой
есть, а как будет готово — я вам позвоню».

И да, у неё оказался второй телефон. Я взял её номер и
имя. Зачем? Чтобы потом в один день найти её в социальных
сетях, посмотреть, чем она увлекается, есть ли у неё моло-
дой человек или муж (этого пункта я боялся больше всего), а
потом, в один момент, под каким-нибудь глупым предлогом
написать ей, поговорить и пригласить на свидание. Но весь
мой план был разрушен, и всей этой лжи не потребовалось.
Потому что, как только я закончил ремонт и позвонил ей
предупредить, что телефон готов к выдаче, она сама предло-
жила вечером, как я закончу работу, увидеться и где-нибудь
посидеть. В принципе, так всю жизнь у нас в дальнейшем и
происходило: я всегда искал какие-то трудные пути и реше-
ния, тогда как у неё всё решалось максимально просто и пря-
молинейно. И эффективнее. Это была её суперспособность.

Как выяснилось впоследствии, она приехала в наш город
недавно, чтобы выучиться на агронома. Ей всегда было ин-
тересно, как можно выращивать различные овощные культу-
ры, ягоды и фрукты. И во время учёбы мы поженились, что
было крайне рискованным, ведь нам было тогда чуть боль-



 
 
 

ше двадцати лет. Хоть нам все и говорили подождать и не
торопиться, но мы не могли ждать. Мы хотели стать мужем
и женой — мы ими и стали.

После учёбы я стал помощником инженера на местном за-
воде по производству труб, а Лена тоже начала свой карьер-
ный путь с младшего сотрудника в компании по производ-
ству семян и удобрений. Спустя некоторое время нам уда-
лось купить небольшую квартиру. С соседями нам, кстати,
тоже повезло. Единственное — напротив нас жил какой-то
крупный мужчина средних лет, который всегда как-то стран-
но на меня смотрел. Елена потом сказала, что он и на неё
странно смотрел. В общем, типичный странный сосед, ко-
торого лучше бы избегать. Это была меньшая из проблем,
с которыми мы в принципе могли столкнуться при покупке
квартиры, поэтому мы всё равно были счастливы.

Мы долгое время откладывали рождение ребёнка — не
из-за медицинских проблем, а из-за страха не справиться
финансово. Хотя деньги у нас и были, уверенность в зав-
трашнем дне казалась хрупкой на фоне новостей. Сначала
все кричали про угрозу всемирного финансового кризиса,
потом — про возможность начала третьей мировой войны,
потом — что где-то на юге взорвался завод и многие вредные
вещества попали в атмосферу, из-за чего их разнесло ветром
по некоторым регионам Земли, что может повлиять на здо-
ровье ребёнка. И если она тревожилась на фоне любой но-
вости и оттого откладывала рождение ребёнка, то я старался



 
 
 

на этом фоне не тревожиться и вообще не переживал, а был
всегда спокоен. Это была моя суперспособность.

Со временем я набрался опыта и стал полноценным инже-
нером, а Елена тоже получила должность выше. Мы ещё то-
гда смеялись, что, оказывается, иметь собственный отдель-
ный кабинет — это лучшее, что вообще можно иметь на ра-
боте (за исключением хорошей зарплаты, естественно). Тре-
вожные новости тоже постепенно начали уходить из инфор-
мационного поля. И тогда мы почувствовали, что готовы за-
вести ребёнка. Прошли обследования, сдали анализы, реши-
ли некоторые небольшие проблемы со здоровьем — и нако-
нец врачи дали «зелёный свет»: мы можем начинать гото-
виться к ребёнку, всё в порядке.

В один момент я вернулся домой, а Лена встретила ме-
ня на кухне с коробочкой. «Открой», — сказала она. Внут-
ри лежала справка о беременности. Мы были счастливы: ста-
бильная работа, собственная квартира, пусть и небольшая.
И мы ждали прихода в этот мир нового человека. После это-
го ты ощущаешь себя по-другому. Ты хочешь ускорить этот
процесс, как бы это ни звучало странно. Ты хочешь быстрее
увидеть своего ребёнка: какой он? на кого он больше будет
похож?

Но случилось то, что случилось. Что стало триггером к
тому, чтобы я был вынужден бежать в Китай.

Ровно через две недели после подтверждения беремен-
ности на работе произошёл несчастный случай. Из-за моей



 
 
 

производственной ошибки пострадал человек — он лишил-
ся трёх пальцев левой руки. Я должен был проверить обору-
дование перед запуском и подписал акт о его исправности.
Но во время работы от станка отлетела дисковая пила.

Меня отстранили от работы до выяснения обстоятельств.
Комиссия по расследованию несчастного случая уже готови-
лась признать меня виновным, хотя я настаивал: виной все-
му изношенное оборудование, которое могло выйти из строя
в любой момент. Но кто меня слушал? В этом и была моя
ошибка: я говорил, а не доказывал в письменном виде. Вот и
случилось то, что случилось. Я дал заключение, что обору-
дование исправно, однако спустя два дня случилась эта си-
туация, и человек стал инвалидом.

Елена же по понятным причинам перестала работать и
взяла отпуск — готовилась к родам и берегла нервы. Так мы
оказались без денег в самый ответственный момент нашей
жизни. Елена поддерживала меня и сказала, что найдёт ка-
кую-нибудь подработку в интернете, чтобы иметь хотя бы ка-
кие-нибудь деньги. Проконсультировавшись с адвокатами,
мы поняли только одно: меня сделают виновным в наруше-
нии требований охраны труда, повлёкшем по неосторожно-
сти тяжкий вред здоровью человека, и последует уголовное
наказание. Первое время я был в статусе свидетеля, однако,
если мой статус сменится на подозреваемого, мне уже будет
некуда деваться. Нужно было срочно заработать, чтобы со-
держать Елену. Помнишь, я говорил тебе про мою суперспо-



 
 
 

собность — оставаться спокойным даже в самые тревожные
моменты? Вот это был первый раз в моей жизни, когда су-
перспособность перестала работать. Я боялся, что в один мо-
мент в мою дверь постучат, меня задержат и предъявят об-
винения.

Расследование тянулось не одну неделю. Пока собиралась
комиссия, пока я обивал пороги адвокатов — прошло уже
несколько месяцев. И это были месяцы, полные страха за моё
будущее. Я чувствовал себя героем «Процесса» Кафки: жи-
вёшь себе дальше, а сам знаешь, что рано или поздно за то-
бой придут. Накопления таяли.

У меня был единственный способ скрыться хотя бы на
некоторое время, чтобы в том числе заработать денег и по-
могать Елене, — сбежать в Китай. Не навсегда, а до момента,
когда родится ребёнок. Елена была категорически против:
она хотела, чтобы я был рядом с ней всю беременность. Я
её понимал. Но мы сошлись на компромиссе: я уеду на три
месяца — успею вернуться до родов и перешлю достаточно
денег, чтобы обеспечить её до и после появления ребёнка.
В дорогу Елена подарила мне небольшую книжечку — са-
моучитель по китайскому языку. «Хоть язык подучишь там,
лишним не будет», — сказала она мне. И эта же книжечка
стала мне дневником, который ты сейчас читаешь, Невиди-
мый читатель. Потому что в книге было полно пустых ли-
стов, которые предназначались для выполнения домашних
заданий: вписывать слова и предложения. Впоследствии я



 
 
 

сел на поезд, доехал до границы, а после пересел на авто-
бус, который ездил регулярно и пользовался популярностью.
По приезде в Китай мне повезло, что подвернулась работа.
Я устроился на местный завод, правда, помощником, но это
всё равно было лучше, чем ничего. И это при том, что я не
знал китайского языка, но на заводе работал китаец, который
когда-то работал в России и знал немного языка. Поэтому он
поручился за меня перед руководством, что взять меня —
неплохая идея, ведь как раз свободных рук на заводе не хва-
тало: зарплата была слишком маленькая по местным меркам,
поэтому порой привлекали иностранных специалистов. Мне
сделали документы на три месяца, чтобы я мог официально
работать, а потом случился он…



 
 
 

 
ДЕНЬ 0

 
Ну а теперь пришло время рассказать, пожалуй, про са-

мый страшный день людей всего мира. Его называют по-раз-
ному, но я называю его просто и ёмко — День ноль. Поче-
му так? Потому что с этого дня людям пришлось буквально
жить заново, по средневековым правилам. И это не преуве-
личение, Невидимый читатель, скоро ты поймёшь, о чём я
говорю.

В тот вечер я обыденно шёл со своей рабочей смены в мою
маленькую квартиру, которую мне удалось снять. Она была
невероятно маленькая и старая, но мне было главное то, что
я мог в ней спать и есть. На улицах толпились люди: вокруг
был смех, издалека слышались какие-то весёлые крики. Ве-
чер пятницы, неудивительно, что так много народу. По улице
пролетали машины: все торопились домой к своим семьям
после тяжёлой рабочей недели. Я увидел китайца, который
стоял у дороги и играл на саксофоне, а вокруг него собралось
несколько человек, часть из которых кидала ему звонкие мо-
неты в шапку, лежавшую на сером и холодном асфальте. Мы
пересеклись с ним взглядом, и я буквально прочитал в его
глазах призыв ко мне: чтобы я остановился, присоединился
к толпе людей и тоже послушал, как он играет. Но я отвёл
взгляд, поскольку всё, о чём я в тот момент мечтал, — это
только лишь попасть домой, принять душ и лечь спать. Яр-



 
 
 

кие вывески были повсюду, они подобно этому музыканту
зазывали меня к себе: «Зайди к нам! У нас вкусно! Скид-
ки! Только сейчас! Распродажа!» В Китае я был уже три ме-
сяца и чуть-чуть начал понимать китайский язык. Говорить
на нём я, естественно, не мог, а вот читать и слушать — бо-
лее-менее. В принципе, всё время, что был в Китае, я только
и делал, что читал и слушал. Говорить мне было не с кем.

Все эти вывески не смогли завлечь меня к себе, однако
смог завлечь маленький продуктовый магазинчик, который
стоял на углу и не имел какой-то яркой цветной вывески. По-
жалуй, это то, что мне было нужно. Я зашёл, поприветство-
вал кассира и начал выбирать, что буду есть по приходе до-
мой. Когда я выбрал свой почти стандартный набор из лап-
ши быстрого приготовления, то отнёс свои покупки на кассу,
чтобы оплатить. Внезапно свет начал мерцать, пока и вовсе
просто не выключился. Я остался в полной темноте, держа
в руке мой будущий ужин, а со стороны кассы услышал, как
китаец начал ругаться. Сначала была глубокая тишина, ко-
торая длилась секунд десять. Это были самые громкие тихие
десять секунд в моей жизни, потому что хоть я этого и не
слышал, но понимал, что буквально у всех эти десять секунд
была одна и та же мысль: «Что происходит?!» — и эта мысль
звучала громче любой тишины. Как вдруг звуки снова нача-
ли появляться: сначала это были просто громкие голоса, ко-
торые что-то кричали в шутку, потом, спустя мгновение, от-
далённые слова превратились в крики, которые прерывались



 
 
 

множественными звуками ударов. Как выяснится после, ма-
шины просто врезались куда попало, включая друг друга. На
скорости шестьдесят километров в час в кромешной темно-
те машину просто так не остановишь, а если и остановишь
— то в тебя наверняка кто-то въедет сзади. А то и спереди. Я
был сильно напуган и понял, что безопаснее всего оставаться
там, где я стоял в текущий момент, — у кассы магазина. Но я
ошибался. Вдруг в магазин влетела машина, которая проби-
ла стеклянную витрину и каким-то чудом остановилась пря-
мо напротив меня. Несколько осколков порезали моё лицо,
но, хорошо, что не слишком серьёзно.

Из машины вылез водитель, который начал что-то кри-
чать, но на общем шуме я не смог разобрать ни слова. Ска-
зать честно — я даже не знаю, водитель это был или пасса-
жир, потому что было настолько темно, что я даже не видел
силуэтов людей. И тогда я достал телефон, чтобы включить
фонарик. Я быстро сунул руку в карман, вытащил телефон,
нажимал на экран — не работает. Тогда я нажал на кнопку
включения — результат тот же. Телефон просто не работает.
Тогда я кое-как на китайском языке попросил кого-нибудь
включить телефон, на что услышал ёмкий ответ: «Не рабо-
тает!» Тогда я аккуратно, нащупав стену магазина (я помнил
ориентировочно, где она находится), начал выходить на ули-
цу, потому что в этом магазине я был заперт, как в тюрьме,
в которой было на самом деле опаснее, чем на улице. Поэто-
му я аккуратно шёл вдоль стены, наступая на осколки и раз-



 
 
 

личные продукты, которые оказались на полу после въезда
автомобиля в магазин. Я потрогал своё лицо — на нём пот
смешался с небольшими струйками крови, которые шли из
неглубоких порезов. А тем временем на улице по-прежнему
были слышны крики и звуки ударов.

Когда я вышел на улицу и ощутил свежий воздух, то мне
физически стало немного легче. Как вдруг я увидел вдалеке
большое оранжево-жёлтое зарево, которое явно было взры-
вом. Что именно горело — я не знал, но на фоне этого зарева
я увидел, как самолёт подозрительно низко летел над горо-
дом. И он спускался всё ниже и ниже, пока совсем не скрыл-
ся где-то далеко за горизонтом, как вдруг — новая вспыш-
ка огня. Это падали самолёты. Я где-то слышал, что такое
возможно при нанесении ядерных ударов, ведь при ядерном
ударе происходит электромагнитный импульс, который спо-
собен отключать электронику и технику в радиусе взрыва, но
это не было похоже на ядерное оружие. В конце концов, если
бы был ядерный удар, то сработало бы какое-нибудь опове-
щение или, на крайний случай, я бы сначала услышал звук
взрыва, а только потом бы электричество везде отключилось.
Но случилось ровно наоборот — сначала отключилось элек-
тричество, а только потом вдалеке были слышны взрывы.
Поэтому нет, это не начало ядерной войны. Это было что-
то другое. Вдруг рядом прогремел взрыв, совсем в несколь-
ких сотнях метров от меня. Это взорвалась машина, которая
врезалась, судя по всему, в стену со всей скоростью. В один



 
 
 

момент у всех автомобилей разом заглох двигатель, а вместе
с двигателем умерли усилители: и тормозной, и рулевой. Пе-
даль превратилась в бетонную плиту, руль — в приваренный
к полу штурвал. Человек, который всю жизнь останавливал
полторы тонны железа одним касанием ноги, вдруг обнару-
жил, что машина его не слушается, и решил, что отказали
тормоза. Они не отказали. Их просто нужно было продавли-
вать всем телом — и в темноте, за полсекунды до удара, этого
никто не успел сообразить. Очередной взрыв осветил улицу,
на которой был я. И то, что я увидел, было кошмарным зре-
лищем. Вокруг машины врезались друг в друга, а какие-то
были уже разбиты. Водители и пассажиры не подавали при-
знаков движения: они были или без сознания, или мертвы.
На улице люди бежали кто куда и врезались друг в друга. На
земле лежали тела людей, которых либо снесли в панике, ли-
бо сбили машины.

Вдруг кто-то схватил меня за руку сзади. Я обернулся. Это
был окровавленный человек, чьё лицо было полно страха.
Он что-то кричал, но его голос не пробивал ту стену хаоса,
которая царила вокруг: я не разбирал его слов. Он начал па-
дать, сползая вниз. Силы в нём пропадали прямо на моих
глазах. Я попытался удержать его, схватив за предплечье, —
и почувствовал, как под моими пальцами растекается тёплая
и липкая жидкость. У него не было руки! Вместо руки там
просто шла кровь. Скорее всего, в него врезалась машина
или каким-то другим образом снесла ему руку — я не знаю.



 
 
 

Но я явно слышал, как он просил о помощи. Только какую
помощь я мог оказать ему в тот момент — я не знал. И толь-
ко посмотрев на его лицо, я узнал его: это тот самый саксо-
фонист, который ещё каких-то десять минут назад зазывал
меня присоединиться к народному гулянию вокруг него.

Я не мог оставить бедолагу в таком виде и начал кричать
во все стороны на русском языке, что здесь нужна помощь.
Конечно, я знал, как на китайском будет слово «помощь»,
ведь мы частенько на заводе просили помощи друг у друга в
чём-либо, но почему-то весь мой китайский словарный запас
забылся, а поэтому я начал кричать в Китае на русском язы-
ке, что было максимально глупо, как я понял впоследствии.
Но на мои крики никто не шёл. Когда я перестал кричать,
то посмотрел в сторону этого бедного человека со словами:
«Сейчас, сейчас… Помощь уже в пути». Но передо мной уже
не было этого китайца. Он куда-то делся. И когда я сделал
шаг вперёд, чтобы пойти искать его, то споткнулся обо что-
то. Я посмотрел вниз — это был он. Он уже не двигался. Он
умер. От страха я быстро отскочил назад, потому что впер-
вые увидел мёртвое тело, да ещё и без руки. И когда я отско-
чил назад, то меня кто-то снёс со всей силы. Я упал на землю
и ударился головой. Что было дальше — я не помню.



 
 
 

 
ДЕНЬ 1

 
Когда я пришёл в себя, то лежал рядом с тем самым мёрт-

вым китайцем. От испуга я быстро вскочил, но сделал это
зря — в голове так сильно начало стучать, что моя голова
разболелась ещё сильнее, а зрение потеряло фокус, и весь
мир передо мной был размытым. Я облокотился на стену,
выждав, когда моё зрение придёт в порядок. Это заняло око-
ло минуты.

На улице уже было светло. По моим ощущениям — было
где-то около шести утра. И весь этот кошмар плотно засел в
моей памяти, так что я его больше никогда не забуду: вокруг
был огонь от машин, из разных частей города в воздух шёл
чёрный и плотный дым, а на земле лежало множество трупов
и покалеченных людей. Несколько человек, таких же, как и я,
тоже просто стояли у какой-то стены, что-то крича и ругаясь.
Вокруг слышался плач. Дышать было крайне тяжело, воздух
целиком и полностью состоял из запаха гари.

Самое удивительное было то, что я не слышал никаких
звуковых сигналов пожарных машин или скорой помощи.
Где помощь? Где спасательные службы? Их не было. В ту
ночь вышло из строя всё, в чём была хоть какая-то электро-
ника.

Как только я почувствовал в себе силы, то начал ходить
по городу, пытаясь хотя бы кому-то помочь. И нужно отдать



 
 
 

должное — многие китайцы тоже стремились помочь каж-
дому, кто попал в беду, а таких людей было немало: кто-то
застрял в машине, и мы доставали людей из этого железного
плена. Кого-то придавило машиной к стене. К сожалению,
когда мы достали такого человека, то он не чувствовал ног.
Ну и подручными средствами мы тушили пожары, переда-
вая друг другу вёдра с водой по цепочке. Естественно, что
водоснабжение тоже перестало работать, как и канализация.
И именно поэтому воду черпали из ближайших рек, которые
протекали по городу. И если и было что-то хорошее в этот
день, так это сильный дождь, который помог нам потушить
множество пожаров.

Время пролетело незаметно, и уже практически наступил
вечер. Люди ещё не совсем понимали, чем это чревато, по-
тому что народу на улице было по-прежнему много, но я на-
чал уже тогда догадываться, что лучше бы начать убирать-
ся с улицы пораньше, потому что скоро станет очень темно.
Когда я начал идти в сторону квартиры, которую арендовал,
то по пути увидел толпу людей, которые стояли вокруг че-
го-то. Хоть мне и было в другую сторону, но моё любопыт-
ство взяло верх: я пошёл в сторону толпы. Конечно, мой ки-
тайский язык был крайне слаб, чтобы я мог спросить, что
тут происходит и почему так много людей, поэтому я нагло
прошёл сквозь толпу и увидел жуткую картину: на дороге
лежал небольшой грузовичок, а под ним был человек, кото-
рый, судя по всему, был водителем. Нижняя половина его



 
 
 

тела была под грузовичком, а верхняя — торчала наружу, и
он кричал от боли. Он был жив. Его придавило. Я не мог
понять, как это могло произойти, и тогда я увидел: в грузо-
вичок упиралась с противоположной стороны другая маши-
на. Судя по всему, водитель грузовичка вылезал из кабины,
а в этот самый момент в его грузовичок врезалась машина,
которая опрокинула грузовичок прямо на водителя и прида-
вила его. А толпа стояла и решала, как его оттуда достать.
Можно было бы сделать какой-нибудь рычаг, но он бы про-
сто не поместился: грузовичок очень плотно был прижат к
земле. Тогда я повернулся к людям и сказал, что мы можем
попытаться поднять его все вместе. Естественно, что я ска-
зал это по-русски. Но меня поняли, и на китайском мне что-
то ответили, но тут уже я ничего не понял. Они увидели, что
я ничего не понимаю, и тогда мне начали показывать жеста-
ми, что уже пытались все вместе поднять — не получается.
Грузовичок слишком тяжёлый. Один китаец обвёл пальцами
людей вокруг, показал, как они тянули, резко опустил руки
и покачал головой. Тогда я ткнул пальцем себе в грудь и по-
вторил его жест — мол, теперь нас на одного больше. В ито-
ге китаец закатил глаза, фыркнул и рукой подозвал к себе
несколько человек.

Мы встали все в ряд, схватились за низ грузовичка, и тут
даже без перевода было слышно, как тот китаец начал отсчёт
и дал команду: «Три, два, один!» — и в тот момент все звуки
смешались воедино: стоны от боли придавленного бедняги,



 
 
 

звуки усилий и, самое главное, мы услышали, как грузови-
чок начал отрываться от земли. Это было очень тяжело, но
результат был — грузовичок чуть-чуть приподнялся. И то-
гда один из поднимавших обессилел и отпустил руки. Грузо-
вичок чуть-чуть упал, но мы все мгновенно подхватили его
и начали поднимать ещё с большей силой. В глазах начало
темнеть, а руки вот-вот отпустят эту груду металла, но вне-
запно кто-то из толпы выкрикнул, и все, кроме меня, броси-
ли поднимать грузовик. Тогда я повернулся назад и увидел,
что, оказывается, бедолагу вытащили из-под грузовичка, и
он лежал на дороге, весь в крови. Мы справились. Тогда ко
мне подошёл довольно молодой китаец, которого я до этого
не видел в толпе, и поблагодарил меня. После этого я про-
должил идти домой, потому что становилось уже чрезмерно
темно.

Так прошёл мой первый день после катаклизма. И когда
начинало темнеть, то люди тоже последовали моему приме-
ру: они начали разбегаться по домам. И ближе к вечеру ули-
цы становились всё безлюднее и безлюднее. Я тоже решил
быстрее идти домой, чтобы не оказаться на улице в темноте.
И когда я пришёл домой, то посмотрел на себя в зеркало:
я был весь мокрый, в крови и в грязи. Я выглядел ужасно.
Тогда я просто лёг и закрыл глаза. Я не знал, что делать. Я
только лишь хотел спать. И чтобы, когда я открою глаза, всё
это оказалось плохим сном.



 
 
 

 
ДЕНЬ 142

 
Старый мир умер. И если раньше люди ходили на работу,

которая была завязана на электронике и электричестве, по-
лучали зарплату на банковскую карту, а после могли распла-
чиваться через свой телефон или снимая деньги с банкома-
та, а потом шли на кассу в магазин, чтобы купить продукты
или сделать доставку, то сейчас это всё стало невозможным.
Все серверы, на которых хранились данные о сотрудниках,
сведения о зарплатах, вся информация о накоплениях людей
— всё просто пропало. Впоследствии люди перестали ходить
на работу, ведь теперь у них был лишь вопрос выживания.

Кто согласится работать, когда фактически работать не с
чем? Как работать программисту без компьютера? Как ра-
ботать кассиру без кассы? Зачем стало в принципе работать,
если никакой оплаты вы не получите? Деньги потеряли вся-
кий смысл. Теперь это стали просто бумажки с красивыми
рисунками, которые кидали в костры, чтобы согреться. По-
этому мир начал существовать по первобытным правилам:
люди начали брать любую еду, которую только могли найти.
Несмотря на весь ужас, ситуация выглядела комично: когда
ты выходил на улицу, то разбитые витрины и пустые полки
были только у продуктовых магазинов и книжных (книги ис-
пользовали как топливо для костров), а магазины с дорого-
стоящей техникой просто оставались нетронутыми. В любой



 
 
 

другой ситуации мы бы видели обратную тенденцию разби-
тых витрин. Но в мире, где перестала работать любая техни-
ка и отсутствует электричество, это всё было в порядке ве-
щей. Именно тогда я впервые понял простую вещь: ценность
любой вещи существует ровно до тех пор, пока в неё верят
люди. Как только исчезло электричество, исчезла и вера в
прямоугольную стекляшку под именем смартфон, в блеск
нового автомобиля, в цифры на банковском счёте. Осталась
только вера в то, что можно съесть, чем можно согреться и с
помощью чего можно защититься. Всё остальное преврати-
лось в мусор буквально за одну ночь.

Начали появляться банды, которые в основе своей напа-
дали на людей вечером, чтобы отобрать еду или иные ресур-
сы. Днём банды тоже действовали, но не так активно. В конце
концов, у большинства людей ещё оставались нормы морали,
и если кто-то кричал с просьбой о помощи, то люди сбега-
лись в это место для помощи. И если удавалось поймать вора
или члена банды, то его наказывали в зависимости от того,
насколько агрессивна была толпа. Чаще всего такого челове-
ка просто избивали и привязывали к ближайшему столбу.

Даже появилось специальное словечко — «抱抱», то есть
«обнимать столб». Когда люди проходили мимо такого стол-
ба и видели человека, которого осудили «народным» судом,
то они запоминали его лицо, чтобы, если увидят его вновь,
остерегаться или предупредить всех о том, что это вор. Но
чаще всего такого человека могли пнуть, а то и хуже. И ес-



 
 
 

ли первый месяц с момента Дня ноль люди были напуганы,
второй месяц — были злыми, то сейчас люди больше в отча-
янии. Но отчаявшийся человек порой намного агрессивнее,
чем просто злой. И если вор попадался отчаявшейся толпе,
то привязать его к столбу скотчем было ещё лучшим исхо-
дом.

И когда люди начали доставать генераторы для получе-
ния хотя бы какого-нибудь электричества, то оказалось, что
обмотки генераторов замкнуты, и генераторы утратили спо-
собность вырабатывать ток. Автомобили тоже вышли цели-
ком из строя. Думаю, про электромобили нет смысла объ-
яснять, что завести их было безнадёжно. Но и бензиновые
машины встали: у них сгорела вся электроника — блоки
управления двигателем, датчики, генераторы. Аккумулято-
ры внешне оставались целыми, стартер даже проворачивал
двигатель — вот только заводиться было нечему. Ни зажи-
гания, ни форсунок, ни единого живого датчика. Машине
больше нечем было думать. В один момент я даже пытался
в паре с одним электриком-китайцем пересобрать генератор
из неиспользованных компонентов — не работало. Поэтому
мы буквально за одну ночь откатились на два века назад: лю-
ди снова начали массово лить свечи и экономить воск. Но
вставала другая проблема: подручные материалы для свечей
быстро стали дефицитными, а поэтому приходилось эконо-
мить даже свечи. Спустя время и спички с зажигалками тоже
стали полностью дефицитными, в результате чего днём лю-



 
 
 

ди пытались разводить костры с помощью линз и солнца, а
в вечернее время — с помощью трения. Это был единствен-
ный способ создавать источники света. При этом многие не
понимали, как так получилось, но перестали работать даже
самые обычные механические часы. Часы на батарейках —
ладно, это хотя бы объяснимо. Но механические? В них ведь
нет ни единой электронной детали. Там нечему гореть: пру-
жина, шестерни, баланс — и всё. Я, инженер, до сих пор не
могу этого объяснить, и никто не может. Люди лишь выяс-
нили, что в День ноль у механических часов по всему миру
одновременно вышел из строя баланс — крохотная деталь,
которая через колебания отмеряет время. Именно поэтому
я и не верю, что это была просто геомагнитная буря: буря
наводит ток в проводах, а в балансе часов проводов нет. Как
будто у всего мира одновременно остановилось сердце, и ни-
кто не знал, как запустить его снова.

Первое время люди собирались на главной площади го-
рода, чтобы услышать последние новости от органов вла-
сти. Несмотря на то, что многие покинули свои рабочие ме-
ста, некоторые люди из администрации всё равно регулярно
встречались с гражданами.

И вот в один такой день, когда один из политиков начал
говорить о том, что у него нет никакой информации о том,
что конкретно происходит и когда это всё закончится, он со-
общил, что они отправили экспедицию в ближайший боль-
шой город, чтобы выяснить, что происходит и есть ли ка-



 
 
 

кие-нибудь идеи, когда это всё закончится. Но экспедиция
до сих пор не вернулась, хотя прошло уже достаточно време-
ни. Политик попросил подождать. Так длилось очень долгое
время, но в один момент участники экспедиции вернулись.
И тогда политик сказал, что такая проблема по всей стране,
что никто ничего не знает и не понимает, что делать. Но и это
была не самая плохая новость. Дело в том, что, когда всё это
началось, власти пытались взять ситуацию под контроль, а
именно бороться с мародёрами и, что самое важное, обеспе-
чивать людей едой. И когда политик сказал, что с продоволь-
ствием происходят большие проблемы, поскольку не хвата-
ет мощностей для производства еды, то один из участников
собрания выкрикнул что-то, из-за чего люди начали гудеть
и возмущаться. Я уже более-менее понимал китайский хо-
тя бы на слух, поэтому понял только в общих чертах, что
недовольный гражданин выкрикнул: почему это на нас еды
не хватает, а вот у них — еды в достатке, что якобы до него
дошли слухи, будто у представителей администрации где-то
спрятаны запасы. И когда политик начал оправдываться, что
это не так, произошёл переломный момент.

Толпа начала гудеть и требовать, чтобы еда и дальше про-
должала выдаваться, на что политик просил подождать. Но
толпу уже было не остановить. Люди были злые. Кто-то на-
чал кидать предметы в политика и в его охрану (часть охра-
ны состояла из тех людей, которые недавно составляли экс-
педицию). Откуда-то раздался выстрел. Кто его осуществил



 
 
 

— непонятно, но началась настоящая бойня между людьми
и полицией, которая ещё оставалась на страже порядка, в
то время как часть полицейских перестала работать на госу-
дарство и организовала свои собственные сообщества, что-
бы выжить. По той же аналогии поступили и некоторые бан-
ды. И полиция, и банды не могли терпеть друг друга по по-
нятным причинам: между ними были конфликты и даже во-
оружённые стычки.

И во всей этой суматохе я начал уходить, потому что было
видно (и слышно), что дело добром не кончится. Я слышал
всё чаще стрельбу. Слышал, как кто-то кричал. Слышал, как
летели различные предметы и разбивались либо об землю,
либо о человека. В этот момент началась настоящая револю-
ция.

Внезапно за меня схватился китаец, что-то говоря мне, но
разобрать его речь я не мог. Я попросил его начать говорить
хотя бы по-английски. И по-английски он сказал мне, что
просит помочь ему выбраться, поскольку он ничего не ви-
дит. И действительно, китаец невероятно сильно щурился. Я
не мог разобрать, какого он возраста: сутулился он так, что
физически выглядел глубоким стариком, а голос был совсем
не стариковский. На английском он мне говорил, что его оч-
ки слетели и сломались, а поэтому сам он не выберется.

Естественно, я не мог отказать ему. Тогда он положил мне
руку на плечо, и я скомандовал ему держать моё плечо и идти
за мной. Люди падали перед моими глазами, а кто-то упол-



 
 
 

зал, как будто бы с поля боя. Один раз я чуть не споткнул-
ся, когда передо мной упал человек: я случайно наступил на
него и потерял равновесие. Китаец же почувствовал, что я
теряю равновесие и начинаю падать, и тогда он схватил меня
и потянул на себя, чтобы я не упал. Когда мы с ним пробира-
лись сквозь толпу, то кто-то влетел в меня, и я упал. Я смог
быстро сгруппироваться, но почувствовал: китаец опустил
руку с моего плеча. Я развернулся в попытке найти его. Но я
его не видел: так много людских силуэтов пролетало мимо,
что я просто не мог найти его. Но когда я посмотрел вниз,
то увидел его: он лежал на земле, потому что тоже, скорее
всего, был сбит. Он был в полной панике и растерянности.
Тогда я наклонился, взял его за руку и сказал, что это я. Он
положил уже две руки на мои плечи и шёл за мной.

Немного погодя мы выбрались из давки и пытались бе-
жать куда только могли, но подальше от главной площади.
Когда мы выбрались, я сказал ему, что, если у него плохое
зрение, то он не доберётся до дома, тем более что начало
темнеть, а во время таких беспорядков находиться на улице
опасно. Он согласился, что не знает, что теперь делать, тем
более что живёт крайне далеко от города, в сельской мест-
ности. Тогда я предложил ему переночевать в моей квартире
(точнее, квартира была не моя, а я её арендовал, но всё это
время арендодатель не приходил ко мне с момента, как на-
чался катаклизм). Китаец согласился, что останется перено-
чевать, но завтра утром он уйдёт. И тогда мы быстро начали



 
 
 

идти в сторону моей квартиры.
Мы шли около часа очень быстрым шагом, насколько это

было возможно. Китаец понимал, что если он не будет по-
спевать за моим темпом, то оставит нас обоих на улице в пол-
ной темноте и при беспорядках. Поэтому он шёл из послед-
них сил. Конечно, у нас было несколько свечей (каждый бо-
лее-менее сознательный житель начал носить с собой свечи
и зажигалку), но эти ресурсы были предметом очень крайней
необходимости, а потому в дефиците, как я и говорил рань-
ше. И когда я говорю про крайнюю необходимость, то необ-
ходимость эта действительно должна была быть очень край-
ней. Потому что если ты останешься без свечей и зажигалки
— неизвестно, когда ты их добудешь в следующий раз и до-
будешь ли вовсе. Притом что по вечерам вылезали различ-
ные мародёры и бандиты, которые были бы не против обо-
красть какого-нибудь бедолагу. Если при свете дня они дей-
ствовали более осторожно, чтобы не оказаться привязанны-
ми к столбу, то ближе к вечеру они чувствовали себя намно-
го увереннее. И пока мы шли, в основе своей мы молчали.
Но я понял, что этот китаец не старик, а мужчина чуть-чуть
за сорок, — просто из-за спины он выглядел стариком: он
крайне сильно сутулился, так что ему достаточно было толь-
ко дать трость в руку — и вот тебе настоящий старик.

Уже в квартире китаец рассказал мне, что раньше был
учителем истории. Мы общались на английском языке, пото-
му что китайский я мог слушать и понимать, а вот говорить



 
 
 

на нём — нет. Возможно, что это был просто страх того, что
я неверно произнесу какой-либо тон и буду неверно понят.
Одно и то же слово может означать разное в зависимости от
того, как ты его произнесёшь. Поэтому я бы не хотел ока-
заться в ситуации, когда вместо «Я хочу здесь жить» произ-
нёс бы «Я хочу свинью», потому что zhù (抱) — это «жить»
в смысле «проживать где-то», а zhū (抱) — это «свинья». Ван
потом смеялся и объяснял мне, что «жить» в смысле «быть
живым» — это вообще другое слово, huó (抱), и что иностран-
цы путают их постоянно.

Китайца звали Ван Сыюань. Если ты никогда не был в Ки-
тае, Невидимый читатель, то знай: Ван — это фамилия, а Сы-
юань — имя. В Китае принято, что сначала идёт фамилия, а
потом имя. Что в письме, что в разговоре. Китаец понимал,
что я иностранец и мне сложно произносить его фамилию
с именем полностью, поэтому он просто попросил называть
его Ван. И меня это более чем устраивало.

Тогда он рассказал мне, что незнакомые люди действи-
тельно иногда принимают его за старика из-за его спины,
которая, в том числе, делает все его движения какими-то…
возрастными, я бы сказал. Связано это с тем, что он родился
с проблемной спиной. Но всё становилось куда хуже, ведь в
детстве он крайне много читал в неправильном положении,
из-за чего его спина искривилась ещё сильнее, а окончатель-
но спину ему добила стройка: в подростковом возрасте он
пошёл подработать, поднял мешок с цементом — и что-то



 
 
 

надорвалось так, что разогнуться он уже не смог. Он ходил
на операции и прочие процедуры, которые бы как-то смог-
ли сделать его спину лучше, но ничего не помогало. До Дня
ноль Ван был преподавателем истории в школе. И тогда он
мне как раз и рассказал, что когда-то читал про Событие
Кэррингтона, о котором я написал ранее: в 1859 году Солнце
выбросило чудовищный поток заряженных частиц, магнит-
ная буря накрыла всю планету, и телеграфные линии от Се-
верной Америки до Европы начали искрить и гореть прямо в
руках у телеграфистов. Никакого «импульса от оружия» там
не было — только Солнце.

Ван постоянно щурился, пока что-то рассказывал мне, по-
скольку ничего не видел без очков. Было видно, что он пыта-
ется разглядеть меня, но темнота, которая опускалась на го-
род и оборачивала собой квартиру, не давала ему такой воз-
можности. Зрение у него было просто ужасным, а в темноте
он становился и вовсе слепым.

Поэтому встала проблема — что делать с очками? Без них
он слепой крот. И у нас был только один вариант: на следу-
ющий день найти какой-нибудь магазин, в котором можно
было бы достать очки. К сожалению, это была далеко не три-
виальная задача, потому что многие люди начали использо-
вать линзы, чтобы с помощью солнца разводить костры, если
кому-то становилось холодно или требовался дополнитель-
ный источник освещения. Поэтому мы с Ваном договори-
лись, что завтра непременно займёмся поиском очков. Ну а



 
 
 

сейчас мы сидели и ждали ночи, разговаривая при этом на
разные темы. Я рассказал Вану, как оказался в Китае, а Ван
рассказал мне, что он часто приходит в город, ведь на то у
него есть причины, раскрыть которые он пока что не может.
И чем дольше я общался с ним, тем сильнее понимал, что
этот человек полон секретов. Но мне было легко с ним об-
щаться. Он был общительным и, что мне понравилось боль-
ше всего, начитанным. Ван также предположил, что весь этот
хаос, который начался несколько месяцев назад, в один день
закончится так же внезапно, как внезапно и начался. «Стра-
дания и трудности временны, мудрость — в принятии пе-
ременчивости жизни», — сказал мне Ван. И когда я сказал
ему, что в свободное время пишу дневник, чтобы совсем с
ума не сойти, и что это выражение обязательно попадёт ту-
да, Ван снова удивил меня своей эрудицией, сказав, что до-
словно так никто не говорил, а он лишь пересказал своими
словами мысль римского стоика Сенеки: мудрец не спорит с
превратностями судьбы, а принимает их. Сам бы он так кра-
сиво никогда не сказал.

И тогда Ван спросил меня, почему я не хочу вернуться к
своей семье. На что я ответил той же фразой Сенеки и до-
бавил, что каждый день жду, что эта ситуация кончится и
всё вернётся, как было раньше, что я смогу сесть на само-
лёт и полететь домой. А сейчас я такой возможности лишён.
«Тот, кто лишён одной возможности, способен осмотреться
по сторонам и найти множество других», — сказал он мне.



 
 
 

Когда я спросил у него, а это что за философ сказал, он лишь
усмехнулся и сказал, что это он только что придумал.



 
 
 

 
ДЕНЬ 143

 
С первыми лучами солнца мы направились искать ка-

кой-нибудь магазин, в котором можно было бы найти очки.
Довольно продолжительное время мы ходили по разграблен-
ным магазинам, но ничего подходящего не находили. Мы по-
тратили на это несколько часов. Тогда Ван сказал, что в этом
нет смысла, что все линзы из очков просто повытаскивали,
чтобы разводить с их помощью огонь. Я предложил ему по-
искать ещё, на что он согласился, но уже без явного энтузи-
азма. Мы нашли очередной магазин и зашли в него, но там
тоже ничего не оказалось. Тогда Ван сказал мне, что остаёт-
ся только один вариант — чтобы он шёл к себе домой, по-
скольку дома у него есть запасные. Но в чём проблема: Ван
мне рассказал, что живёт в сельской местности, поэтому до-
бираться ему до дома пешком ориентировочно четыре часа.
Но без очков он просто не дойдёт. Тогда Ван предложил мне
сопроводить его, а взамен он даст мне столько еды, сколько
я захочу. Предложение было не по мне, и я уже открыл рот,
чтобы отказаться, как за спиной раздался выкрик: «И что это
вы тут делаете?!»

Мы от испуга развернулись в сторону крика, потому что
этот крик точно был направлен к нам и точно был без добро-
желательных намерений. Я увидел, как в нашу сторону идут
три человека: они выглядели довольно грязно, и было понят-



 
 
 

но, что у них не было намерений рассказать нам про конфу-
цианство. Я тихо сказал Вану, что лучше бы говорить с ни-
ми ему, потому что я не знаю языка. И я попросил его не
накалять ситуацию, а в случае чего — отдать им всё, что у
нас есть. А было у нас не так уж и много: пара свечек и две
зажигалки. Ван сказал, что он будет говорить, но если всё
пойдёт не по плану, то он сможет попытаться нас спасти. На
этой фразе я сильно удивился, потому что, смотря на Вана
— довольно слабого, хилого и чуть ли не слепого человека
с сутулой спиной, — я бы и не подумал, что он сможет нам
как-нибудь помочь. И как только я захотел спросить у него,
как он собирается нас спасти, эти три типа уже подошли к
нам.

Ван пытался им что-то объяснить довольно бегло по-ки-
тайски, но я понимал только обрывки фраз: «Ничего нет»,
«Давайте сюда», «Мы найдём», «А это кто?» (показывая на
меня). Было видно, что ситуация лучше не становится, а ста-
новится только хуже. Один из этой троицы, как я понял, ко-
торый был главным, у которого всё лицо было в мелких шра-
мах, рассмеялся Вану в лицо. И как только Ван начал что-то
объяснять, он получил удар в живот от этого жуткого типа.
Ван, и так согнутый из-за проблем со спиной, согнулся ещё
сильнее, чуть ли не касаясь подбородком земли. И тогда все
трое переключились взглядом на меня. Один из них схва-
тил меня, сказал что-то, но я смог услышать только обрывки
фраз: «Доставай», «Конец». Я начал бегло что-то пытаться



 
 
 

сказать, что у нас есть свечи и зажигалки, но он ещё начал
просить еды. Он был уверен, что у нас где-то запрятана еда.
Когда я начал отвечать, что еды у нас нет, то этот, со шрама-
ми на лице, достал нож и прислонил его к моему лицу. Вне-
запно я услышал громкий и оглушительный звук, который
эхом пронёсся по всему магазину, в котором мы находились.
У меня начало звенеть в ушах, и я увидел, как нож, который
недавно был перед моим лицом, тихо вывалился из рук на-
падающего. А сам нападающий, подобно ножу, тоже начал
вываливаться из состояния жизни, закатив глаза и упав на
землю передо мной.

Я ощутил, как что-то тёплое попало мне на лицо. Маши-
нально вытерев это рукавом, я увидел на своих пальцах тём-
но-багровую кровь. Все вдруг замерли и не знали, что делать.
Точнее, они не понимали, что произошло. Внезапно все по-
смотрели на Вана, который держал в руках… пистолет. Я не
знаю, откуда он у него взялся, но, скорее всего, это и был тот
самый план спасения, о котором Ван мне намекал. Как толь-
ко оставшиеся два члена банды бросились бежать, Ван ско-
мандовал им остановиться, иначе они повторят участь уби-
того. Они послушно остановились и подняли руки, а после
медленно повернулись лицом к нам. И тогда Ван что-то при-
казал им, на что бандиты сначала переглянулись друг с дру-
гом, а после начали выворачивать карманы. Ногой они толк-
нули нам зажигалки и спички. Ван попросил меня медлен-
но поднять это, что я и сделал. После от Вана последовала



 
 
 

ещё одна команда, в результате чего те двое начали убегать.
Когда мы остались с ним вдвоём, я подошёл к Вану, чтобы
передать полученное, и буквально в мгновение руки у Вана
затряслись, а пистолет начал непослушно «ходить» по сто-
ронам, хотя ещё совсем недавно он держал его крепко и уве-
ренно. И Ван начал мне объяснять, что не хотел убивать это-
го человека, а хотел только лишь напугать, выстрелив в воз-
дух, но из-за зрения силуэт расплылся, и он выстрелил ему
точно в голову, а не над головой. Когда я у него спросил, от-
куда у него, учителя истории, чёрт побери, пистолет, после-
довал логичный ответ: «Мой отец был полицейским, а пи-
столет — отца». И сразу после этого он, торопясь, начал мне
объяснять, что мне теперь нельзя находиться в этом районе.
Да и вообще желательно в городе. Что это были члены банды,
и если они увидят здесь меня или Вана, то мы оба не выжи-
вем. И даже если Ван уйдёт в свою сельскую местность, а я
останусь здесь, то они начнут охоту на меня, в попытке най-
ти Вана. Почему? Во-первых, чтобы отомстить. А во-вторых,
я немного солгал, когда написал, что в текущих обстоятель-
ствах самые важные ресурсы — это еда, зажигалки и спички.
В текущих обстоятельствах для некоторых отморозков са-
мым важным ресурсом является огнестрельное оружие, ко-
торое позволяет путём угроз без проблем добывать другие
важные ресурсы. Поэтому банда начнёт охоту на меня и на
Вана, чтобы достать это оружие. И, судя по всему, теперь у
меня точно не было выбора — я был вынужден бежать из го-



 
 
 

рода вместе с Ваном. Ещё несколько минут назад я был готов
отказать ему в том, чтобы провести его до сельской местно-
сти, где он живёт, но теперь, похоже, опции отказа у меня
не осталось. Я попросил Вана, чтобы мы всё-таки зашли в
квартиру, где я жил, в последний раз, чтобы забрать то, что
мне было сильно дорого: тот самый самоучитель китайского
языка, который мне когда-то подарила Елена, но из которого
я сделал свой личный дневник. Ван нехотя, но согласился.
Поэтому мы быстро, стараясь избегать лишних глаз, прошли
в квартиру, я забрал, что мне нужно было. И тогда я отпра-
вился с Ваном туда, где и прожил почти следующий год.

Уже потом, лёжа в темноте на новом месте, я долго не мог
уснуть. Меня преследовало лицо того человека в момент,
когда пуля вошла ему в голову. Оно было удивлённым. Не
злым, не испуганным — именно удивлённым, как будто он
до последней секунды не верил, что этот жалкий сутулый
очкарик способен нажать на спусковой крючок. И я поймал
себя на страшной мысли: я не испытывал жалости к нему.
Я испытывал облегчение. И вот это облегчение пугало меня
куда сильнее, чем сама смерть. Потому что я вдруг понял,
что новый мир начал менять меня, и я ещё не знал, во что
именно он меня превратит.



 
 
 

 
ДЕНЬ 426

 
Это было действительно хорошее время в компании при-

ятных мне людей. Ван не соврал, что живёт в полноценной
сельской местности, где есть огороды, а следовательно, и еда.
К сожалению, это знали и некоторые люди из города, по-
этому они периодически приходили сюда, чтобы получить
немного еды. Но еды было действительно мало, поэтому та-
ким приходящим приходилось отказывать. Потому что ес-
ли кто-то из местных дал бы свою еду кому-то из города,
то пришлось бы голодать кому-то из местных. Однако впо-
следствии приходящие уже переставали просить, а начинали
требовать. На что тоже получали отказ. Потом приходящие
стали требовать и угрожать. И тогда уже начинались полно-
ценные стычки, в результате которых приходящие терпели
поражение. Это не было похоже на массовую драку или что-
то в этом роде, конечно же нет. Просто у многих из сельской
местности было холодное оружие в виде ножей, топоров, а
пара стариков даже каким-то образом смогла сделать лук со
стрелами. Но если и этих аргументов не хватало, то тогда в
дело вступал последний аргумент — пистолет, из которого
Ван убил тогда нападавшего. С тех пор любые попытки извне
требовать еду прекратились, и мы начали жить спокойно.

При этом местные жители приняли меня хорошо, по-
скольку были благодарны, что я помог Вану, да и человек



 
 
 

с моими навыками инженера им бы пригодился, чтобы что-
нибудь ремонтировать и чинить. Но вот Ван никому не рас-
сказал, как он помог мне. И попросил меня никому не гово-
рить про ту самую стычку с бандитами в городе. Хотя, ска-
зать честно, я и сам никому не хотел бы об этом рассказы-
вать, потому что у меня до сих пор иногда всплывало перед
глазами умирающее лицо того бандита. Я надеялся, что ес-
ли просто не говорить о том случае, то он забудется. Спустя
время черты лица того бандита действительно расплылись в
памяти.

Главным у местных жителей был Чэнь Хао. Это был край-
не высокий пожилой мужчина с крепкой челюстью, которой,
мне кажется, можно пробивать стены: настолько она у него
была на вид твёрдая. Вообще он и до Дня ноль считался са-
мым активным и требовательным жителем села: если вдруг
что-то случалось с водой, то он звонил в соответствующие
службы, чтобы воду подали немедленно. И если ему отве-
чали, что сейчас это невозможно, поскольку где-то проис-
ходит ремонт труб или что-то иное, то он спрашивал чёт-
кие сроки, когда ремонт будет завершён. И службы эти сро-
ки боялись нарушить, потому что понимали: с Чэнь Хао луч-
ше не шутить, поскольку он способен решать любые ситуа-
ции с помощью своего твёрдого характера и требовательно-
го голоса. Раньше он служил в полиции и занимал хорошую
должность, но впоследствии ушёл на пенсию. Хоть здоровья
у него и было больше, чем у кого-либо, но на пенсию он ушёл



 
 
 

не просто так: ему надоело постоянно видеть убийства, кра-
жи, участвовать в судах и так далее. И именно поэтому он
решил добавить себе больше радости в жизни: выйдя на пен-
сию, он купил себе домик в этой местности и начал выращи-
вать сад, который действительно был очень красивым. Жены
у него не было, потому что хоть все вокруг и восторгались его
твёрдым характером, в личной жизни этот характер созда-
вал проблемы. Он развёлся и, в принципе, больше никогда
не был женат. И после Дня ноль как раз данный человек был
тем, кто способен организовать защиту местных жителей и
в целом взять, в том числе, вопрос продовольствия под свой
контроль. Были установлены нормы по выращиванию сель-
хозпродукции, которые все должны были выполнять, пото-
му что от этого зависела жизнь пяти десятков человек, среди
которых были, естественно, и дети. Кстати, Ван этих самых
детей и обучал в школе. Он был единственным учителем в
селе. И особенность китайцев в том, что они много отдают
сил на образование. Это великолепная черта, потому что да-
же после Дня ноль местные дети с интересом ходили на уро-
ки Вана, а после помогали родителям работать. В любой дру-
гой ситуации, возможно, многие дети бы просто перестали
видеть смысл в образовании, когда мир стал таким, какой он
есть. Но нет, дети постоянно приходили к Вану, и это было
замечательно. Скажу даже больше, что по вечерам Ван пре-
подавал даже для взрослых. Чаще всего это была история.
Приходили просто ради интереса.



 
 
 

Так община и жила: днём работала, а вечером отдыхала.
Правда, пара патрульных всё же ходила по селу на всякий
случай. Они знали эту местность замечательно, поэтому да-
же в темноте были способны понимать, у какого дома нахо-
дятся. И если вдруг они бы услышали какой-то посторонний
звук, то вмиг подняли бы тревогу. Благо, что такого не слу-
чалось за всё время, сколько я здесь жил. Но всё-таки можно
было ожидать чего угодно. Когда Ван привёл меня сюда, то
Чэнь Хао долго расспрашивал обо мне, а я, с помощью Вана,
который был моим переводчиком, рассказывал о себе. Мо-
мент с нападением бандитов мы с Ваном не стали рассказы-
вать, потому что Ван знал, что если Чэнь Хао узнает, в какую
передрягу мы тогда попали, то Чэнь Хао начнёт ходить в го-
род с ним, а Ван почему-то этого не хотел. Наша же леген-
да заканчивалась на том, что я помог Вану выбраться с пло-
щади, когда начались беспорядки, а когда Ван увидел, что я
один в чужой стране и без знания языка, да ещё и инженер,
то решил пригласить меня жить сюда, чтобы я смог выжить
в эти непростые времена. Мне выделили комнату у старуш-
ки, которая жила одна и не совсем была в состоянии, в том
числе, ухаживать за собой из-за проблем со здоровьем, по-
этому я был только рад, что мог помогать ей как по дому, так
и работать в огороде. А Ван жил в соседнем доме вместе со
своей женой, которая всегда была крайне любезна ко мне.

Я хочу немного рассказать тебе, Невидимый читатель, об
этом времени. Почти год я не вёл дневник, потому что мне



 
 
 

хватало общения с замечательными людьми в этой малень-
кой сельской местности, да и работы, сказать честно, было
тоже достаточно. Особенно тяжёлой была зима, но я, если
честно, хочу о ней забыть и не вспоминать. Это было неверо-
ятно тяжёлое время для всех. Новый мир состоял не только
из ужасов, которые периодически доходили слухами до на-
шей небольшой общины. Он также состоял и из тихих дней,
когда над огородами стоит туман, и когда старушка, у кото-
рой я жил, выходит на крыльцо со своей кривой палкой и
медленно, кряхтя, идёт кормить кур, игнорируя моё жела-
ние ей помочь. Он состоял из вечеров, когда пахнет землёй
и прошедшим дождём, а дети со всей деревни бегут к дому
Вана на урок так, будто это самое интересное развлечение на
свете. Может быть, для них так и было. Ведь у них не оста-
лось ни мультиков, ни игр в телефоне. Осталась только ис-
тория, которую рассказывает сутулый учитель. И, знаешь, я
иногда садился в углу класса и слушал вместе с детьми, хо-
тя понимал далеко не всё. Ван рассказывал про древние ди-
настии, про великих философов, про войны и мир. И дети
слушали с открытыми ртами. В такие моменты я думал: мо-
жет быть, человечество и не пропадёт. Потому что пока есть
тот, кто хочет делиться знаниями, и тот, кто хочет знания
слушать, — цивилизация не мертва.

Меня научили работать тяпкой, различать ростки карто-
феля и сорняков, чинить то, что раньше я бы просто вы-
бросил и купил новое. Оказалось, что мои навыки инжене-



 
 
 

ра здесь ценятся куда больше, чем на заводе. У кого-то сло-
мался колодезный ворот — иду чинить. У кого-то развали-
лась печная заслонка — иду чинить. У кого-то оторвалась
подошва — тоже чиню, хотя обувью я никогда в жизни не за-
нимался. И знаешь, что я понял, Невидимый читатель? Что
счастье — это, оказывается, быть нужным. Когда старушка,
у которой я жил, брала мою руку своими сухими пальцами и
говорила мне «спасибо, сынок» на китайском, я чувствовал
себя богаче, чем когда-либо в старом мире.

Так я и прожил почти год. И ты, Невидимый читатель, воз-
можно, не совсем понимаешь, почему же я не предпринимал
попыток вернуться в Россию, к своей жене, которая уже на-
верняка родила нам ребёнка. Ответ прост: я, как и, навер-
ное, миллионы других людей, просто ждал изо дня в день,
когда мир снова станет прежним. Потому что до нас дохо-
дили какие-то слухи от местных жителей, которые ходили и
потом возвращались из города, что якобы у кого-то недавно
на мгновение появилось электричество, что вот-вот всё за-
кончится, и так далее. Ван тоже периодически ходил в город,
несмотря на все опасности, и тоже слышал такие слухи. Ко-
нечно, мы все воспринимали это как миф и чушь, но в глу-
бине души каждый задавался вопросом: вдруг это действи-
тельно произошло, и скоро мы снова все начнём жить так,
как раньше. И именно поэтому, надеясь, что завтра, вот пря-
мо завтра, всё станет по-прежнему, я ничего не предприни-
мал для того, чтобы вернуться к своей семье. Я ждал, что



 
 
 

завтра снова начнут ходить поезда, летать самолёты, ездить
транспорт. Что я выберу любой способ, который за несколь-
ко часов доставит меня к моей жене Елене и нашему ребён-
ку. А ведь я даже не знал, как зовут ребёнка. И эта призрач-
ная надежда давала мне веру в хорошее будущее, но меша-
ла предпринимать активные действия в настоящем. Но всё
изменилось.

В один из дней Чэнь Хао, спустя почти год моего прожи-
вания здесь, зашёл ко мне в комнату, чтобы поговорить. К
слову, местные жители не знали английского языка, кроме
Вана, а общаться мне с ними приходилось довольно часто.
Поэтому я учил китайский язык всё время, даже когда рабо-
тал: проговаривал на китайском название каждого предмета,
который держу в руках, и описывал каждое действие, кото-
рое совершаю. И говорить я научился довольно неплохо, а
на слух и вовсе понимал всех прекрасно. Чэнь Хао присел
на стул у окна, начал расспрашивать меня обо всяком, и то-
гда, внезапно, он спросил меня, знаю ли я, что в центре горо-
да тогда делал Ван, когда мы с ним познакомились? И поче-
му вообще Ван периодически уходит в город даже несмотря
на все те опасности, с которыми может столкнуться? Я отве-
тил, что нет. Тогда Чэнь Хао попросил, чтобы наш разговор
остался между нами.

— Виктор, — начал тихо говорить Чэнь Хао, — дело в
том, что у Вана в этот, как ты его называешь, День ноль в
городе находился сын. При этом накануне все слышали, как



 
 
 

Ван ругался со своим сыном и последний, хлопнув дверью,
крикнул, что больше никогда сюда не вернётся, а останется
у деда, отца Вана. В итоге его сын сел на ближайший автобус
до города, и с тех пор Ван не знает о своём сыне ничего.

— Я не знал, что у Вана есть сын, — удивлённо отреаги-
ровал я. — Он и его жена никогда не рассказывали мне об
этом.

— Да, всё так: они стараются всё меньше говорить о сыне.
— И что стало с его сыном?
— Неизвестно, — ответил Чэнь Хао.
— И с тех пор Ван регулярно ходит в город, чтобы найти

сына? И почему сын так сильно не хотел возвращаться до-
мой? И что с отцом?

— Ван, несмотря на свои физические недуги, связанные
со спиной, — начал отвечать Чэнь Хао, — регулярно ходит
в город. Раньше он ходил каждый день и преодолевал боль-
шие расстояния, и, несмотря на опасность, возвращался до-
мой практически к ночи. И чем реже становились эти вылаз-
ки, тем сильнее я видел, как его вера теряется. И недавно он
должен был идти в город, чтобы искать в очередной раз сы-
на и отца, но и сегодня он никуда не пошёл. Он утратил ве-
ру. Потому что Ван выглядит крайне мягким человеком, но
со своим сыном он был чрезмерно твёрд. Практически каж-
дый день все местные жители могли слышать их споры по
всем вопросам. И именно поэтому сын Вана часто сбегал к
дедушке, потому что его дед, а по совместительству мой хо-



 
 
 

роший друг, ведь мы вместе с ним служили в полиции, был
крайне доброжелателен к внуку и поддерживал его во всём.

— Спасибо, что рассказали мне это, но почему вы захо-
тели поговорить об этом со мной? Я не думаю, что Ван хо-
тел бы, чтобы я знал об этом. А вы мне так легко об этом
рассказали.

— Я знаю, Виктор, — отвернулся Чэнь Хао и начал смот-
реть куда-то вдаль, в окно, — что когда ты приехал в Китай,
у тебя оставалась беременная жена в России. Скажи, поче-
му ты не пробуешь вернуться в Россию, к семье? Ты утратил
веру в то, что они живы, или есть другая причина?

Этот вопрос меня сильно озадачил. Конечно, я хочу вер-
нуться к своей семье. Я долгое время прокручивал, как это
сделать, но все ответы сводились к одному: а вдруг завтра
мир снова наладится? Вдруг снова всё заработает, и я смогу
вернуться!.. А вдруг завтра… И тут я понял, что имел в виду
Чэнь Хао.

— Чэнь Хао, — ответил я, — я, кажется, понимаю, к чему
весь этот разговор. Вы считаете, что мне пора уйти?

— Да нет же, глупый Виктор! — рассмеялся тихо Чэнь
Хао, так что его мощный подбородок стал от смеха ещё боль-
ше. — Ты можешь здесь оставаться столько, сколько посчи-
таешь нужным. Мы уже не видим ни дня без тебя. Все к тебе
привыкли. Ты многим помогаешь. Никто ничуть не пожалел,
что ты теперь с нами. Я этот разговор не для этого начал,
Виктор.



 
 
 

— А в чём же смысл, Чэнь Хао? Я не совсем понимаю…
— Виктор, я вот что хочу сказать тебе, — лицо его мгно-

венно вновь стало серьёзным. — Я просто вижу, как угасает
Ван. Как он теряет веру и надежду на то, что найдёт своего
сына и отца. Он планировал пойти в город, но просто пере-
думал в последний момент. Сегодня я увидел сломленного
человека, чья вера и надежда угасли абсолютно. И я не хочу
увидеть то же самое и у тебя, Виктор. На это больно смот-
реть, когда человек осознаёт, что всё было зря. Что время
уже не вернуть. Он меняется. А я Вана знаю практически с
детства. И то, что с ним сейчас происходит, мне не совсем
нравится. Так ответь же мне на вопрос, Виктор: почему ты
не хочешь вернуться к своей семье?

Я уже понял, к чему клонит Чэнь Хао. Он знал, каким
будет ответ. И я знал, какой будет ответ, ведь другого ответа
у меня и нет.

— Я жду, что со дня на день мир снова станет прежним,
и я смогу собраться и уехать домой.

— Ты можешь оставаться здесь сколько хочешь, — отве-
тил Чэнь Хао, — мы тебе рады. Просто подумай на мгнове-
ние о том, что мир никогда не станет прежним, а пока ты
сидишь и веришь, что всё изменится, возвращаться к семье
станет уже слишком поздно. Ты знаешь, что я в прошлом ра-
ботал в полиции. Я верил в доброту людей, которые звонили
и сообщали о преступлениях. И несмотря на весь тот кош-
мар, который происходит в городе, который фактически раз-



 
 
 

делён уже на банды и где идёт борьба за ресурсы, я эту веру в
доброту людей не утратил, хотя и вижу доказательства обрат-
ного. Это моя, как там сейчас говорят… профдеформация?
Так же и ты. Ты инженер, который верит, что всё можно по-
чинить. Но сейчас мир настолько сильно сломался, что неиз-
вестно, когда его «починят». И «починят» ли его вообще?
Да мы даже не знаем, по какой причине это всё произошло!
Что ещё совсем недавно мы были владельцами этой земли:
владели всеми её ресурсами, имели сверхбыстрый интернет,
быстрые машины, доступную еду, — а сейчас что? Ночью не
можем в туалет сходить, не ударившись обо что-то из-за от-
сутствия света и электричества.

— Я, кажется, начинаю понимать, о чём вы, Чэнь Хао.
— Да, Виктор. Я хочу, чтобы ты руководствовался не ве-

рой, а действиями. Если ты когда-нибудь решишься отпра-
виться в непростой и далёкий путь к своей семье, то ты толь-
ко сообщи, и мы тебе поможем. Ты помог нам — это бес-
спорно, но мне куда важнее то, что ты когда-то спас Вана. Он
мне дорог. Поэтому если тебе потребуется любая помощь от
меня или от жителей в целом — ты знаешь, что мы всё сде-
лаем для тебя.

— Хорошо, Чэнь Хао. Спасибо вам.
— И есть ещё кое-что, Виктор. Скажи мне, что произо-

шло в тот день, когда вы встретились с Ваном? Только пол-
ную историю, а не ту, которую вы обычно рассказываете. Я
откровенен с тобой сегодня, а ты будь откровенным со мной,



 
 
 

Виктор. Расскажи.
Я понимал, что меня прижали, и было бы глупо отрицать

то, что произошло в том разграбленном магазине, где Ван
случайно пристрелил бандита. Но как Чэнь Хао узнал о том,
что там что-то произошло? Я немного растерялся, но и тут
он увидел мои сомнения и добавил:

— Ты, наверное, хочешь спросить, как я понял, что вы с
Ваном что-то скрываете? Потому что если я видел, как Ван
теряет надежду найти сына и отца постепенно, день за днём,
то вот после той экспедиции в город, когда вы с ним встре-
тились, перемена в нём произошла мгновенная. Он стал раз-
дражителен. И его жена говорит мне, что Ван не похож сам
на себя. Что там произошло?

Я рассказал ему полную историю, как на нас напали бан-
диты и как Ван убил одного из них, хотя хотел только лишь
напугать его, но промахнулся и попал бандиту прямо в го-
лову.

— Спасибо, что сказал мне правду, Виктор. Я переживаю
за Вана. И когда всё это безумие с электричеством началось,
то именно отец Вана находился на дежурстве, хотя ему то-
же давно пора было на пенсию, но он любил свою работу.
Конечно, я старше отца Вана на десять лет, поэтому и рань-
ше ушёл на пенсию, но я всё равно продолжал общаться с
ним после выхода на пенсию. И так уж распорядилась судь-
ба, что когда я ушёл на пенсию, то переехал в этот самый
район, подальше от города. Вот как я здесь оказался. Пото-



 
 
 

му что город слишком сильно утомил меня. И не найдётся
там никакого уголка, который бы не напоминал мне о моей
работе. А я от этого устал. Поэтому я перебрался сюда, по
совету отца Вана. Ну и его отец попросил, чтобы я периоди-
чески присматривал за Ваном, потому что Ван не общается
со своим отцом. Это у них семейное, чёрт возьми. Дети не
общаются со своими отцами. Это трагедия. Но когда отец не
пытается найти общий язык со своими детьми, что тоже тре-
бует мастерства, то тут однозначно вина отца. Потому что
отец не должен перекладывать ответственность за нормали-
зацию отношений со своими детьми на самих детей. Отец
должен в первую очередь быть заинтересован в том, чтобы
его детям было комфортно с ним общаться. А у семьи Вана
всё было всегда наоборот. Отцы ждали, когда дети признают
в чём-то свою неправоту. И эти ожидания длились годами.
По крайней мере, такая же ситуация была и у самого Вана
с его отцом.

— Хорошо, но откуда у Вана оружие? Неужели это дей-
ствительно пистолет отца Вана?

— Вот по этому вопросу я к тебе тоже пришёл, — сказал
Чэнь Хао. — Когда Ван пришёл вместе с тобой, я заметил
все эти изменения в нём: он был слишком тревожным. Я его
таким никогда не видел. Сначала я подумал, что это из-за те-
бя он испытывает такую тревогу. Но нет, ты не был похож на
человека, который мог бы как-то напугать Вана. Он точно не
из пугливых. И тогда я первым делом пошёл проверять бо-



 
 
 

езапас пистолета. У нас с ним договорённость: оружие хра-
нится у меня, но я отдаю его ему, когда он собирается в го-
род. Я заметил, что одного патрона не хватает. Я понял: что-
то произошло. Когда я обратился к Вану за пояснениями, он
говорил, что это я ошибся в расчётах и что боезапас таким и
был, когда он уходил в тот день, когда вы с ним встретились.
Я знал, что он обманывает. Но я не хотел знать всей правды
о том, куда попала пуля. Поэтому всё ждал, когда ты или он
сам признаешься, что произошло.

Тогда он сделал небольшую паузу и продолжил. Я слышал,
как каждое предложение ему даётся всё тяжелее:

— Дело в том, что когда весь этот хаос начался, то я ре-
шил отправиться в город на следующий день вместе с Ваном,
чтобы понять, что вообще произошло. Потому что у нас то-
же пропала любая связь и электричество. Ван тогда пришёл
ко мне в дом с просьбой съездить с ним в город, а я не мог
ему отказать. Мы вышли на остановку, но автобуса не было.
Я прождал час и уже понимал, что он не придёт, — просто
не хотел говорить этого Вану вслух. Тогда мы решили пойти
в город пешком. По пути нам встречались машины и люди.
Люди недоумевали, почему их машина не заводится. Они так
и стояли, пытаясь куда-то дозвониться. Но телефон их тоже
не работал. В итоге, когда мы заходили в город, то просто
были в шоке от того хаоса, который там происходил. Я уж не
буду тебе это всё рассказывать, Виктор, ты тогда и сам был
в центре событий. Первым делом мы с Ваном отправились



 
 
 

в квартиру его отца — но поняли, что его дома нет. Тогда
мы направились в полицейский участок — заодно попробо-
вать узнать что-нибудь и о его сыне. И когда мы туда добра-
лись, нас не стали даже слушать: настолько всем там было
не до нас. Но я встретил человека, с которым был знаком.
И знаешь, я всегда больше доверял бумаге, чем технике. И
бумага нам помогла. Этот человек пошёл смотреть журнал,
в котором полицейские расписывались, когда получали ору-
жие и служебный автомобиль. И так мы выявили, что отец
Вана действительно был на дежурстве. Но оставался вопрос
— а где нам его найти? И тогда бумага снова нас спасла. Мы
нашли график дежурств и определили район, в котором дол-
жен был находиться отец Вана.

Я уже понимал, что хорошего финала в этой истории не
услышу. Чэнь Хао говорил не со мной — он как будто вёл
диалог сам с собой, смотря в окно.

— И когда мы добрались до нужного нам района, — про-
должил рассказывать он, — то искали полицейскую маши-
ну, в которой должен был производить патрулирование отец
Вана. И знаешь, долго нам искать не пришлось. Спецтранс-
порт на то и спецтранспорт, что он сильно выделяется на фо-
не остальных машин. Подошли мы к ней уже после полудня,
светло было, всё видно до последней трещины на асфальте.
Отца Вана в машине не было. Водительская дверь просто от-
крыта настежь. Она так и стояла посреди улицы, как встали
в тот вечер все машины.
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