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Аннотация
Повесть о слабовидящем музыканте в Санкт–Петербурге.

Лето, осень, зима, замыслы, разговоры.
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Лето

Шипение шин в летний сухой день настолько пронзитель-
но напоминало маракасы, что мне захотелось, чтобы все за-
молчали. Цокали каблучками женщины, к тому же зачем-то
по Невскому ехала карета. Лето — туристическое время, по-
нятно. Туристы хотят повернуть время вспять, вернуть себе
свою молодость посредством впечатлений. Но поворачивают
вспять моё время, я хочу, чтобы были автомобили. Они на-
поминают духов доисторических саблезубых тигров.

Нога твёрдо ступает по асфальту, я иду на работу. Вече-
ром ребята из «Цоколя» вынесут выпивку и мы будем беско-
нечно трындеть про драйв. Мало кому из них нужна музыка.
Было бы неплохо встретить Люцика, но сегодня среда, на-
верное, он отдыхает после вчерашнего джема. Конюшенную
я перешёл, жду, пока начнётся мост. О, как приятно тарахтит
отбойный молоток — ремонтируют набережную — как буд-
то женщина массирует моё тело. Но это не то, по сравнению
с тем, что я слышал, когда перешёл Мойку. В шинах жило
время нашего мира, дух самой Земли.



 
 
 

«Но что тут, в сущности, поменяешь, нам нужно только
смириться с тем, что не дают», - прогнусавил почти мне под
ухо какой-то служивый, программист, наверное. Нет, нужно
отвлечься от этих звуков, дойти до своего места и достать
маракасы... Ноги, я сосредоточился на ногах, и очень вовре-
мя, нужно было сойти с тротуара — уже мост. Кто-то взял
меня за плечо, чтобы я не попал под автомобиль. Да я их и
так слышу. Спасибо.

Рядом со Спасом я больше не играю, Мефистофель там
подключает свой комбик к столбу, а мне комбик не нужен,
все эти электронные ходули, с которыми они выступают —
настоящий позор. Так что идём дальше прямо. Солнце све-
тило, как всегда, по этой стороне, я начал перегреваться и
снял шапку. Лицо перестало быть маской, я снова ощутил
всю голову, хотя, конечно, всё ещё казалось, что шапка на
мне. Шины теперь звучали где-то глубоко внутри живота,
смогу ли я их сыграть? Это как с поэзией, сначала придёт ка-
кая-нибудь строчка, не запомнишь, а потом выдаёшь из се-
бя слова-сухофрукты. Обидно. Я постарался сосредоточить-
ся на середине живота, чтобы настоящее не покинуло меня.
Теперь стали отвлекать и собственные ноги, обутые в тон-
кие советские кеды. Хочется просто оторваться, просто ото-
рваться, оторваться от асфальта. Нужно будет сменить ке-
ды на деревянные туфли, как у голландцев и японцев. Из-
за всей этой предобеденной суматохи, из-за солнца, голосов,
мне стало страшно, и я в очередной раз пожалел, что хожу



 
 
 

без трости.
Всё время пытаясь взять себя в руки, я пересёк и Фонтан-

ку, колеблемую мегафонами зазывал на кораблики, и пробку
на Литейном. Когда за спиной был поворот на улицу Мая-
ковского, до меня вдруг сквозь запахи столовой донёсся за-
пах грецких орехов, исходивший от прошедшей навстречу
девушки в сандалиях. Этот запах напомнил мне о жене, о
Норе, да и вообще о всех женщинах мира даже. Тело нали-
лось силой, и... вернулся звук шин, тот звук шин, который
я слышал у Мойки. Здесь-то он совсем другой, рядом пло-
щадь. До моего места напротив выхода из метро остались
считанные шаги, и уверенно к нему приближался, задевая
прохожих.

Вот оно. Я достал из рюкзака барабан, маракасы и таб-
личку с надписью, которую мне сделала Нора: «Меня зовут
Сом. Я слепой. Всё моя жизнь — это музыка. Спасибо за по-
мощь», - и начал играть про шины, ожидая, когда всё безу-
мие моей дороги распределится по телу, чтобы вылиться в
слова песни.

Лето

Несколько пятаков упали в шапку. И в голову пришли сло-
ва – слова песни, услышанной накануне рядом с каким-то
ларьком:

Всё, что тебя касается, Всё, что меня касается, Всё только



 
 
 

начинается Начинается...
Совершенно не стесняясь, я начал их петь. Я пел, навер-

ное, почти час, раз десять повторив эту строки на разный
лад, медленно распевая, усложняя примитивный изначаль-
ный мотив. Пока, наконец, меня не сшибла мысль – а что же
дальше? Ведь я спел на сегодня самое главное, так бережно
пронеся этот звук, и вот теперь он сыгран (даже – разыгран)
тем, что я, победив слова и попсовый мотив, который был,
несомненно, всей той стеной чувствительности, сбивающей
с толку, противостоявшей мне по пути. И теперь я сам – про-
должение стены. Я устал. Не физически – мог бы играть и
дальше – морально. Нужно было сворачиваться, пускай ра-
но. Хотя, принюхавшись к сырости, понял – нет, уже вечере-
ет. Спросил первого задевшего меня, которой час, тот раз-
меренно ответил (наверное, оглядывая меня):

- Простите. Пятый.
Нельзя сказать, что меня окружала тишина. Но атмосфе-

ра была серой, такой же, наверное, как и небо. В этой серо-
сти я терялся, мне не было места. Не было места той строй-
ности, празднику, нести который было бы моим единствен-
ным предназначением. Нужна такая музыка, которая повто-
ряла бы бесконечность каждого из нас, проваливающегося в
забвение и равнодушие окружающих, но всё-таки проходя-
щего сквозь падения и возвышения. Музыка, которая пока-
зывала бы, как мы пронзаем эту серость своим естеством,
но не можем ничего поделать, потому что не можем войти



 
 
 

в унисон без лишних слов. Мир строится на естественном,
оно аккуратно кладётся кирпичик за кирпичиком. Но про-
блема в том, что если кирпичи будут положены друг на дру-
га строго вертикально, то стена рухнет – они должны идти
внахлёст. В этом идея канона. Нужно попробовать порабо-
тать с певцом. Я свернул к Спасу-на-крови, чтобы спросить
у Мефистофеля, нет ли у него знакомого певца, чтобы мы с
ним могли петь каноном. Но на трёх мостах играл почему-то
пришедший сюда саксофонист с Дворцовой площади. О, эти
сонорные завывания – лишь бледная тень моей идеи.

Лето

И вдруг до моего слуха донеслись барабаны – играли на
Марсовом поле, однозначно там. Я перешёл дорогу в сторону
звонкой атаки. Они били дико и неистово, с какой-то страш-
ной болью в каждом ударе. Ребята, по-ходу, уже давно «при-
курились» и не было никакой переклички, никакого разгово-
ра, была лишь радость коллективного действия. У них была
общая цель, общая боль, они сбрасывают через инструмент
свои тела.

Я стоял рядом и слушал. Один из них перестал играть, он
направился ко

мне:
- Ты участвуешь?
- В чём?



 
 
 

- В Чечне война, мы играем против войны.
- Нет, - закончил я на автомате разговор и отошёл.
Вот оно что: они поют боль сотворения. А где-то далеко,

в горах Кавказа
люди ещё хранят это в памяти сердца. И видят, что нет им

места среди глупых русских гордецов-нуворишей, продлева-
ющих себя в диком дроблении вещей. Звучала война.

Я отошёл от них подальше, чтобы не мешать шаманам.
Конечно, музыка – это магия, но стоит ли превращать её в
прямое действие? Ведь колебание – физично, многоуровне-
во. Есть в этом самообман.

Я лёг под дерево, чтобы дать расправиться костям и начал
шептать себе под нос: «Сом и Нора, Сом и Нора», - в голове
сложились саксофон и барабаны, и она болела. - «Сонорно,
сонорно, сонорно…»

И вдруг что-то шершавое коснулось моей руки, я её от-
дёрнул. Зазвенело в ушах, за руку схватили вновь и погла-
дили по ладони большим пальцем с когтём, звонко хрипя:

- Сынок, сынок! Ты вернулся?
По сырному запаху я понял, что это не просто холодные

руки, привыкшие к грязной работе, но что меня действи-
тельно гладит старуха. Исчезли все звуки, я был в полной
пустоте. Один в полной пустоте.

- Бабуся, чего вам надо? Она слепая.
- Я давно ослепла, дорогой, но я тебя вижу, я вижу, что

это ты, сынок.



 
 
 

Говорила, как будто тянула меня к смерти, и оставался
мир, который и был мной в пустоте. Но я был уже не я, я был
– книгой в пурпурной обложке.

- Отстаньте, я не ваш сын!
- Они не убили тебя, они не убили тебя, ты жив!
Она трясла меня за грудки. Я, словно пьяный, встал, вы-

рвался, побежал, взывая внутри к себе самому: «Сом-Сом-
Сом». С каждым размеренным бесстрашным шагом. Когда
под ногами стала ощутима дорожка – замедлил шаг, чувство
самосохранения вернулось. Она звала меня, или только слы-
шалось позади…

Барабаны смолкли.
Дорожка привела к Вечному огню. Рядом щёлкали затво-

ры. Опять туристы.
Больше никаких слов. Никаких касаний. Никаких слов.

Только музыка.
И огонь, шипящий огонь газового пламени, согревающие

Гераклитовы струи.

Лето

Не спалось всю ночь, потому что я не мог успокоиться —
чувство пропажи себя было, как это ни каламбурно звучит,
утрачено.

Я живу на Каменноостровском проспекте, за памятником
композитору Петрову, на первом этаже, квартира в бывших



 
 
 

конюшнях за зданием котельной, тихо фырчащей теплом.
Зато там можно собирать инструменты. Живу я у Андрея, он
занимается атрибутикой (значки и прочее) в какой-то мел-
кой партии, мне не интересно. Приходит домой весь взмы-
ленный. Всё у него завалено, стена кажется бесконечно ухо-
дящей вглубь вещами, накрытыми покрывалом. На кухне
среди крошек - тараканы, книжки в пыли. Оттуда обычно не
хотелось уходить, квартира Андрея дала мне какую-то мою
самостоятельность и опутала ею.

Чувствовал себя виноватым: я занимаюсь красотой, а мир
продолжает дрожать. Этот шум отзывается и в моей душе.
Закрытые занавески, обвисшие паруса нашей жизни. Этот
шум лежит здесь поверхностью меня, поверхностью, которая
мертвеет, а я сопротивляюсь. Хотя бы тем, что не сплю. Я
сам не сплю. Или ночь, как живое существо, которому тоже
нужен сон, держит меня в своих объятьях, отлынивая от сво-
ей чудовищной службы под моей охраной.

Утром, после того, как перестали пронзать токи исчезно-
вения вниз по реке жизни Урд, тело наполнилось жаждой
хоть какого-то действия. То, что было утраченной пустотой,
которую так приятно обычно заполнять музыкой, теперь на-
оборот стало плотностью, внутри которой мне некуда было
себя деть. Значит, что во мне есть что-то лишнее, раз я не
могу вместить в себя музыку. Во мне – буквально. Я трогал
свой мизинец, и он был мёртв.
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