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Глава
 

Лето

Шипение шин в летний сухой день настолько пронзительно напоминало маракасы, что
мне захотелось, чтобы все замолчали. Цокали каблучками женщины, к тому же зачем-то по
Невскому ехала карета. Лето — туристическое время, понятно. Туристы хотят повернуть
время вспять, вернуть себе свою молодость посредством впечатлений. Но поворачивают вспять
моё время, я хочу, чтобы были автомобили. Они напоминают духов доисторических саблезу-
бых тигров.

Нога твёрдо ступает по асфальту, я иду на работу. Вечером ребята из «Цоколя» выне-
сут выпивку и мы будем бесконечно трындеть про драйв. Мало кому из них нужна музыка.
Было бы неплохо встретить Люцика, но сегодня среда, наверное, он отдыхает после вчерашнего
джема. Конюшенную я перешёл, жду, пока начнётся мост. О, как приятно тарахтит отбойный
молоток — ремонтируют набережную — как будто женщина массирует моё тело. Но это не то,
по сравнению с тем, что я слышал, когда перешёл Мойку. В шинах жило время нашего мира,
дух самой Земли.

«Но что тут, в сущности, поменяешь, нам нужно только смириться с тем, что не дают»,
- прогнусавил почти мне под ухо какой-то служивый, программист, наверное. Нет, нужно
отвлечься от этих звуков, дойти до своего места и достать маракасы... Ноги, я сосредоточился
на ногах, и очень вовремя, нужно было сойти с тротуара — уже мост. Кто-то взял меня за
плечо, чтобы я не попал под автомобиль. Да я их и так слышу. Спасибо.

Рядом со Спасом я больше не играю, Мефистофель там подключает свой комбик к
столбу, а мне комбик не нужен, все эти электронные ходули, с которыми они выступают —
настоящий позор. Так что идём дальше прямо. Солнце светило, как всегда, по этой стороне, я
начал перегреваться и снял шапку. Лицо перестало быть маской, я снова ощутил всю голову,
хотя, конечно, всё ещё казалось, что шапка на мне. Шины теперь звучали где-то глубоко внутри
живота, смогу ли я их сыграть? Это как с поэзией, сначала придёт какая-нибудь строчка, не
запомнишь, а потом выдаёшь из себя слова-сухофрукты. Обидно. Я постарался сосредото-
читься на середине живота, чтобы настоящее не покинуло меня. Теперь стали отвлекать и соб-
ственные ноги, обутые в тонкие советские кеды. Хочется просто оторваться, просто оторваться,
оторваться от асфальта. Нужно будет сменить кеды на деревянные туфли, как у голландцев и
японцев. Из-за всей этой предобеденной суматохи, из-за солнца, голосов, мне стало страшно,
и я в очередной раз пожалел, что хожу без трости.

Всё время пытаясь взять себя в руки, я пересёк и Фонтанку, колеблемую мегафонами
зазывал на кораблики, и пробку на Литейном. Когда за спиной был поворот на улицу Маяков-
ского, до меня вдруг сквозь запахи столовой донёсся запах грецких орехов, исходивший от
прошедшей навстречу девушки в сандалиях. Этот запах напомнил мне о жене, о Норе, да и
вообще о всех женщинах мира даже. Тело налилось силой, и... вернулся звук шин, тот звук
шин, который я слышал у Мойки. Здесь-то он совсем другой, рядом площадь. До моего места
напротив выхода из метро остались считанные шаги, и уверенно к нему приближался, задевая
прохожих.

Вот оно. Я достал из рюкзака барабан, маракасы и табличку с надписью, которую мне
сделала Нора: «Меня зовут Сом. Я слепой. Всё моя жизнь — это музыка. Спасибо за помощь»,
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- и начал играть про шины, ожидая, когда всё безумие моей дороги распределится по телу,
чтобы вылиться в слова песни.

Лето

Несколько пятаков упали в шапку. И в голову пришли слова – слова песни, услышанной
накануне рядом с каким-то ларьком:

Всё, что тебя касается, Всё, что меня касается, Всё только начинается Начинается...
Совершенно не стесняясь, я начал их петь. Я пел, наверное, почти час, раз десять повто-

рив эту строки на разный лад, медленно распевая, усложняя примитивный изначальный мотив.
Пока, наконец, меня не сшибла мысль – а что же дальше? Ведь я спел на сегодня самое главное,
так бережно пронеся этот звук, и вот теперь он сыгран (даже – разыгран) тем, что я, победив
слова и попсовый мотив, который был, несомненно, всей той стеной чувствительности, сбива-
ющей с толку, противостоявшей мне по пути. И теперь я сам – продолжение стены. Я устал.
Не физически – мог бы играть и дальше – морально. Нужно было сворачиваться, пускай рано.
Хотя, принюхавшись к сырости, понял – нет, уже вечереет. Спросил первого задевшего меня,
которой час, тот размеренно ответил (наверное, оглядывая меня):

- Простите. Пятый.
Нельзя сказать, что меня окружала тишина. Но атмосфера была серой, такой же, навер-

ное, как и небо. В этой серости я терялся, мне не было места. Не было места той стройно-
сти, празднику, нести который было бы моим единственным предназначением. Нужна такая
музыка, которая повторяла бы бесконечность каждого из нас, проваливающегося в забвение
и равнодушие окружающих, но всё-таки проходящего сквозь падения и возвышения. Музыка,
которая показывала бы, как мы пронзаем эту серость своим естеством, но не можем ничего
поделать, потому что не можем войти в унисон без лишних слов. Мир строится на естествен-
ном, оно аккуратно кладётся кирпичик за кирпичиком. Но проблема в том, что если кирпичи
будут положены друг на друга строго вертикально, то стена рухнет – они должны идти вна-
хлёст. В этом идея канона. Нужно попробовать поработать с певцом. Я свернул к Спасу-на-
крови, чтобы спросить у Мефистофеля, нет ли у него знакомого певца, чтобы мы с ним могли
петь каноном. Но на трёх мостах играл почему-то пришедший сюда саксофонист с Дворцовой
площади. О, эти сонорные завывания – лишь бледная тень моей идеи.

Лето

И вдруг до моего слуха донеслись барабаны – играли на Марсовом поле, однозначно там.
Я перешёл дорогу в сторону звонкой атаки. Они били дико и неистово, с какой-то страшной
болью в каждом ударе. Ребята, по-ходу, уже давно «прикурились» и не было никакой пере-
клички, никакого разговора, была лишь радость коллективного действия. У них была общая
цель, общая боль, они сбрасывают через инструмент свои тела.

Я стоял рядом и слушал. Один из них перестал играть, он направился ко
мне:
- Ты участвуешь?
- В чём?
- В Чечне война, мы играем против войны.
- Нет, - закончил я на автомате разговор и отошёл.
Вот оно что: они поют боль сотворения. А где-то далеко, в горах Кавказа
люди ещё хранят это в памяти сердца. И видят, что нет им места среди глупых русских

гордецов-нуворишей, продлевающих себя в диком дроблении вещей. Звучала война.
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Я отошёл от них подальше, чтобы не мешать шаманам. Конечно, музыка – это магия, но
стоит ли превращать её в прямое действие? Ведь колебание – физично, многоуровнево. Есть
в этом самообман.

Я лёг под дерево, чтобы дать расправиться костям и начал шептать себе под нос: «Сом
и Нора, Сом и Нора», - в голове сложились саксофон и барабаны, и она болела. - «Сонорно,
сонорно, сонорно…»

И вдруг что-то шершавое коснулось моей руки, я её отдёрнул. Зазвенело в ушах, за руку
схватили вновь и погладили по ладони большим пальцем с когтём, звонко хрипя:

- Сынок, сынок! Ты вернулся?
По сырному запаху я понял, что это не просто холодные руки, привыкшие к грязной

работе, но что меня действительно гладит старуха. Исчезли все звуки, я был в полной пустоте.
Один в полной пустоте.

- Бабуся, чего вам надо? Она слепая.
- Я давно ослепла, дорогой, но я тебя вижу, я вижу, что это ты, сынок.
Говорила, как будто тянула меня к смерти, и оставался мир, который и был мной в

пустоте. Но я был уже не я, я был – книгой в пурпурной обложке.
- Отстаньте, я не ваш сын!
- Они не убили тебя, они не убили тебя, ты жив!
Она трясла меня за грудки. Я, словно пьяный, встал, вырвался, побежал, взывая внутри к

себе самому: «Сом-Сом-Сом». С каждым размеренным бесстрашным шагом. Когда под ногами
стала ощутима дорожка – замедлил шаг, чувство самосохранения вернулось. Она звала меня,
или только слышалось позади…

Барабаны смолкли.
Дорожка привела к Вечному огню. Рядом щёлкали затворы. Опять туристы.
Больше никаких слов. Никаких касаний. Никаких слов. Только музыка.
И огонь, шипящий огонь газового пламени, согревающие Гераклитовы струи.

Лето

Не спалось всю ночь, потому что я не мог успокоиться — чувство пропажи себя было,
как это ни каламбурно звучит, утрачено.

Я живу на Каменноостровском проспекте, за памятником композитору Петрову, на пер-
вом этаже, квартира в бывших конюшнях за зданием котельной, тихо фырчащей теплом. Зато
там можно собирать инструменты. Живу я у Андрея, он занимается атрибутикой (значки и
прочее) в какой-то мелкой партии, мне не интересно. Приходит домой весь взмыленный. Всё
у него завалено, стена кажется бесконечно уходящей вглубь вещами, накрытыми покрывалом.
На кухне среди крошек - тараканы, книжки в пыли. Оттуда обычно не хотелось уходить, квар-
тира Андрея дала мне какую-то мою самостоятельность и опутала ею.

Чувствовал себя виноватым: я занимаюсь красотой, а мир продолжает дрожать. Этот шум
отзывается и в моей душе. Закрытые занавески, обвисшие паруса нашей жизни. Этот шум
лежит здесь поверхностью меня, поверхностью, которая мертвеет, а я сопротивляюсь. Хотя бы
тем, что не сплю. Я сам не сплю. Или ночь, как живое существо, которому тоже нужен сон,
держит меня в своих объятьях, отлынивая от своей чудовищной службы под моей охраной.

Утром, после того, как перестали пронзать токи исчезновения вниз по реке жизни Урд,
тело наполнилось жаждой хоть какого-то действия. То, что было утраченной пустотой, которую
так приятно обычно заполнять музыкой, теперь наоборот стало плотностью, внутри которой
мне некуда было себя деть. Значит, что во мне есть что-то лишнее, раз я не могу вместить в
себя музыку. Во мне – буквально. Я трогал свой мизинец, и он был мёртв.
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