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Аннотация
Внутри этой книги живут люди. Они умеют ждать и хранить

тайны, смеяться сквозь слёзы и превозмогать боль: не только
свою, но и целого мира. Это истории о любви и одиночестве,
о доме и дороге к нему, о теле и памяти. Смерть здесь – ещё
не финал. Это кульминация, повод, иногда даже предлог. Но
настоящая жизнь идёт между криком и молчанием, автобусом и
храмом, потерей и нежностью.

Герои книги сильные, но уязвимые, мечтающие, но порой
потерянные. У каждого из них есть свой шанс – на крылья, на
город или на бабочку. Даже если всё рушится, они продолжают
собирать осколки и превращают их в искусство. Это – внутренний
разговор вопреки смерти. С теми, кто ушёл, и с теми, кто всё ещё
живёт в нас. Если узнаете в ком-то из них себя – значит, вы не
одни.
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* * *

 
Моему мужу Саше – человеку, который никогда

не спрашивает, зачем я всё это пишу, а просто меня
вдохновляет



 
 
 

 
Мой дом переехал

 
Утро началось необычно: то ли от чувства стыда, то ли

от ликования две полоски на узкой картонке покраснели и
заулыбались цветом спелой клубники. Жизнь.

Начало… Пустота. Пустота, наполненная чем-то совсем
крошечным и неосознанно важным. Я вышла из ванной, по-
смотрела на него, подошла поближе, открыла рот, вдохнула
побольше воздуха и выдохнула его в поцелуй. Не решилась
– посмотрела ему в глаза и увидела в них свои же страхи.
Вышла из дому.

Одна из праздничных улиц Москвы днём и ночью утопает
в зорких взглядах неисчислимых ярко-жёлтых глазищ-гир-
лянд. Чуть поднимешь голову, а там единорог тянется ко
льву, прямо выскакивает из голубого фасада здания, будто
радостно играет с этими гирляндами. Ну и пусть. Я глуб-
же прячусь в свою вязаную белую шапку, только губы чуть
выставляю вперёд, двигаю ими и как будто помогаю буквам
выпрыгнуть, вылететь наверх. Понимаю ведь: в такой мороз
мои прозрачные от холода молитвы чуть-чуть приподнимут-
ся вверх, к облакам, но дальше не пройдут. Обмороженные
посиневшие буквы упадут на носки моих лакированных бо-
тинок маленькими бездомными снежными трупиками и ис-
чезнут навсегда. Бездомье. Я стараюсь никогда не произно-
сить этого слова, но от него не убежать, как и от моей рас-



 
 
 

кладушки, которая везде и всюду со мной, и кулона – облом-
ка туфа, который ношу на шее не снимая.

Мы с мамой жили в крохотном армянском городке, спря-
танном от мира в тени больших лохматых елей. Жили в под-
вале бабушкиного дома. Она была худощавой суровой стару-
хой, которая после смерти деда отказалась продавать ульи с
пчёлами, а решила сама заняться пчеловодством, тем самым
отгородив себя от семейных дел и домашнего шума. А шума
здесь было немало. Второй этаж она сдавала каким-то сту-
денткам из медучилища, которые разъезжались летом после
сдачи экзаменов.

На первом этаже жила сама бабушка вместе с моей тё-
тей – старой девой, двинутой на магии, эзотерике, шаман-
ских обрядах и мечтавшей выйти замуж за красивого, бога-
того и щедрого мужчину. Вот только подходящих мужиков
в нашем маленьком городишке не было. Однако, согласно её
убеждению, всемогущая магия могла хоть из Франции доста-
вить ей самого лучшего жениха на свете. Вообще-то она бы-
ла пианисткой, с выдающимся горбатым носом, заплетённой
из редких прядей косой и ровным пробором – чтобы жизнь
шла чётким прямым путём. Она не любила разговаривать,
ненавидела детей и хотела когда-нибудь открыть собствен-
ный магазинчик пюпитров. Раньше ей нравилась её работа
учителя музыки, но затем её уволили из школы.

Недолго поколебавшись, тётушка пошла к священнику и
попросила принять её в женский хор. Пела она куда луч-



 
 
 

ше, чем занималась своими ритуалами, а священник, знав-
ший моего покойного дедушку, видимо, сжалился над бес-
просветной жизнью старой девы тридцати шести лет и ре-
шил, что осознанный приход к Богу поможет усмирить её
невыносимый характер. Соседям и знакомым она то и дело
повторяла, что служит в Божьем храме. На самом деле ника-
кого храма и в помине не было – все это отлично знали.

В своё время один из старожилов подарил ставший
ненужным гараж приехавшему из столицы священнику, ко-
торый из-за своего хронического бронхита решил на время
переселиться в наш городок, да и остался жить здесь. Он тут
же подружился с местными, начал учить всех уму-разуму,
принялся писать статьи на религиозную тематику для мест-
ной газеты и был сильно удивлён, что, в отличие от других
городов в стране, у нас всего-то одна, и та полуразрушенная,
часовня на самой окраине. Но ведь истинным христианам
необходимо молиться не абы где, а именно – в церкви. Его
приятель, журналист этой газеты, посоветовал ему поехать
в столицу и попросить денег на ремонт «храма» для наших
жителей. Так и превратился гараж в «Дом Божий». Калеки,
пенсионеры и постаревшие и уже ненужные в своём древ-
нейшем ремесле, но умевшие громкими голосами попадать
в ноты женщины, а с ними и моя тётя, составили церковный
хор. Руководил ими низкорослый, тонкоголосый, с вечным
прищуром и с бородкой, похожей на козлиную, отец Нвер.

С детства я очень боялась и одновременно ненавидела бо-



 
 
 

родатых мужчин. Раньше, когда после гибели отца дед ре-
шил приютить нас с мамой у себя в доме, мы жили на первом
этаже, как нормальные люди. Все вместе: дедушка и бабуш-
ка, тётя, я и мама. Второй этаж дед сдавал какому-то попу
и его жене. Этот бородатый плотный мужчина с сиплым го-
лосом, едва завидев меня, подходил, бормотал под нос что-
то непонятное, вырывал из моих рук яблоко или игрушку, а
чтобы я не скандалила и не жаловалась взрослым, говорил:
«Это я не себе. Я отнесу бездомным и нуждающимся детям.
Расскажешь деду – Боженька узнает и тебе такую же судьбу
устроит». Угроз я, конечно, боялась: сначала говорила маме,
что потеряла свои игрушки, а потом и вовсе старалась ниче-
го не брать с собой во двор.

Я спрашивала у деда, как же держится наша люстра на по-
толке, не падая на нас. Он смеялся. Смеялся, а потом отве-
чал, мол, люстру держит поп, который живёт у нас на втором
этаже, а если он уходит по делам, на пост держателя люстры
заступает его жена Люсине. «Вот так им и надо!» – думала
я, поднимая глаза к потолку и никак не в силах постичь, как
же они успевают удерживать и не уронить сразу несколько
люстр. Мне представлялось, как длинная чёрная поповская
борода, подобно осьминожьим щупальцам, расползается по
комнатам и помогает своему хозяину в этом сложном деле.

В начале ноября у деда прихватило сердце, и он умер.
Длиннобородый поп с женой вскоре съехали. Ну а нас с ма-
мой бабушка решила лишить домашнего уюта и переселила



 
 
 

в сырой и тревожный мрак подвала. И только люстры про-
должали всеми силами держаться за потолок.

Бабушка ненавидела осень и зиму, она жила летом, ощу-
щением тепла. Носила платья и жакеты изумрудных и оран-
жевых оттенков. Я же, боясь и ненавидя её за жестокую
несправедливость, чувствовала какое-то необъяснимое при-
тяжение, вглядывалась в её матовые светло-зелёные глаза и
старалась ощутить запах её лета. Она неизменно усажива-
лась на стул из грушевого дерева – изготовленный и некогда
подаренный ей дедом – таким образом, чтобы видеть летки
ульев, и делала записи в своём блокноте пчеловода.

Август – долгожданный и вместе с тем тяжёлый месяц
для пасечников, особенно в наших краях, где погода могла
нежданно подвести. Зато это месяц медосбора. Медосбор –
сложная кропотливая работа. Медосбор – подведение итогов
летних дней, каждой солнечной секунды. Это жизнь, враща-
ющаяся в центрифуге, долгожданная встреча янтарного сча-
стья с крыжовенным взглядом бабушки.

Она всегда получала неизъяснимое удовольствие и от са-
мого процесса откачки, и от жужжания пчёл, и не боялась
их укусов. «Пчеловод всегда должен быть готов к ужалени-
ям. Должен уважать образ жизни пчёл», – повторяла она. И
наплевать, что пчёлы не признают своих хозяев, главное –
чтобы хозяйка отлично знала своих подопечных, знала, на
какой дистанции находиться и как вовремя оказываться воз-
ле ульев.



 
 
 

И вот сейчас я шагаю сквозь ноябрь. Ноябрь – мрак, чёр-
ная дыра, месяц-испытание, и я стараюсь добраться до де-
кабря, до праздника Рождества Христова. Иду с тяжёлым
рюкзаком и мегафоном на поясе, таскаю с собой пачку ста-
рых фотографий города, иду, замедляя шаг и каждую секун-
ду задыхаясь от счастья. Листья опали, деревья без них тор-
чат чёрные, злые, как угрюмые памятники, напоминающие о
своей былой славе. Скрюченные тонкие пальцы веток засты-
ли в серости неба. Та же серость отражается серебряным от-
блеском на спецовках рабочих, суетливо запихивающих ни-
кому уже не нужные тела листьев в плотные чёрные пакеты.

Не хочется заходить в офис на планёрку. Мне не стыдно
опаздывать, не стыдно не оправдывать возложенных на ме-
ня надежд. Не буду придумывать себе никаких оправданий.
Моё единственное оправдание – вынашивание новой жизни,
продление своего лета. И потому я предпочитаю неспешно
пройтись вдоль Китайгородской стены, на время отгородив
себя от обид, от упрёков и неприятных разговоров. Ещё год
назад работа гида казалась самой лёгкой и желанной, но сто-
ило только устроиться на неё и начать ходить по городу по
пятнадцать километров в день, как всё переменилось карди-
нальным образом.

Однажды я пришла на экскурсию к своему коллеге, сма-
хивавшему на пирата из мультиков моего детства, – такому
шустрому рыжеватому парню с серебряным кольцом в левом



 
 
 

ухе. Он умел привлекать к себе внимание, рассказывая про
передвижение домов, а затем срывал аплодисменты таким
артистичным чтением стихотворения Барто, что экскурсан-
ты долго восхищались его почти что «мочаловскими мину-
тами».

Тогда я и поняла, что нет мне иной дороги, что я должна
вести именно этот маршрут под названием «Мой дом пере-
ехал». Тема была близка и понятна, чтобы освоить её быст-
ро, – водить людей во дворы и открывать для них спрятан-
ные здания, которым удалось спастись от сноса. Я показыва-
ла фотографии, иногда придумывала истории от лица этих
зданий, а в самом конце маршрута, в Саввинском подворье,
чувствуя острую тоску по своей родине и своему дому, ко-
торого, по правде, никогда и не было, рассказывала траги-
ческую историю моей семьи. Отец строил нам дом, но, не
достроив, поспешил на защиту родины и этого самого недо-
строенного дома. Он оставил маму вдовой. Мне достались
сиротство и кусочек камня на шее.

Я показывала свой кулон из туфа и заканчивала историю
тем, что мой дом тоже переехал вместе со мной и нести его
совсем не тяжело, однако порой очень-очень трудно. В эти
моменты не было ни восторга, ни аплодисментов, ни вос-
хищения – экскурсанты брали паузу и, не задавая вопро-
сов, превращали её в молчание, задумываясь и, может быть,
вспоминая свои дома. Они передавали эстафету своим зна-
комым, и те приходили слушать историю передвижения до-



 
 
 

мов и слышали историю потерявшей свой дом.

Тётино сопрано до сих пор бесцеремонно врывается в мой
мозг и визжит: «Прарабдха-карма» – «Прарабдха-карма» –
«Прарабдха-карма». Что за абракадабра, чёрт возьми? Тётя
часто повторяла, что я неспроста родилась в период ретро-
градного Сатурна, что необходимо оценить вектор своего пу-
ти. Поджигая лавровые листья, она заставляла меня глубоко
вдыхать этот терпкий отвратный запах, а своими длиннющи-
ми пальцами разделяла мои волосы напополам, чтобы и мой
жизненный путь был ровным и прямым, и чтобы я, не дай
бог, не скатилась по наклонной. Что было делать?..

Я терпеливо ждала, пока она выпроводит меня, спуска-
лась к себе в подвал и там зачёсывала волосы назад и соби-
рала их в пучок. Безо всяких проборов и кармических дорог.
Когда бабушка отправила нас в подвал, тётушка Марго вы-
дала мне, одиннадцатилетней, раскладушку тёмно-лилового
цвета и назидательно добавила:

– Штош, настало время платить по кармическим долгам!

Я иду по следу моей длиннющей тени: по большим доро-
гам, узким переулкам, заснеженным тротуарам, останавли-
ваясь возле исторических фасадов музеев и особняков. Та-
ков путь из подвала на Красную площадь. Смешно. Навер-
ное, так же думали и мои родственники, которые после вне-
запной смерти мамы решили из жалости пригласить меня в



 
 
 

Москву и приютили у себя. А когда мне исполнилось восем-
надцать, дядина жена сказала, что с них хватит, пора мне уже
пойти устроиться на работу. Об этом они тоже позаботились.
Главное – не приходить домой позднее одиннадцати вечера,
отдавать свои честно заработанные деньги и идти спать, а в
шесть утра просыпаться, готовить завтрак на всю семейку и,
никого не будя и не раздражая своим присутствием, уходить
на работу.

И так целых три года, пока однажды я не решилась заго-
ворить с девушкой, которая раз в пару месяцев прибегала к
моему киоску и скупала глянцевые журналы, а в остальные
дни, проходя мимо, быстро кивала в знак приветствия и че-
рез секунду исчезала. Однажды я не удержалась и спросила:

– А зачем вам столько глянца, если в телефоне есть та же
информация?

– Хэ-зэ, так лучше. Хотя, по правде, я их не читаю, просто
вырезаю картинки. У меня всегда работает, ты же поняла, о
чём я? Ну, прости, мне надо бежать.

Я смиренно кивнула и быстро закрыла окошечко киос-
ка, глядя ей вслед – всегда такой весёлой и живой девчонке
с приклеенными блёстками под глазами. Через два месяца,
как и всегда, она явилась снова.

– Вы мне тогда так сказали, ну, будто я должна понять,
зачем покупаете всё это, но я, честно, не знаю. Даже у Алисы
спросила: «Для чего покупать глянцевые журналы?» Ответа
так и не получила.



 
 
 

– Реально? Судя по твоему вопросу, Алиса от безысход-
ности повесилась. Да для карты желаний же! Мне всегда по-
могает, хотя хэ-зэ, может, я привыкла, а может, занимаюсь
самовнушением, но – помогает. Я долго не могла себя най-
ти, наклеила себе дороги, людей и здания разные, и помогло
ведь!

– Значит, если вырезать и расклеить фото зданий, людей
и дорог, жизнь будет лучше?

– Ты что – того?
И она вкратце рассказала, как приклеенные картинки

притянули удачу, как её взяли на работу гидом. Только кар-
ту желаний нужно обновлять через каждые два-три месяца,
чтобы ещё лучше стало.

– Мне сейчас гуд! И вообще, приходи ко мне на экскур-
сию, послушай, вдруг понравится, сама станешь гидом. Ну,
если всё будет ок, то, может, и в бюро к нам возьмут.

Я обрадовалась, но зачем-то спросила:
– А чтобы и мне было гуд, кроме карты этой вашей, ещё

и блестеть надо?
– Хм…. Это ты про глиттер, что ли? У тебя вон столько

мелких родинок на лице – этого достаточно. Только скажи,
ты в центре хоть когда-нибудь была? Манежку найдёшь?

– Конечно, была! Только какую монетку найти?
– Ну ты, блин, даёшь, экскурсовод будущего! Манежка –

это Манежная площадь. Я – Оля. Запомнишь? Будь в среду,
в два. Только днём, а не ночью!



 
 
 

Ночами мы с мамой часто не могли уснуть. По обеим сто-
ронам комнаты к стенам плотно прижимались наши раскла-
душки. Рядом с маленьким деревянным столом стоял старый
венский стул, на котором глубокой ночью после долгой ра-
боты засыпала моя мама. Тётушка сверху раз за разом на-
чинала играть на пианино и орать как ненормальная, якобы
исполняя свои хоралы, громко выдавая «ангел» по-армянски
таким страшным металлическим сопрано, что мы цепенели
и долго не могли пошевелиться.

Потом мама, взяв в руки иголку и льняную ткань, продол-
жала свою извечную работу: чтобы прокормить нас, она вы-
шивала на заказ сирень на белых и бледно-розовых скатер-
тях.

Когда становилось невмоготу от сырости, я выбегала во
двор, где бабушка или сидела на своём стуле неподалёку от
ульев и читала книги о пчёлах, или же в костюме пчеловода
занималась своими насекомыми. Однажды мне захотелось
увидеть пчёл вблизи, и я подбежала к ульям. Бабушка, как
обычно, в соломенной шляпке и зелёном жакете сидела на
стуле и читала. Но поняв, куда я бегу, она остановила меня
строгим и совсем не родным голосом:

– Девочка, стой! Пчёлы не терпят, когда в их жизнь втор-
гаются. Всегда важно показать: мы им не мешаем. Ясно?!

– Ясно, но…
– Никаких «но»! Они работают, а работа важнее всего.



 
 
 

Всё в нашей жизни зависит от нашей работы.
Свою работу я полюбила, даже не предполагая, что, вы-

порхнув со станции «Театральная» к Манежной площади и
просто пройдясь по ней и по Александровскому саду, вдруг
стану совершенно другой. В этот час до экскурсии, в нетер-
пении ожидая Олю, я даже не поняла, как быстро влюбилась
в город, а ведь каждый день, без устали, ходить и говорить
о предмете своей любви может лишь тот, кто немножко по-
мешан на чувствах.

Оля дала мне ключи от города, от самой себя, а заодно и
от своей квартиры. Я быстро собрала небольшой чемодан,
сложила раскладушку и, ничего не объясняя родственникам,
ушла, чтобы больше никогда не вернуться.

Почти каждый понедельник Оля устраивала квартирник,
собирая коллег у себя. Коронным номером считался наш с
ней дуэт: я пела русские романсы, а иногда и армянские на-
родные песни, а Оля играла на аккордеоне. Всем безогово-
рочно полюбилась песня «Ов сирун, сирун», которую мне в
детстве пела мама, когда вышивала нежную лиловую сирень,
сидя на краешке стула. Выступая и вдруг вспомнив её, уже
отошедшую в мир иной, я всеми силами старалась сдержи-
вать тоску.

А затем на столе появлялись всякие вкусности и напит-
ки. Дегустировали чай с коньяком, ромом и даже с вином,
давая им забавные названия типа «Модернистская страсть»,
«Влюблённый Шехтель» или «Завтрашний день от Корбюзье



 
 
 

с коньяком». Играли в «Угадай архитектора», где по стилю и
манере работы предполагали имя зодчего. Виктория, дирек-
тор компании и сама экскурсовод, с глазами цвета морской
волны и с ускользающим взглядом, собирала нас вокруг но-
вых идей для новых маршрутов, и мы, подобно пчёлам, при-
нимались шуметь, делиться мыслями, дискутировать и стро-
ить планы.

Примерно в половине десятого мне звонил Антон, я вы-
ходила и вместе с ним открывала для себя ночную Москву:
огромную, укутанную в шаль из мириад золотых искрящих-
ся электрических звёздочек, – огромный и совершенно иной
город.

С Антоном мы познакомились на одной из моих экскур-
сий. Он подождал, пока все разойдутся, а потом сказал, что
зря я так развожу народ. Это было откровенным хамством
бородатого, с печально-скептическим взглядом и уже слег-
ка облысевшего парня на голову выше меня. Не дожида-
ясь ответа, он предложил прогуляться и продолжил начатую
мысль:

– Все мы паримся по поводу дома, потому что нам вну-
шили – надо охранять своё пространство.

– И что же в этом плохого?.. Раз ваше мнение не совпало
с моим, сразу решили, что я обманываю людей? Я просто
рассказываю истории, и свою в том числе…

– Тогда простите, но со стороны это смотрится… край-
не драматично. Женщины тут сопли разводили – классная



 
 
 

фишка! Хотя, чего греха таить, у меня тоже есть нечто по-
добное. Скажем так, обратная сторона медали. И всё же, бу-
дем честны, вы перегибаете палку.

– Стоп! Вы тоже гид, но рассказываете, что вся планета
наш дом и не надо оглядываться назад. Угадала?

– Тепло. У меня свой магазинчик велосипедов. Чиню ста-
рые и продаю как новые. Во-первых, не хочу загрязнять, как
вы говорите, «наш дом», а во-вторых, собираюсь проехать-
ся на велике по нашему славному европейскому континенту,
дальше уж – как получится. А знаете зачем? Чтобы не хо-
дить, как вы, с туфом на шее и не оплакивать свою родину,
а радоваться тому, что жив и везде можешь найти себя.

– Я не оплакиваю… Мне больно, и я тоскую.
–  Когда тебе больно, то обижаешься и покидаешь дом,

правда? Но боль всё равно не уходит… Она поджидает, пря-
чется в стенах дома и караулит твоё возвращение…

Слово за слово, и вот – мы стали встречаться. В свободное
время он учил меня ездить на велосипеде, а через два месяца
предложил переехать к нему. Это стало самой неожиданной
и приятной увертюрой наших отношений.

Откачка начинается не спеша, плавными вращениями,
любовной прелюдией: медлительно, с тягучей нежностью,
совмещая вращение и силу, не напрягаясь, чтобы не устать.
Затем всё ускоряя темп, превращая едва слышные звуки
в звонкую мелодию, ощущая дыхание освободившегося из



 
 
 

сот ароматного мёда, прослушивая янтарное сердцебиение
и ускоряя обороты внутри, при этом неторопливо перево-
рачивая рамку с одной стороны на другую, качая и качая
тёмно-жёлтый вязкий нектар до последней капли, пока мёд
не будет выпущен из объятий рамок, пока соты не окажутся
опустошёнными.

Иногда бабушка разрешала мне наблюдать за её работой,
тихо восхищаться магией происходящего, не вмешиваясь и
не нарушая дистанции. Разрешала ненадолго стать самым
близким и посвящённым в её сакральное дело человечком.
В такие моменты мы без лишних слов становились родными
и понятными друг другу.

Тётя знала: когда бабушка в работе, все свои силы и вни-
мание она направляет на пчёл. И вот однажды летом произо-
шло событие, после которого тётушка навсегда замкнулась в
своей комнате. Осознав, что они с бабушкой живут в разных
мирах с разными надеждами, тётя решила отомстить крайне
необычным способом.

Она хранила у себя баночку мёда, которую вечерами ста-
вила на стол, открывала окно и ждала. Через некоторое вре-
мя чёрно-жёлтые насекомые из темноты залетали на свет.
Единственная лампочка в люстре светилась ярко. Тётя быст-
ро убирала баночку, а пчёлы, забыв о цели визита, поднима-
лись ввысь, к свету. Начинался безумный полёт по часовой
стрелке, жужжание и тиканье вступали в бой. Пчёлы прикла-
дывали последние силы и, подобно Икару, не замечая опас-



 
 
 

ности, рвались к своему солнцу…
Тётя смотрела на настенные часы. Три, два, один. Свет гас,

а пчёлы, как и положено, оказывались на холодной ладони
стола. Затем свет снова включался. Всё заканчивалось. Она
доставала другую банку – наполовину заполненную дохлыми
пчёлами. К ним присоединялись эти, только что уморённые.
Видимо, тётя никогда не задумывалась, что же будет делать
с ними потом…

– Ну почему ты никогда не носишь вещи красного цве-
та? Даже бельё себе выбираешь каких-то непонятных тём-
ных расцветок. Это что, тоже отпечаток тяжёлого детства?

–  Ты обиделся, что я не ношу свитер, который ты мне
подарил? Просто красный кажется мне чересчур агрессив-
ным… навязчивым. А ещё – мешают воспоминания.

– Война, кровь, предки?.. Ладно, прости меня за цинизм,
лучик, но реально, иногда я тебя совсем не понимаю.

– Это не твоя беда. А что ты там пишешь? Давай показы-
вай, что там у тебя на экране? Это ведь не отчёт по продажам
великов в магазине?

– Не отчёт. Пока мне самому не ясно, но что-то вроде эссе
или очерка…

– И о чём?
– О философии свободного вращения.
– Чего?.. Чай будешь?
– Нет. Прикинь, я хочу донести до людей мысль, что вооб-



 
 
 

ще не страшно терять работу, хобби, города и мебель. Вер-
теться – значит освободиться, понимаешь? Двигаться даль-
ше, колесить по свету, искать, мыслить свободно, без всяких
рамок, навязанных родителями, религией, школой, любимы-
ми. Короче, не знаю как, но объяснить это ещё труднее, чем
писать.

– Так ты готов потерять работу и свободно двигаться даль-
ше?

– Ну, если только вместе с тобой. Да оставь ты этот чай,
иди сюда вдохновлять своего великого мужчину.

Красный я действительно не любила. Сколько себя пом-
ню, тётушка всегда наряжалась во всё красное. Она думала,
что цвет может решить её проблемы, сделать из неё удачли-
вого человека и выразить эмоциональную страстную натуру,
но вместо этого люди подмечали её истеричность и нервоз-
ность. Красные трусы свисали с люстры, но деньги не спеши-
ли появляться. Зато поздним летним вечером приключилась
настоящая драма.

Бабушка с утра уехала в гости и должна была остаться там
на ночь, но вдруг решила, что не будет спать в чужом до-
ме. Повидались, мол, и хватит, и внезапно нагрянула домой.
Мне уже исполнилось пятнадцать, я тихо сидела в своём под-
вале и читала книжку, но шум невнятных голосов и громкая
брань заставили нас с мамой выбраться наружу.

Бабушка, без стука раскрывшая дверь тётиной комнаты,



 
 
 

стала свидетельницей пикантной сцены. Стоя под ярким па-
русом узеньких трусов, настоятель гаражного храма то ли це-
ловал тётушку, то ли изгонял злых духов из её грешной пло-
ти.

Священник клялся, что на самом деле это не то, что мог-
ло привидеться. Тётушка плюхнулась в кресло и, подобно
тициановской кающейся Магдалине, устремила взор в пото-
лок. Однако бабушка, молчавшая годами, бабушка, от кото-
рой сложно было добиться двух-трёх внятных фраз, вдруг
заговорила. Она грозила священнику Нверу, что это его по-
следний вечер в этом городе и что утром сама снесёт чёртов
гараж.

Нвер, потеряв дар речи, трусцой выбежит из дома и на
следующий же день уедет в столицу. Тётка же навсегда за-
прётся в своей комнате из слоновой кости, заявив, что так
она своим одиночеством отомстит миру. Но перед этим она
спустится в подвал и «на правах старшей сестры и порядоч-
ного человека» огласит семейную тайну. Тайна эта заключа-
лась в том, что моя мать была дочерью деда, бабушке же при-
ходилась падчерицей, из-за чего её, а затем и меня, в этом до-
ме ненавидели, потому и устроили нам серую сырую жизнь.
Мама вела себя сдержанно, не выражая эмоций, только блед-
нела и всё сильнее сжимала мою руку.

Набродившись по улочкам и переулкам, уставшая и голод-
ная, я поехала домой, купив по дороге лимонные меренги,



 
 
 

которые так любил Антон. Я представляла, как рассказываю
ему о своём новом качестве, как он удивляется и радостно
меня обнимает. Наконец-то мы станем полноценной, почти
идеальной семьёй, той самой, о которой я всегда мечтала.

Оказалось, что он пришёл домой ещё раньше и уже при-
готовил ужин, пообещав вместо десерта сообщить наиваж-
нейшую новость, которая изменит всю нашу жизнь.

– А я-то думала, только женщина может сообщить муж-
чине важную новость, которая меняет смысл жизни.

– Лучик, ты старомодничаешь. Это в прошлом были при-
няты такие важности. У нас ведь иначе. Мы же договарива-
лись, что будем только вдвоём и плюс – наша свобода.

– Да, конечно. Но послушай, Антошка, а если вдруг, ну
когда-нибудь, я залечу, ты же не захочешь избавиться от на-
шего ребёнка?

– Какого ещё ребёнка? Что за словесный понос? Только
не ты. Я думал, что нашёл женщину своей мечты, ты так не
похожа на других баб, ты же не станешь выносить мне мозг
этими женскими причудами?

– Не буду.
– Ну и отлично.
– Так что ты собирался мне сказать?
– А теперь я узнаю мою богиню! Вот, смотри.
– Что это?
– Ну реально, может, ты простыла, а? Чёрным по белому

написано: я заключил договор с издательством. Думал, ты



 
 
 

будешь мной гордиться. Моя рукопись через полгода станет
книгой, прикинь. «Философия свободного вращения». Ав-
тор – Антон Воробьёв. Невероятно!.. А ты чего так приуны-
ла?

– Рада за тебя.
– За нас надо радоваться, а не только за меня. Выйдет кни-

га, продам магазин, возьмём денежки и весной отправимся в
путь на великах. Попрактикуем философию свободного вра-
щения на себе. Наша жизнь больше не будет прежней, пони-
маешь?

– Ага. Моя жизнь точно не будет прежней.
– Погоди, да что с тобой? Ты хотела сообщить мне нечто

очень важное. Видишь, я не забыл. Давай выкладывай, сего-
дня у нас день великих открытий.

– Я забыла. Видимо, твоя новость оказалась круче. Про-
сти, мне надо в ванную.

И лишь протянуть руку и открыть ладонь, чтобы прибли-
зиться к истине, насыпать истины в карман и отдалиться, от-
далиться… Бледно-жёлтые меренги с кислой усмешкой по-
глядывали из керамической вазочки, лавандовые фиолето-
вые головки едва заметно неслись в прозрачных просторах
чайника, чашечки дожидались и не могли дождаться чаепи-
тия. Мужчина и женщина встали со стульев. Мужчина и жен-
щина молчали, и их молчание превращалось в изгнание, в
осколки разбитого фарфорового счастья.



 
 
 

Когда приходит разочарование, всегда пытаешься найти
комнату. Комнату, где тяжёлая дверь не выдаст места
твоего нахождения, и ты – изгнанница – останешься в белой
пустой комнате, сидя на стуле из грушевого дерева твоего
детства, и быстро закроешь веки, чтобы превратить свою
жизнь в монохромное воспоминание.

Я заперлась в ванной комнате. Надела чёрный шёлковый
халат. Крепко обняла домик моего ребёнка, и слёзы потек-
ли безмолвной рекой. Позже – безмятежность, тишина,
дождь. Сейчас так нужно – достучаться до тишины.



 
 
 

 
Кинцуги

 
Чтобы заслужить лето, нужно пройти через

хаос осени…

«…В день летнего солнцестояния, по настойчивой прось-
бе моего психолога, я завела дневник. Женщинам бывает
нужно выговориться, сбросить избыточные эмоции и не вы-
гореть, но я ненавижу цифры, поэтому решила обойтись без
дат. На днях я собиралась съездить к подруге на дачу, но не
тут-то было: коллега вдруг слёг с ковидом, и редактор попро-
сил меня подстраховать – нужно было написать материал про
ипподром и взять интервью у гида, который в тот день про-
водил экскурсию. Мне предстояло просто понаблюдать, сде-
лать несколько снимков и задать пару тривиальных вопросов
о его работе. Почему-то я заранее представляла себе гида
седовласым сутулым стариком. Но ко мне подошёл молодой
человек – высокий, статный, с лукавым прищуром и едва за-
метной улыбкой, обрамлённой русой бородкой. Пока соби-
ралась группа, лошади скакали в преддверии состязаний, и
мне внезапно стало интересно за всем этим наблюдать.

Вдруг резко пошёл дождь. В рюкзаке у меня лежал крас-
ный дождевик – я тут же достала его и, ни секунды не ко-
леблясь, протянула гиду. Он смутился, но выбора не было:
кивнул в знак благодарности и надел дождевик, который был



 
 
 

ему явно мал.
Мы собрались всей группой, и он начал рассказывать о

старейшем в мире ипподроме, о людях и лошадях, живущих
по особому укладу – в доверии и поддержке. Я подумала,
как же повезло этим животным и жокеям: они кому-то до-
веряют, в отличие от меня. От меня ушёл мой молодой че-
ловек, умерла кошка, а остались – глухая вселенская пусто-
та и работа, которая только отягощала моё существование.
Я чувствовала себя как металлическое дерево на Лужковом
мосту – одно из тех, что увешаны замками влюблённых. Мне
безумно хотелось убрать с ветвей – пусть и железных, места-
ми заржавевших – все эти никчёмные оковы, выдохнуть и
найти, наконец, свой путь. Хотя бы крошечное счастье.

А он в моём дождевике смотрелся забавно – я не скрывала
улыбку, вовсе не насмешливую. Интервью затянулось, и, на-
верное, мы были похожи на тех великих театральных рефор-
маторов, которые когда-то зашли в ресторан и засиделись на
много часов, вдохновляясь новыми планами и мечтами…»

…Таким было начало. Она сунула мне свой алый дожде-
вик, в котором я выглядел полным придурком. Даже не знаю,
зачем его взял. И зачем надел?.. Зачем потом пошёл с ней в
кафе? Я думал – разговор на час максимум. А в итоге влип
по уши.

Так-то я парень скромный, не ищу приключений. В трид-
цать лет ты обычно уже понимаешь: круг замкнулся. Что-то



 
 
 

упустил, а то, что нашёл, – отпускаешь без сожалений. За па-
ру месяцев до встречи с ней я отпустил свою прошлую лю-
бовь: она выпорхнула – и тут же мягко опустилась на ладони
моего лучшего друга. «Фигасе, провалился с треском», – по-
думал я. А ведь жизнь везде даёт трещины, особенно когда
тебе нечем их склеивать. И приходится ходить по дорогам,
раскрывшим пасть, как акулы, готовые тебя сожрать.

Моя новая пассия временами тоже казалась мне акулой.
Хищницей, знающей, чего хочет – от себя, от меня, от мира.
Она разбивала меня вдребезги. Но от неё не уйдёшь – только
она умела вытаскивать меня из депрессии. Я поддался.

Неловко было оттого, что она взяла на себя всю инициати-
ву. Прибрала вожжи в свои маленькие, почти детские, руки и
уверенно ими правила. Прозрачно намекала, что хочет съе-
хаться. Я был не против. В мутном стекле колебаний и стра-
сти постепенно начинала прорисовываться наша совместная
жизнь…

«…Жизнь умеет преподносить сюрпризы. Мы друг для
друга были именно этим сюрпризом: вроде бы не ждёшь, а
получаешь – и не знаешь, что с ним делать. У меня были
грандиозные планы. Я хотела быть спикером, открыть школу
журналистики, писать книги и учить людей тому, во что са-
ма верю. И рядом с ним, особенно вначале, я по-настоящему
поверила в себя. Разве этого мало?

Мы ровесники. Как же я ненавижу своих сверстников! И



 
 
 

вот – сюрприз: жизнь на серебряном блюде приносит мне
именно то, от чего я всегда бежала. Но он был не такой, как
все: с живым умом и при этом – тихий. Ценил тишину, но не
противился моему шуму. Однажды он сказал: «Хватит бе-
гать из одного конца города в другой. Останься». И я оста-
лась. Через несколько дней привезла всё своё: небольшой че-
модан одежды, книги и пузатую фарфоровую вазу – память
о бабушке. Она называла её «ваза цвета весенних дождей и
прозрачных мечт» – и передала её мне незадолго до смерти.

Он был слегка шокирован – не книгами, не вещами и даже
не вазой, а тем, что уже через неделю я решила поменять об-
становку: сменила тяжёлые коричневые шторы на светло-зе-
лёные жаккардовые, передвинула мебель, а на видное ме-
сто поставила в рамке фотографию лошади – в память о на-
шей встрече. Но он этого не оценил. Не понял. Мы впервые
поссорились. Он ненавидел работу гида, а сам смотрел на
мир усталыми глазами цвета мёда – как лошадь, уставшая от
несвободы. Он явно мечтал о другом, даже если сам себе в
этом не признавался.

А я фехтовала с тишиной. Боялась её, словно будущей ста-
рости. Всё равно что смотреть, как любимый человек мед-
ленно уходит, собирая вещи. И ты стоишь, глотаешь соль
собственных слёз, не в силах его вернуть. Вот он – за две-
рью. Не попрощался. Навсегда. Выбросив все лишние сло-
ва в бездну ссоры, мы замолчали. За окном шёл проливной
осенний дождь – и своим шумом спасал нашу затянувшуюся



 
 
 

тишину».

…Зачем она всё это сделала – не понимаю. Хотела до-
бить? Разозлить? Она знала, как я ненавижу свою работу.
Всех этих лошадей, у которых отняли свободу, – и теперь
они мчатся по кругу, пока не упадут. А я рассказываю экс-
курсантам сказки о дружбе человека и животного. Сказки о
доброте, которой у реального человека часто нет. А ещё – её
книги, её энергия через край, её маниакальное желание забе-
ременеть. Хотя знала – этого не может быть. Она напоминала
морскую раковину: приложишь к уху – и вроде бы слышишь
море. А на деле – лишь эхо, пустой звук, отражение того, что
попало извне. Ты откладываешь раковину в сторону – а че-
рез секунду осознаёшь: с этим эхом ты теряешь море.

Мы мирились в постели. Чем сильнее ссоры – тем креп-
че близость. Это стало привычкой, зависимостью. Я входил
в неё, будто ищущий исцеления в древнем святилище. Она
смотрела на меня взглядом Афродиты, с волей Афины и гор-
достью Геры. Она будто вобрала их всех. И жаждала услы-
шать, что она – самая прекрасная. Во время ссор любила по-
вторять строки любимого писателя: «Если начинаешь с ба-
рабанов – заканчивай динамитом или тротилом»1. Мы сры-
вались, чтобы вновь слиться. Я входил в неё с настойчиво-
стью добытчика, нашедшего алмазы, задыхаясь от её тепла,
меняя позы, углубляясь, будто хотел обрести через неё са-

1 Цитата из «Тропика Рака» Генри Миллера.



 
 
 

мого себя…

«…Я считала себя неполноценной из-за бесплодия. Этот
диагноз висел надо мной, как дамоклов меч. Я замыкалась,
раздражалась, могла молчать днями. Он говорил, что у меня
ненормальное психическое состояние. То же твердили вра-
чи. Но разве неумение любить и сопереживать – не худшее
психическое расстройство? Он искал иллюзию. Я – истину.
Мы оба жили в своих мирах, не принимая себя, – и не мог-
ли понять друг друга. Круг замкнулся. Он говорил о смысле
замкнутого круга, а в итоге стряхивал пепел в пузатую пе-
пельницу.

Однажды я вернулась в хорошем настроении: прошёл ров-
но год с нашего съезда, и меня пригласили вести семинары
в престижном вузе. Я знала, что он хочет написать книгу, но
не может. Я подарила ему билеты в Индию – страну его меч-
ты. Но он вспыхнул: начал кричать, обвинять, ругаться. Мол,
моя псевдолюбовь разрушила нас. И что мне пора лечиться.
Слово за слово – и я разбилась на тысячу осколков…»

…Сам не понял, как всё произошло. Швырнул зажигал-
ку, она угодила в её любимую вазу. Немая сцена оказалась
сильнее любого крика. Она молча собрала вещи. Забрала не
только свои платья, книги, ароматы – но и саму себя. А я
стоял перед разбитой вазой и вглядывался в трещины внут-
ри себя.



 
 
 

Я почувствовал свободу – и в ту же ночь позвонил быв-
шей. Ленка приехала. Мы снова стали парой. Она казалась
блеклой, обычной. Тусила в баре собственных разочарова-
ний, с бокалом «Маргариты», без особых планов. Когда-то
это меня привлекало. Сейчас – нет. Мы прожили месяц. Я
простил. Доказал себе и всем, что лучше меня не найти. По-
тешил уязвлённое самолюбие и успокоился. Но однажды, ко-
гда она снова ушла в бар, я решил поехать с ней. Хотел стать
внимательнее, как она просила. На парковке у бара – тачка
моего «друга». Мы встретились глазами. Я влепил ей пощё-
чину и уехал. Дома собрал её вещи и выставил за дверь.

И вдруг в кладовке увидел тёмно-синий пакет. Та самая
ваза. Я аккуратно сложил её, надеясь, что она вернётся за
ней. Но она не вернулась. Ваза осталась. Всё, что мне оста-
лось.

«…Я продолжила жить. Психолог посоветовала не бро-
сать дневник. Он помогал разложить чувства, отличить глав-
ное от второстепенного, прожить боль творчески. Иногда
вспоминала его слова. Больно было слышать, что моя любовь
разбила нас. А через месяц он снова стал звонить. Просил
вернуться. Но как вернуть то, чего больше нет?.. И тогда я
узнала, что беременна. Жизнь обрела смысл».

…Только отпустив Лену, я понял, что потерял кого-то на-
стоящего. Искал её, звонил, писал. Вспоминал дождевик. Её



 
 
 

волосы. Её смех. А она молчала. Я был как человек с ампу-
тированной рукой, который ещё не осознал утрату.

Уволился. Начал писать. Становился популярным. Вече-
рами клеил ту вазу. День за днём золотыми нитями сшивал
свою разбитую душу. Три года спустя – я знал, что напишу
эту книгу. Книгу, которая будет звать к свету. Потому что
каждый достоин своего лета. Но чтобы его заслужить – нуж-
но пройти через хаос осени.

«…Утром я готовила тосты с авокадо, няня одевала мою
дочку, и вдруг из радио раздался знакомый голос. Малыш-
ка всхлипывала, но, услышав его, внезапно затихла. Он го-
ворил о красоте ущербных вещей. О принятии несовершен-
ства. О философии, в которой то, что неидеально, – и есть
настоящее. Это был он. Уже не лошадиный гид, а писатель
и оратор. Он говорил, что посвятил новую книгу, «Кинцу-
ги», мне. Что любовь – это фарфоровый сосуд. И если один
забирает свою энергию, сосуд разбивается. Ведущий просил
слушателей звонить. Я набрала номер. Голос дрожал. А по
щеке скатилась упрямая, неожиданная слеза…»
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