


 
 
 

Максим  Орлов
Берингов пролом

 
 

https://litres.ru/74241424
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Грандиозный геоинженерный проект — дамба через Берингов

пролив — обернулся катастрофой. Океаны сошли с ума, Европа
вымерзла, а Сибирь стала гниющей метановой Зоной. Остатки
цивилизации держатся на стареющих насосах, где безжалостная
система сама назначает, кому жить, а кому умереть.

Старший лейтенант Илья Громов, инженер аварийной группы,
расследует сбой на одной из станций. Вместо рядовой поломки
он находит трупы диверсантов и засекреченный биосектор.
Вырвавшаяся на свободу древняя органика не просто заражает
— она переписывает человеческую память, превращая Илью в
живую карту забытых технологий.

Теперь за ним охотятся военизированные сектора, для
которых люди — лишь расходный материал. Чтобы остановить
бесконечное распределение жертв, Илье предстоит найти
создателя дамбы и запустить протокол необратимого разрушения.

Цена свободы ужасна: чтобы океан пошел своим путем, Илья
должен собственной рукой утопить тысячи людей.
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Максим Орлов
Берингов пролом

 
Пролог

 
1958 год. Москва. Дом на набережной
Снег за окном падал прямо вниз, словно и ему было веле-

но держать строй.
Пётр Михайлович Борисов смотрел не на улицу. Перед

ним, на зелёном сукне стола, лежала калька Берингова про-
лива, прижатая к углу бронзовым бюстом Сталина. Чукотка,
Аляска, узкая щель воды между двумя материками, стрелки
течений, цифры, изломы береговой линии — всё было ис-
черчено его твёрдой рукой.

— Сорок градусов разницы, товарищ академик, — сказал
он. — На одних широтах. Европа живёт на тепле Атлантики.
Мы — на подачках Арктики. Половина тепловой мощности
Гольфстрима теряется здесь.

Он ткнул карандашом в пролив.
— Восемьдесят шесть километров. Перекрываем дамбой.

Холодную воду Тихого океана гоним вниз через насосный
каскад. Освобождаем русло для Атлантики. Якутия станет
новой Украиной. Апельсины будем собирать под Нориль-
ском.



 
 
 

Мстислав Келдыш снял очки и медленно потер переноси-
цу. Его лицо было серым от усталости и папиросного дыма.

— А Япония, Пётр Михайлович?
Борисов поднял глаза.
— Что Япония?
— Ваши расчёты. Саппоро. Минус двенадцать градусов к

среднегодовой температуре. Вы предлагаете заморозить пол-
мира, чтобы согреть другое.

Борисов усмехнулся. Под усами блеснули стальные корон-
ки.

— Лес рубят — щепки летят. История простит нам за-
мёрзшую Японию. Она не простит Сибирь, если мы оставим
её вечной мерзлотой.

Он развернул вторую кальку. Уже не карту — схему. Бе-
тонные секции, насосные шахты, реакторные блоки, узлы
аварийного сброса.

— Дайте мне десять лет, две атомные станции и согласие
Трумэна, — сказал он. — Я построю стену, которая изменит
климат планеты.

Келдыш долго молчал. За окном снег всё так же падал
прямо вниз, и тёмная река под набережной казалась полосой
застывшего металла.

— Вы хотите переделать океан, — сказал он наконец.
— Нет, — ответил Борисов. — Я хочу исправить ошибку

географии.
Он свернул кальку в трубку и прижал её ладонью, будто



 
 
 

уже удерживал под рукой будущий бетонный вал через про-
лив.

За окном снег падал прямо вниз.
Океан ещё ничего не знал.



 
 
 

 
Глава 1

 
Насосная станция 4 Вертикальная лестница дрожала под

руками так, что вибрация отдавалась в зубах.
Илья Громов спускался первым. Бронежилет тянул плечи

вниз, автомат бил прикладом по бедру, страховочный кара-
бин скрежетал о ступени. Снизу тянуло горячей медью, жжё-
ной изоляцией и озоном после короткого замыкания.

Красный аварийный свет начинался ярусом ниже.
— Ниже тише, чем должно быть, — сказала Айша в гар-

нитуре.
Она спускалась следом — быстро, легко, без лишнего шу-

ма. Ниже неё тяжело гремел Ковалёв.
— Тише — это хорошо, — буркнул Илья.
— Нет, — ответила Айша. — Здесь не тишина. Здесь па-

уза перед срывом.
Последние метры лестница шла уже в открытый объём ма-

шинного зала. Илья спрыгнул на перфорированный настил
мостка и сразу пригнулся, будто потолок мог ответить уда-
ром.

Зал был огромен. Красный свет медленно вращался под
сводом. Пар рваными клочьями тянулся над металлом. Вни-
зу, метрах в тридцати под мостками, шевелилась чёрная вода
— густая, с редкими пузырями, вспыхивавшими багровым
отражением ламп.



 
 
 

Турбина работала, но не так, как должна. Вместо ровного
низкого гула шёл неровный рык, будто внутри уже переко-
сило тяжёлую деталь.

— Скальпель, Пушка, ко мне.
Айша соскользнула с лестницы и сразу опустилась на од-

но колено. Поставила на настил газоанализатор, быстро про-
бежала глазами по планшету.

— Давление воздуха падает. Вытяжка на реверсе. Кто-то
гнал холодный воздух внутрь, чтобы сбить тепловые датчи-
ки.

Ковалёв слез последним. Настил под ним заметно вздрог-
нул. Он тяжело дышал через фильтрующий противогаз, при-
нюхался и повернул голову к центральному корпусу.

— Солярка, — сказал он. — И старый солидол. Не мест-
ный набор. Магаданский.

Илья тоже уловил запах. Не столько носом, сколько памя-
тью. Грубая смазка старой школы. Так пахла техника, кото-
рую чинили не по регламенту, а по необходимости.

— Значит, снизу, — сказал он.
Они пошли вдоль периметра, по узкому техническому

балкону, между толстыми трубами и над чёрной водой. Под
ногами хрустело стекло, где-то в глубине стен щёлкали реле,
а справа, из темноты, всё время шёл тяжёлый вращающийся
звук перегретого металла.

Трупы лежали у пульта охлаждения.
Двое. Японцы.



 
 
 

Гидрокостюмы «Полинезии» Илья узнал сразу: гладкий
серо-синий материал, компактные крепления, западная раз-
веска. Один лежал у стены лицом в настил. Второй сидел в
кресле оператора, запрокинув голову к потолку.

Перед ним из пола торчал гидравлический пресс. Огром-
ный стальной поршень ушёл вниз до упора. На полирован-
ном штоке темнели клочья ткани и мяса.

Айша присела рядом, не касаясь тел. Свет фонаря скольз-
нул по панели.

— Пресс сработал вручную. Штатный цикл. Без аварий-
ного сигнала.

— То есть их сюда впустили, — сказал Илья.
— Или вели, — ответила Айша. — А потом прихлопнули.
Ковалёв подошёл ближе, посмотрел на опущенную плиту

и коротко хмыкнул.
— Любит, сука.
— Кто?
— Мясник.
Илья повернул к нему голову.
— Уверен?
— Это его почерк. Он любит, когда человека убивает не

пуля, а железо, в которое тот полез. Говорит, так честнее.
Гул турбины изменился.
Все трое одновременно подняли головы.
Низкий рокот вдруг просел тоном, затем пошёл рваными

волнами, будто внутри корпуса соскользнула с места тяжёлая



 
 
 

деталь. Настил под ногами мелко задрожал.
Айша уже смотрела в планшет.
— Температура вкладышей растёт. Быстро. Если не от-

крыть сброс или не промыть маслосистему, через двадцать
минут схватит подшипник.

Илья шагнул к терминалу. Экран был покрыт трещинами,
но ещё жил. Он ввёл свой код. Система подумала и выдала
отказ.

— Доступ второго уровня, — сказал он.
Ковалёв уже обыскивал японцев. Из кармана одного он

вытащил старую магнитную карту — потёртую, с почти стёр-
тым гербом.

— Держи.
Илья провёл картой по считывателю. Диод мигнул крас-

ным.
Из динамика раздался женский синтезированный голос:
— Требуется биометрическое подтверждение. Назовите

кодовую фразу конструктора первой очереди.
Илья замер.
— Система издевается? — прохрипел Ковалёв.
Айша уже стояла рядом. Лицо под капюшоном оставалось

спокойным, но глаза работали быстро.
— Старый голосовой архив. Можно попробовать обойти

по гармоникам. Говори в мой канал. Медленно.
— Откуда я…
— Ты вырос в Беринговске, Илья. Не ври себе.



 
 
 

Он посмотрел на треснувший экран, на мёртвый пластик,
на красный пульс станции — и вдруг вспомнил. Не доку-
мент. Не формулу. Фразу с учебного стенда в архивном ко-
ридоре, мимо которого бегал пацаном.

Набрал в грудь горячего воздуха.
— Плотность воды определяет судьбу берега, — сказал

он.
Айша быстро подправила что-то на своём модуле.
Илья продолжил, медленнее:
— Человек берёт у моря только то, что умеет вернуть в

расчёт.
Пауза.
Потом в толще стен одно за другим щёлкнули реле.
— Голос подтверждён. Добро пожаловать, старший инже-

нер.
— Ненавижу это место, — пробормотал Ковалёв.
Экран ожил. По нему поползли графики температур и

давления. Часть каналов уже горела аварийным белым.
— Не успеваем, — сказала Айша. — Перегрев ушёл выше

расчётного окна.
Илья смотрел на схему, но видел не цифры. Узлы. Мас-

ло. Трение. Разрушенный подшипник. Разорванный фунда-
мент. Водяной удар по корпусу.

И вдруг понял.
— Пожарный щит.
Он сорвался с места, подбежал к красному шкафу, со-



 
 
 

рвал пломбу и распахнул дверцу. Внутри, помимо рукава и
инструмента, шёл тонкий топливный шланг с маркировкой
ТС-1.

Айша догнала его у щита.
— Что ты делаешь?
— Временную плёнку.
— На чём?
— На керосине.
Она уставилась на него так, будто впервые увидела не ко-

мандира, а сумасшедшего.
— Ты собрался залить топливо в подшипник?
— Я собрался дотянуть ему десять минут.
— Илья…
— Других десяти минут у нас нет.
Ковалёв уже стоял рядом. Без вопросов.
— Пушка, вскрывай маслоподачу.
Тот кивнул, сунул монтировку под скобу клапана и с хру-

стом сорвал фиксатор. Из патрубка плеснула густая чёрная
смазка. Настил под ногами сразу стал скользким.

Илья сорвал крышку распределительного узла, воткнул
шланг в горловину и до упора провернул вентиль.

ТС-1 пошёл по линии с тонким визгом.
Сначала ничего не произошло. Только запах изменился

— к горелой изоляции и маслу прибавился сухой резкий дух
авиационного топлива. Потом в глубине станции что-то за-
выло. Не пар. Не металл. Сам механизм, пойманный на гра-



 
 
 

ни.
Айша смотрела на цифры.
— Есть падение трения… есть… держится… Илья, дер-

жится.
Турбина взревела так, что настил под ними подпрыгнул.

Свет мигнул и почти погас. На миг зал освещали только ред-
кие белые вспышки со щёток генератора и багровое отраже-
ние воды внизу.

Потом из шахты водосброса ударил звук.
Не взрыв — удар массы.
Многотонный, тупой, окончательный.
Илья рванул к краю мостка и вцепился в перила. Внизу,

у самой чёрной воды, на нижней платформе, что-то огром-
ное сорвалось с направляющих и легло поперёк аварийного
прохода.

Под плитой был Ковалёв.
Правую сторону его тела вмяло в стальной косяк. Проти-

вогаз залило чем-то тёмным. Но левая рука всё ещё держала
штурвал затвора.

Провернутый до конца.
Вода с рёвом уходила в разгрузочную трубу. Давление

сбрасывалось.
— Пушка! — крикнул Илья.
Ковалёв поднял голову. Или Илье только показалось, что

поднял.
Мембрана противогаза затрещала.



 
 
 

— Пункт приёма выполнен, — прохрипел он. — Долг воз-
вращён.

Штурвал дрогнул у него в руке. Потом замер.
На планшете Айши зелёная линия жизненных показате-

лей вытянулась в прямую.
Турбина сверху ещё раз коротко взвыла — и начала сти-

хать. Не сразу. Долго, тяжело, со скрипом уходящей нагруз-
ки. Потом в зале остались только пар, редкие капли конден-
сата с потолка и чёрная вода внизу.

Илья не отпускал перил.
Жар перегретого металла шёл в лицо. Во рту стоял вкус

керосина. В ушах ещё жила вибрация станции, хотя сами
мостки уже почти не дрожали.

Рядом молча встала Айша.
Ни она, ни он не смотрели друг на друга.
Они смотрели вниз, где у самого затвора Пётр Ковалёв

стал частью механизма, который ещё на несколько часов от-
срочил чужую катастрофу.

Красный фонарь под потолком продолжал медленно вра-
щаться, окрашивая металл, воду и тело у штурвала в цвет
старой тёмной крови.



 
 
 

 
Глава 2

 
Омега / Биосектор
Дрон ушёл, унося с собой слепой красный глаз прожекто-

ра и механический голос диспетчера.
Тишина вернулась в машинный зал, но теперь она не была

пустой. Она звенела от напряжения. Станция как будто при-
слушивалась к тому, что шевелилось внизу, под бетонными
плитами и чёрной водой.

Илья всё ещё держал палец на кнопке передачи. Он стоял
у перил и смотрел вверх, в тёмный прямоугольник перекры-
тия, где уже не было ничего, кроме пустого неба и редкой
снежной пыли.

Ему казалось, что он слышит где-то далеко, в штабе, щел-
чок шариковой ручки. Кто-то ставит галочку напротив стро-
ки: сектор чист.

Эта галочка сейчас значила для системы больше, чем тело
Ковалёва внизу.

— Ты не должен был этого говорить, — тихо сказала Ай-
ша.

Она стояла спиной к нему, сжимая край металлической
решётки так, что белели костяшки под перчатками. В другой
руке был анализатор.

— Должен, — ответил Илья.
Голос у него был ровный, почти безжизненный.



 
 
 

— Если штаб узнает про «Омегу», сюда придут не меди-
ки. Придут огнемётные бригады и выжгут всё — станцию,
лагерь, беженцев, берег. Им проще списать двести человек,
чем сбить график поставок газа.

Айша долго молчала, потом наконец повернулась.
— Значит, будем держать это в себе, — сказала она. —

Пока не поймём, как закрыть дыру.
Илья кивнул. Он и так это понимал. Молчание теперь бы-

ло не только ложью по рации. Оно становилось долгом.
Он посмотрел на свои ладони.
Пузыри ожогов уже начали лопаться. Под сорванной ко-

жей проступало розовое влажное мясо. Каждый вдох отда-
вался в руках тупым электрическим разрядом. Он сунул ла-
дони в карманы комбинезона, но запах горелой кожи всё рав-
но оставался с ним — озон, жжёная резина и собственное
мясо.

Айша подошла вплотную и раскрыла герметичный пакет.
— Антисептик. Потом гидрогель. Иначе через пару часов

начнётся некроз.
Говорила она уже голосом медика — коротко и без жало-

сти.
Илья хотел взять тюбик сам, но пальцы не слушались. Ай-

ша перехватила его руку и выдавила прозрачную холодную
пасту прямо на ожог.

Боль ударила резко, почти ослепляюще. Илья стиснул зу-
бы.



 
 
 

— Терпи, — сказала она.
Пока она перебинтовывала ладони, он смотрел вниз.
Чёрная вода больше не была спокойной. Пузыри подни-

мались чаще, и по поверхности уже расползалась тонкая ра-
дужная плёнка, переливавшаяся серым и нефтяным.

— Что это за дрянь? — спросил он.
Айша не сразу ответила.
— Не знаю. Анализатор даёт ошибку калибровки. Слиш-

ком много неизвестного. Но это не просто бактерии. В этих
спорах есть фрагменты ДНК, которых нет ни в одной базе
Корпуса. Ни у нас. Ни у японцев.

— Древнее? — спросил Илья.
— Очень.
Он коротко хмыкнул.
— Значит, Борисов всё-таки нашёл себе кладбище.
Айша подняла глаза.
— Мы его не открывали, Громов. Его открыли задолго до

нас. Мы просто включили насосы.
Ответить было нечего.
Снизу, из шахты водосброса, донёсся новый звук.
Не гул турбины. Не шипение пара.
Тихий, ритмичный, мокрый шлепок.
Шлеп. Шлеп. Шлеп.
Они оба замерли.
— Слышишь? — спросила Айша.
Илья кивнул.



 
 
 

Этот звук говорил яснее любого датчика: станция не спа-
сена. Ей дали отсрочку — и только.

— Наверх, — сказал он. — В резервный сервер. Если
здесь что-то знали, след должен был остаться в климат-кон-
троле.

— А если архив сгорел при перегреве?
Илья поднял на неё взгляд.
— Тогда будем первыми, кто узнает без подсказок.
Они оставили позади нижнюю платформу и тело Ковалёва

под плитой. В красном свете он лежал почти слишком пра-
вильно — не как человек, а как деталь, принявшая удар на
себя.

Наверху воздух стал тяжелее. Бетон держал остаточное
тепло, как печь, а озон бил в нос, вызывая тошноту.

Серверная оказалась тесной, низкой, почти гробовой.
Вдоль стен мигали ряды зелёных индикаторов. Старый ЭЛТ-
монитор проснулся с ядовито-зелёным свечением и полосой
помех.

Илья тяжело опустился перед терминалом.
— Давай, старик, — пробормотал он. — Покажи, что ты

спрятал.
Пальцы слушались плохо. Бинты уже намокали от пота.

По экрану ползли строки температур, протоколов, аварий-
ных логов. Для Айши это был мусор. Для Ильи — структура.

Она стояла у него за спиной, следя сразу за анализатором
и вентиляцией.



 
 
 

— Температура растёт. Если это газ, через час он пойдёт
по верхним шахтам. Доберётся до жилых модулей. До пала-
ток.

Илья не ответил.
Потом терминал пискнул. Матричный принтер дёрнулся

и начал выплёвывать длинную ленту.
На экране возникла схема: сеть технических туннелей,

уходящих от станции к старой исследовательской базе. Ря-
дом горела жирная красная отметка:

БИОЛОГИЧЕСКИЙ ОТСЕК. УРОВЕНЬ КАРАНТИН-4.
ДОСТУП ЗАПРЕЩЁН.

— Вот оно, — выдохнул Илья.
Айша наклонилась ближе.
— Они знали.
— Да, — сказал он. — И заперли.
Он сорвал распечатку, свернул её и сунул во внутренний

карман.
— Идём.
Путь в нижний контур шёл через вентиляционную шах-

ту. Металл был тёплым, ржавым, пах озоном и сладковатой
гнилью. Илья полз первым, толкая перед собой кофр с ин-
струментами. Каждый рывок отзывался в ладонях вспышкой
боли.

Шахта закончилась аварийным люком. Илья выбил его
плечом, едва не сорвав сустав, и они вывалились в коридор
биосектора.



 
 
 

Запах изменился сразу.
Исчезли масло, пластик и электричество. Вместо них в

воздухе стояли формалин, больничная сырость и что-то мяс-
ное, тяжёлое, как запах открытого склепа.

— Радиация? — спросил Илья.
— Фон в норме, — отозвалась Айша. — Но органики в

воздухе слишком много. Мы дышим живой взвесью.
Они шли вдоль стеклянных боксов. За мутным пожелтев-

шим стеклом стояли ряды автоклавов. Внутри, в мёртво-си-
ней подсветке, плавали образцы.

Ячмень. Картофель. Гигантские красные яблоки разме-
ром с детскую голову.

Триумф агрономического безумия.
Илья приложил здоровую руку к стеклу. Оно было ледя-

ным.
— Они хотели обмануть зиму, — сказала Айша через ре-

спиратор. — Получили контейнер для заразы.
Дальше у стены мигал старый терминал. На багровом

экране горело:
СИСТЕМА БИОБЕЗОПАСНОСТИ НАРУШЕНА. СЕК-

ТОР D-4 РАЗГЕРМЕТИЗИРОВАН.
Именно оттуда шёл тот самый ритмичный звук.
Шлеп. Шлеп. Шлеп.
Дверь в сектор D-4 была заварена снаружи грубым руч-

ным швом.
— Паника была настоящей, — тихо сказал Илья.



 
 
 

Он скинул с плеча плазменный резак.
— Отойди.
Искры полетели в жёлтый туман. Металл плавился мед-

ленно. Илья вёл шов по кромке и считал секунды только за-
тем, чтобы не думать о запахе и о том, что находится за две-
рью.

Когда последний кусок шва упал на пол, дверь тяжело рух-
нула внутрь.

Фонарь выхватил из тьмы разгромленную лабораторию.
Пол вздыбился волнами. Автоклавы были разбиты. На

стенах висели бурые клочья застывшей органики. В центре
комнаты стоял письменный стол — нелепо целый посреди
хаоса.

На нём лежала кожаная папка.
И кисть руки.
Мумифицированная, вцепившаяся в край столешницы

так, будто человек полз к двери до последнего.
Айша шагнула к столу и осторожно открыла папку. Внут-

ри лежали пожелтевшие схемы, формулы и общая тетрадь в
клетку.

— Почерк дрожит, — сказала она. — Последние записи
— карандашом.

Она начала читать вслух короткими фразами:
— «Образец 417-Б показал аномальную митотическую

активность…» — «Культура растёт без питательной сре-
ды…» — «Поглощает металл…» — «Охрана жалуется на



 
 
 

головные боли…» — «Газоанализаторы показывают чистый
воздух…» — «Смирнов остался внутри добровольно…»

Илья слушал и чувствовал, как его инженерное мышле-
ние буксует. Формулы, давление, температура — всё это ещё
можно было считать. Но как считать жизнь, которой не нуж-
на еда? Как считать газ, которого не видят датчики?

Айша пролистнула дальше.
— Здесь схема вентиляции. И маршруты фильтрации. Ес-

ли это пошло по шахтам, оно уже...
Она осеклась и посмотрела на его руки.
Бинты меняли цвет. Под тонкой плёнкой геля проступали

чёрные точки.
Илья тоже опустил взгляд. Точки были мелкие, как ко-

поть, и слишком ровные, чтобы быть случайностью.
— Последняя запись? — спросил он.
Айша сглотнула.
— «Мы думали, что замораживаем прошлое, чтобы спа-

сти будущее. Оказалось, мы разморозили кладбище».
Тишина стала густой.
Илья медленно выпрямился.
— Наружу, — сказал он. — Сейчас.
— А станция?
— Станция уже проиграла. Если мы сдохнем здесь, никто

даже не узнает почему.
Он сунул папку обратно, но распечатку маршрутов оста-

вил у себя. Ещё раз посмотрел на разгромленный отсек, на



 
 
 

руку на столе, на чёрную пыльцу, медленно оседающую на
страницы тетради.

Потом развернулся к выходу.
— Есть аварийный шлюз на поверхность? — спросила

Айша.
— Есть, — ответил он. — И если его не перекосило, это

наш единственный шанс.
Они вышли в жёлтый туман коридора, оставив за спиной

лабораторию, где прошлое слишком долго ждало, чтобы сно-
ва стать настоящим.



 
 
 

 
Глава 3

 
Белая мгла
Они вышли на поверхность через аварийный шлюз насос-

ной станции 4.
Тяжёлый люк лязгнул за спиной, отрезая тепло, красный

свет и влажный подземный гул. Снаружи был другой мир —
открытый, белый и мёртвый.

Воздух ударил в лицо так, будто кто-то с размаху при-
ложил к коже металлический лист из морозильной камеры.
Минус сорок. Дыхание вырывалось изо рта густыми белыми
клубами и сразу оседало инеем на ресницах.

Здесь не было ни нормального снега, ни твёрдой земли.
Под стенами дамбы тянулась вязкая каша из чёрного торфа,
ледяной солёной воды и промёрзшей грязи. Анадырское те-
чение приносило под бетонный вал холод Тихого океана. Во-
да у самого края местами ещё парила: остаточное тепло на-
сосных контуров спорило с морозом, проигрывая на глазах.

Илья остановился, достал планшет. Треснувший экран
светился тускло, как больной зуб.

— До главного узла Омега сорок километров, — сказал
он. — По тундре не дойдём. Замёрзнем раньше, чем увидим
рельсы.

Айша подняла воротник комбинезона до самых глаз. На
ремне её дробовика уже схватывалась тонкая корка изморо-



 
 
 

зи. Чёрная пыльца на ткани и пластике посерела от холода,
но не исчезла.

— Ближе ничего?
Илья смотрел на карту ещё несколько секунд.
— Есть резервная сервисная ветка. Старый разъезд тех-

обслуживания. Если его не размыло после последнего смы-
ва, литерный должен проходить там перед Омегой.

Айша кивнула один раз. Ни возражений, ни вопросов. В
этом мире план не обязан был быть хорошим. Ему достаточ-
но было быть единственным.

В трёхстах метрах от шлюза, наполовину вмёрзший в чёр-
ный лёд залива, лежал остов старой дизель-электрической
подлодки. Проект «Палтус». Ржавая туша, когда-то выбро-
шенная на мель штормом или войной, теперь торчала из льда
как огромная мёртвая рыба. Её давно превратили в ориен-
тир, склад и местный склеп.

Им не нужна была лодка как корабль. Им нужен был
стальной термос с двигателем.

Илья повёл Айшу вдоль борта, оскальзываясь на мокром
металле. Вода под ногами дышала паром. Где-то в глубине
дамбы ещё работали контуры, и это последнее искусственное
тепло умирало на глазах.

— Если батареи сдохли, мы просто замёрзнем внутри, —
сказала Айша, заглядывая в тёмный зев рубочного люка.

— Если не сдохли, нас может отравить хлором, — ответил
Илья. — Выбор роскошный.



 
 
 

Люк поддался только с третьего удара кувалдой. Изнутри
пахнуло затхлым воздухом, озоном старых аккумуляторов и
смертью.

Они шли через отсеки, светя химическими фонарями.
Подлодочная теснота давила сильнее, чем коридоры стан-
ции. Здесь всё было ближе к телу: низкие переборки, влаж-
ный металл, ледяной конденсат на трубах.

У переборок сидели мумифицированные тела в чёрных
шинелях. Замёрзли во сне, когда умерло отопление. Их глаза
остались открытыми.

В центральном посту Илья рухнул в кресло командира.
Пластик под ним треснул от старости. Он ударил по панели
тыльной стороной обожжённой руки. Боль прошила кисть до
локтя. Красная кнопка запуска ответила только жалким пис-
ком умирающей электроники.

— Логика, Скальпель, — прохрипел он, прижимая руку к
груди. — Аккумуляторы пустые. Дизелю нужен тёплый воз-
дух на старте. А снаружи такой холод, что клапаны схватит
льдом.

— Или топливо не возьмётся, — закончила Айша.
Она уже смотрела не на пульт, а вниз, на люк технического

лаза.
— Если лодка сидит носом к берегу, машинное не должно

быть затоплено до потолка. Там могут остаться ручные по-
догреватели магистрали.

И, не дожидаясь ответа, исчезла в узкой шахте.



 
 
 

Илья остался один среди мёртвых.
Он посмотрел на свои руки. Под бинтами проступили чёр-

ные точки. На побледневшей коже они были видны отчётли-
вее, чем внизу. Холод не лечил. Только замедлял. Консерви-
ровал.

Снизу донёсся глухой удар. Потом скрежет. Потом ещё
один.

Айша работала вслепую, сбивая лёд с топливных труб и
добираясь до подогревателей. Прошёл почти час. Илья успел
задремать, привалившись виском к холодному стеклу пери-
скопного кожуха.

Разбудил его звук, от которого дрогнул весь корпус.
Р-р-ра-тах... Тах... Тах-тах...
Дизель чихнул, выплюнул облако чёрной копоти и завёл-

ся.
Ровно. Тяжело. Как сердце великана.
Когда Айша выбралась из лаза, лицо у неё было чёрным

от сажи, а на пальцах сквозь рваные перчатки проступала
кровь.

— Заливную горловину прихватило льдом, — сказала
она, переводя дыхание. — Топлива часа на два. Не больше.

— Нам хватит, — ответил Илья. — До ветки дотянем.
Дальше пешком.

Подлодка не плыла — ползла по мелководью, как хро-
мая стальная тварь. Льдины царапали борт. Дизель гудел так,
будто вот-вот выплюнет поршни в рубку. За бортом в белой



 
 
 

мгле всё слилось в один цвет: лёд, туман, мёрзлая вода, небо.
Через полтора часа проступили столбы старой ЛЭП.
Ещё через несколько минут — ржавые нитки рельсов на

насыпи.
Илья заглушил двигатель. Наступившая тишина ударила

сильнее шума.
Разъезд Омега-12 состоял из трёх занесённых снегом ва-

гончиков, мёртвого семафора и короткой сервисной плат-
формы, вмёрзшей в насыпь. На боковой ветке, окутанный
паром, стоял литерный состав Корпуса — длинный, брони-
рованный, грязно-серый. Не главный эшелон узла, а техни-
ческий караван, который должен был влиться в основную ли-
нию меньше чем через час.

Охраны почти не было. Туман душил обзор с вышек,
а хвостовой техвагон считался опломбированным ещё на
предыдущей станции. У платформы мёрзли два бойца в бе-
лых плащах, больше занятые буржуйкой в караулке, чем пе-
риметром.

— Повезло, — тихо сказала Айша.
— Нет, — ответил Илья. — Просто мир занят чем-то хуже

нас.
Он достал из внутреннего кармана универсальную кар-

ту техобслуживания Ковалёва. Пластик был тёплым от тела.
Как чужая ладонь.

Замок на хвостовом вагоне щёлкнул сухо и стыдливо.
Они проскользнули внутрь и закрыли за собой тяжёлую



 
 
 

дверь.
Их сразу обняло густое химическое тепло грузового отсе-

ка, забитого контейнерами с азотными удобрениями. В воз-
духе стоял сладковатый запах аммиака.

Илья сполз по стене на пол. Достал фляжку Ковалёва. Ру-
ки больше не тряслись — адреналин выгорел, оставив толь-
ко звон в висках и пустоту.

— Мы ещё не дома, — сказал он в темноту. — Но до Оме-
ги доедем живыми. Если дышать через рукав.

Айша ничего не ответила. Просто села рядом и присло-
нилась плечом к его плечу.

Через несколько минут состав дёрнулся и тронулся, втя-
гиваясь в главную линию.

Вместе с ним в белую мглу ушли двое заражённых людей,
фляжка мертвеца и тайна, которая не должна была покинуть
бетонное чрево станции.



 
 
 

 
Глава 4

 
Госпитальный вагон
Утром поезд шёл на пределе.
Гул бронированного литерного состава проходил сквозь

металл, лавки, кости. Вагон мотало на стыках так, будто
рельсы под ним не выдерживали собственной памяти. С по-
толка время от времени сыпалась мелкая известковая труха.

Илья сидел на откидной лавке в штабном отсеке, прива-
лившись плечом к ледяному металлу стены. За ночь эшелон
втянулся в главную магистраль, подобрал госпитальный ва-
гон с гражданскими и теперь мчал к Омеге со скоростью, на
которой старые линии уже не терпят ошибок.

За бронестеклом проплывала Сибирь. Но это была не та
Сибирь, которую когда-то печатали на открытках.

Справа тянулась полоса рыжего мёртвого леса: листвен-
ницы стояли по колено в чёрной жиже, и их иглы тускло
светились болотным фосфором. Слева расползалось Вели-
кое Болото — тысячи километров гниющей тундры, где под
торфяной коркой медленно умирала мерзлота. Небо висело
низко, цвета мокрого свинца.

— Сорок минут до главного узла, — сказала Айша.
Она сидела напротив, зажав между колен медицинский

ранец. Лоб у неё блестел от пота: госпитальный вагон топили
так яростно, что воздух стал влажным, тяжёлым и тёплым



 
 
 

до отвращения. Из-за брезентовой шторки тянуло немыты-
ми телами, дешёвым антисептиком, прелой одеждой и йодо-
формом.

Там, за этой шторкой, дышали сто пятьдесят человек.
Матери, дети, старики, шахтёры, вывезенные с затоплен-

ных промыслов.
— Как они? — спросил Илья, не открывая глаз.
— Плохо, — ответила Айша. — У ребёнка в третьем сек-

торе отёк гортани. Реакция на споры. Я вколола дексамета-
зон, но до ночи его не хватит. Если не доберёмся до нормаль-
ного медблока, он задохнётся.

Илья открыл глаза и посмотрел на свои руки.
Под свежими бинтами проступали тёмные пятна. Ожоги

болели тупо, упрямо, глубоко. Но хуже было не это. Кожа
вокруг уже синела, и чернота под повязкой жила своей мед-
ленной, сырой логикой.

Строка из дневника всплыла сама собой:
Мы думали, что замораживаем прошлое, чтобы спасти бу-

дущее. Оказалось, мы разморозили кладбище.
Дверь в отсек со скрипом отъехала в сторону.
На пороге стоял лейтенант Харпер.
Форма сидела на нём слишком чисто, слишком правиль-

но. Словно он вышел не из дребезжащего коридора поезда,
а из учебного плаката. От него пахло дорогим фильтроваль-
ным картриджем, холодным пластиком и чем-то сладким,
почти парфюмерным.



 
 
 

— Старший лейтенант, — сказал он ровным, дикторским
голосом. — Главный узел запрашивает уточнение по коду
«Омега». Вы передали тревогу, а затем аннулировали её. На
линии нервничают. Потери по газу идут поминутно.

Илья медленно поднялся. Лавка под ним взвизгнула.
В тесном отсеке сразу стало меньше воздуха.
— Передай на линию, — сказал он тихо, — что если сюда

пришлют огнемётные команды, я вскрою топливные цистер-
ны локомотива своими руками. Мы сгорим вместе с вашими
отчётами. И вместе с тем газом, который вас так беспокоит.

Харпер моргнул. Совсем чуть-чуть. Но трещина в его
гладкости была настоящей.

— Это угроза союзному командованию?
— Это инженерный прогноз, — ответил Илья. — Очень

точный.
За шторкой сухо закашлялся ребёнок. С присвистом, над-

садно. Харпер перевёл взгляд на брезент, но всего на секун-
ду.

— Я передам, — сказал он.
И вышел, аккуратно закрыв за собой дверь.
Несколько секунд было слышно только дребезжание стек-

ла и тяжёлый стук колёс.
— Ты только что подписал нам приговор, — тихо сказала

Айша.
Илья снова сел. Достал из кармана плоскую фляжку Кова-

лёва, отвинтил крышку. По отсеку сразу поплыл запах спир-



 
 
 

та и жжёного сахара.
— Зато эти сто пятьдесят доживут до утра, — сказал он

и сделал короткий глоток.
Поезд качнуло на стрелке. Айшу бросило вперёд. Она

упёрлась ладонью ему в грудь, чтобы не упасть, и вдруг за-
мерла.

На ткани его комбинезона, над внутренним карманом, где
лежала распечатка из серверной, осталось несколько кро-
шечных чёрных точек.

Айша медленно отвела руку и уставилась на прилипшие
к перчатке споры.

— Когда? — спросила она почти шёпотом.
— Ещё в серверной, — ответил Илья. — Когда вытащили

дневник.
Айша не моргала.
— То есть мы везём не архив.
— Мы везём шанс, — сказал Илья.
— Нет. Мы везём очаг.
Он не стал спорить.
За окном туман начал густеть. Сначала лёг на стекло ред-

кой молочной плёнкой, потом смял дальний лес, потом со-
жрал всё. Прожекторы локомотива включились на полную
мощность и стали бить в белую стену, не пробивая её дальше
нескольких метров.

Красные лампы тревоги под потолком мигнули раз, дру-
гой.



 
 
 

Воздух в отсеке будто сжался.
Потом поезд ударило тормозами.
Резкий визг рельс полоснул по ушам. С полок посыпались

аптечки и планшеты. Фляжка вылетела у Ильи из руки и по-
катилась по полу, оставляя тёмный мокрый след.
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