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Аннотация
Юрий Крутиков, опытный чиновник мэрии провинциального

Полетаева, переживает покушение — и вместо передышки
оказывается в центре новой аппаратной комбинации. За
служебными кабинетами, громкими проектами и борьбой за
должности скрываются личные счёты, тайные союзы и чувства,
которые могут оказаться опаснее любой политической интриги.

«Закрытая связь» — сборник современной сатирической
прозы, объединяющий одноимённую повесть и рассказы о людях,
привыкших выстраивать карьеру, любовь и благополучие как
безошибочный план. Но судьба постоянно меняет правила: успех
оборачивается потерей, поражение — неожиданной свободой,
а самые серьёзные решения порой принимаются из тщеславия,
страха или любви.

Ироничная и наблюдательная книга о власти, возрасте,
мужских амбициях, человеческих слабостях и непредсказуемой
логике жизни.
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Крестики-нолики

 
Есть извечная игра человека с судьбой. Вот они садятся

друг напротив друга и начинают состязание, знакомое каж-
дому с малолетства. Человек ставит в клеточках крестики,
судьба рисует нолики. Человек старается выстроить сплош-
ной ряд по вертикали, горизонтали, диагонали. Линии люб-
ви, карьеры, благополучия, долгожительства, власти — да
мало ли у него желаний. А судьба — она же фатум, карма,
госпожа удача, расположение светил и прочие неосязаемые
материи — мешает вычертить непрерывную прямую.

Если присмотреться, в этой игре содержится код жизни.
Выиграл в одном, проиграл в другом, — диалектика, однако!
Развитие через противоречие. Разве не интересно?

Герою одного из рассказов, включенных в этот сборник,
на юбилей дарят нравоучительную книгу. В ней утверждает-
ся, что если вы не потратите к концу жизни заработанные
деньги, то считайте, что зря промотали отпущенное вам вре-
мя. Так что опустошайте свой кошелек, как говорится, с ве-
сельем и отвагой победителя! Что думает на сей счет персо-
наж, заранее не скажу, зато предлагаю взглянуть на этот по-
стулат, так сказать, через широкоугольный объектив.

Если понимать жизненный капитал не только как имуще-
ство и деньги, а еще и как энергию человека, его природные
и благоприобретенные дарования, его трудоспособность, це-



 
 
 

леустремленность, профессиональные и иные амбиции, —
короче говоря, всю совокупность отпущенных ему ресурсов,
— то выглядит разумным, рачительным, если угодно, гуман-
ным по отношению к себе израсходовать их по максимуму.
Исчерпать до дна.

Однако, чтобы истратить, сначала неплохо бы накопить.
Но многие решают дилемму: стоит ли рвать пуп, или лучше
свесить весла и плыть, наслаждаясь течением? А если все же
впрячься, точно ли будет результат? Вдруг ты себя переоце-
ниваешь. Кстати, что выгоднее: переоценить себя или недо-
оценить? И ради кого тратить силы: ради себя или других? А
эти другие — родные и близкие — оценят ли твои старания,
скажут хотя бы спасибо? Если нет, тогда зачем? И так далее,
по кругу. Куда денешься — диалектика.

В перекрестье подобных сомнений и заполняют свои кле-
точки персонажи этой книжки.

Собственно говоря, как и ее автор.



 
 
 



 
 
 

 
Закрытая связь

 
Ни слова про любовь. В лета, как ваши,
Живут не бурями, а головой.

Уильям Шекспир. Гамлет
(перевод Бориса Пастернака)

Не предвижу возражений, если заявлю, что интерес к ли-
тературному сочинению зависит от профессии персонажей
и среды их обитания. Чем интереснее занятие героев, тем
интереснее читать. Вот автор и думает, где бы устроить дей-
ствие этого повествования. Что скажете о детективном бю-
ро? Или о рок-группе из девяностых? Может, взять нефтя-
ную компанию? Скорая помощь, средняя школа, убойный
отдел, модельное агентство — как вам такие варианты? Чув-
ствую, не проходит, все это уже перетерто и литераторами,
и кинопродюсерами.

Ладно, поищем что-нибудь новенькое. Как насчет птичье-
го рынка? Или музея восковых фигур? Бюро ритуальных
услуг тоже неплохо, заодно и кладбище можно прихватить.
Что там еще? Аквапарк, монетный двор, комиссионный ма-
газин, оружейный склад, парфюмерная фабрика, планета-
рий, зоопарк, симфонический оркестр… Места совсем или
почти нетронутые, почему бы не проникнуть в них?

Так-то оно так, но есть неувязка: они мне не знакомы. В
лучшем случае я туда либо просто заглядывал, либо что-то



 
 
 

слышал от других. А ведь не зря придумано правило: сочи-
нение только выиграет, если автор будет знать предмет изоб-
ражения. Можно, конечно, убить уйму времени на изучение
неведомых тебе сфер, но у меня имеется иное предложение.

Есть одно место действия, которое автор по собственно-
му опыту неплохо знает. Называется оно — государственная
служба. Постойте, не отрицайте с порога: дескать, тоска зе-
леная, что может быть увлекательного в мире чиновников?
То, как они пилят, откатывают, заносят, впаривают, сливают,
кидают, лижут, подставляют? Об этом только неграмотный
не писал, так что увольте.

Что ж, справедливо, но примите все же возражения. Мир
госслужащих, функционеров, аппаратчиков, участников ка-
бинетных, коридорных и подковерных игр весьма увлекате-
лен. В нем проживает много умных и способных людей, меж-
ду которыми существуют закрытые связи.

И, не поверите, в этом мире есть место любви.
Если эти доводы возымели хоть какое-то действие, то нач-

нем для затравки с жареного.
 
1
 

«Как можно ездить в шлеме с затонированным стеклом,
что он вообще сквозь него видит?» Крутиков разглядывал
мотоциклиста, стоящего на красном свете рядом с его окном.
Сам он сидел, как и принято, на заднем сиденье справа, по



 
 
 

диагонали от водителя. Там положено находиться начальни-
кам. Хотя, если честно, Крутикову больше нравилось разме-
щаться впереди, рядом с шофером. Но нельзя. Коллеги уви-
дят, что ты выходишь из передней двери, и ехидно хрюкнут.
Мелочь, конечно, но знали бы вы, как много значат мело-
чи в благородном аппаратном деле. И сколько властолюби-
вых, энергичных и хитроумных самцов ломали свои карьеры
из-за того, что не придавали значения несущественным, на
первый взгляд, деталям, нюансам, штрихам, подробностям.
Впрочем, об этом еще будет не один повод порассуждать.

Светофор загорелся желтым, и Крутиков не понял, поче-
му мотоциклист вместо того, чтобы обратить взгляд на до-
рогу, поворачивает черное пластиковое забрало к нему. И
тут же почувствовал сильный удар в правый бок и свалился
на сиденье. По ушам били громкие хлопки, и он успел дога-
даться, что это пули пробивают корпус его служебного авто-
мобиля со спецномерами правительства города.

Когда сознание на миг вернулось, Крутиков ощутил, что
его куда-то везут. Судя по внутренностям автомобиля и по
визгу сирены, на скорой помощи. Но в голову почему-то
стукнула несвоевременная мысль: он сорвал заседание пра-
вительства. Потому что в это время должен был докладывать
мэру и членам кабинета о ходе благоустройства нового жи-
лого района. Но, может, оно и к лучшему, ибо ничего хоро-
шего от этого заседания он не ждал. Придя к этому логич-
ному умозаключению, Крутиков с чистой совестью потерял



 
 
 

сознание.



 
 
 



 
 
 

Ныне понятие «правительство» трепета в народе не вы-
зывает — чуть ли не в каждом населенном пункте местная
власть норовит себя окрестить этим словом. В ином посел-
ке городского типа отыщешь и премьера, и министра. Но у
нас-то масштаб иной, наше место действия — город Полета-
ев, областной центр на берегу полноводной русской реки. Не
администрации же или какой-нибудь управе осуществлять
тут властные полномочия, так что «правительство» вполне
отвечает полетаевскому статусу.

Зал заседаний правительства был заполнен. Длинные сто-
лы стояли буквой «П», за ними сообразно чину-званию сиде-
ли руководители структурных подразделений. Кресло, стоя-
щее у середины поперечного стола, было выше и шире дру-
гих. Чтобы каждый понимал: это трон самого градоначаль-
ника. Трон пустовал, хотя заседание должно было начаться
еще четверть часа назад.

А мэр города Полетаева Федор Назарович Пужаев сидел
у себя в кабинете и наливался злобой. Секретарь уже третий
раз подряд доложил, что Юрий Кириллович Крутиков, пер-
вый из трех основных докладчиков, до сих пор не появился.
Пойти в зал и вместе со всеми дожидаться опоздавшего под-
чиненного — конечно, не по рангу. Поэтому градоначальник
занимал себя тем, что придумывал, в каких выражениях он
размажет потерявшего страх Крутикова.

Из приемной донеслись тяжелые шаги, и в кабинете нари-
совался Гетманов.



 
 
 

— Федор Назарович, — нервно пыхтя, доложил началь-
ник городской полиции, — у нас ЧП. И еще какое.

 
* * *

 
Зал заседаний тем временем оживился. Утомившись ожи-

данием, публика разговорилась, шепотком пошли сплетни
и анекдоты, аккредитованные журналисты полезли с вопро-
сами к членам кабинета. И только одна женщина молчали-
во и серьезно листала бумаги, вынимая их из толстой синей
папки. Хотя она сама собрала и систематизировала цифры с
фактами, в данном случае перепроверить себя было не лиш-
ним. Слишком велика ставка.

Звали женщину Лариса Егоровна Смышляева. Она гото-
вилась к атаке.

Собственно говоря, следует очертить тему заседания. На
повестке дня стоял один вопрос: предстоящая сдача в экс-
плуатацию жилого комплекса «Золотая ладья». «Ладья» —
потому что спускающаяся к реке разноэтажная застройка на-
поминала своей планировкой очертания гигантской лодки.
А «золотая», ясное дело, для пышности. И еще потому —
но об этом не обязательно говорить вслух, — что стоимость
проекта была поистине золотой. В полном согласии с целью
предприятия: утереть нос соседям по региону и показать фе-
деральному и областному центрам, какие вершины способен
покорить Полетаев во главе с мэром Пужаевым.



 
 
 

Финансирование «Золотой ладьи» складывалось из бюд-
жетных вливаний и частных инвестиций, архитектурный
проект заказали модному московскому бюро, внедрили пе-
редовые строительные технологии, закупили в Закавказье и
Средней Азии разнообразные отделочные материалы. В те-
чение четырех лет, пока шло строительство, городская прес-
са пиарила комплекс на все лады.

Мэр торжественно пообещал полетаевцам, что в День го-
рода, который отмечали во второе воскресенье июня, «Ла-
дья» будет готова к заселению по всем позициям: с отделан-
ными квартирами, с инженерными коммуникациями ново-
го поколения и развитой инфраструктурой: школой, детским
садом, универсамом, поликлиникой и даже небольшим ста-
дионом. И, само собой, с полным набором благоустройства:
подъездными путями, подземными и наземными парковка-
ми, велодорожками и тропинками для терренкура, детскими
игровыми площадками. Ландшафтный дизайн будет пред-
ставлен клумбами, декоративными кустарниками и неболь-
шим парком. Особой фишкой станет прибрежная зона —
с набережной, смотровыми площадками, амфитеатром для
концертов, причалом и пляжем.

«Забудьте те времена, — восклицал Пужаев, обращаясь к
горожанам, — когда новоселы застревали в лифтах, месили
грязь у подъездов и боялись отпустить детей во двор! Ныне,
присно и во веки веков счастливые обладатели новых квар-
тир будут заселяться в стопроцентно подготовленную для



 
 
 

комфортной жизни среду. Это вам гарантирует социально
ориентированное правительство нашего города».

До сдачи «Золотой ладьи» в эксплуатацию оставалось все-
го ничего — два месяца. В жилых домах наводили мара-
фет, в универсаме и поликлинике устанавливали оборудова-
ние, на стадионе стелили искусственный футбольный газон.
И всем бы радостна была картина, если бы места под благо-
устройство не напоминали пустыри. Кое-где все же лежал ас-
фальт, торчали деревья и кустики, но этот пейзаж мало того,
что не ласкал взор, — он предвещал грядущую катастрофу
с непременными административными последствиями.

Вернемся, однако, к госпоже Смышляевой и объясним
причины ее воинственного настроя. Для этого нужно назвать
занимаемую ею должность: директор департамента жилья.
Лариса Егоровна отвечала за распределение городской жил-
площади, и в «Золотой ладье» она уже все отработала: для
каждой из нескольких сотен квартир был определен, согла-
сован и утвержден владелец, который готовился ко Дню го-
рода перевезти свое имущество по новому адресу.

Смышляева регулярно посещала стройплощадку и зор-
ким глазом видела, что благоустройство к сроку не закон-
чат. Мэр взбесится, будет скандал. По части строительства,
жилкомхоза, торговли и здравоохранения все шло по графи-
ку, главного архитектора города и начальника технической
инспекции упрекнуть не в чем, директорам департаментов
спорта и образования тоже не стоит волноваться. Под ударом



 
 
 

— директор департамента благоустройства. Он срывает мэ-
ру всю игру. Ну и черт с ним, пусть получит по заслугам. Но
проблема в том, что вместе с ним на плаху могут потянуть и
ее, бесценную Ларису Егоровну.

Конечно, за детские площадки, газоны, парковки и лодоч-
ную станцию она не отвечает, но опытная Смышляева от-
лично понимала, что вся ее креатура, а именно будущие но-
воселы, поднимет такой визг, что мэр устроит казнь. Поче-
му не информировала о положении дел? Почему не била в
колокол? Так что ей любой ценой надлежало выскочить из-
под топора.

Поэтому на обсуждении завершающей стадии строитель-
ства «Золотой ладьи» она вызвалась стать содокладчиком
директора департамента благоустройства Крутикова. И не
поленилась самолично исходить территорию комплекса, пе-
реписать и перефотографировать все проколы, набить этим
компроматом толстую папку, чтобы при всем честном на-
роде треснуть ей по башке Юрия Кирилловича. Моральных
мук Лариса Егоровна не испытывала, они друг друга терпеть
не могли.

Смышляева закрыла папку, незаметно посмотрелась в
зеркальце. Лицо бледное и строгое, вьющиеся рыжие воло-
сы придают образу воинственность. Хотела покрасить губы
алой помадой, но решила, что это чересчур — будет казать-
ся, что изо рта стекает кровь. Кровь Крутикова. Костюм был
продуман в прокурорском стиле: темно-синий двубортный



 
 
 

пиджак с золотыми пуговицами. Под ним — белая блуза
с темным галстуком. Погон не было, зато лацкан пиджака
украшала золотая брошь.

Мэр дослушивал доклад начальника УВД:
— Федор Назарович, личный состав делает все, что в его

силах. Введен план «Перехват»…
— Замолчи, — буркнул мэр. — Дай подумать.
«Что бы это значило? — прокачивал новость Пужаев. —

Что мог натворить Крутиков? Вроде парень тертый, ловкий.
Договороспособный. А если стреляли не в него, а в меня? В
порядке предупреждения. Тогда чей заказ?»

Мэр вышел из-за стола и проследовал в зал заседаний пра-
вительства. Чиновники встали, приветствуя босса. Наступи-
ла тишина.

— Только что случилось чрезвычайное происшествие,
— наслаждаясь сочными обертонами своего голоса, произ-
нес Пужаев. — На директора департамента благоустройства
Юрия Кирилловича Крутикова совершено покушение. Он
ранен и доставлен в больницу, врачи борются за его жизнь.

Зал шумно вздохнул и выдохнул.
— Нет никаких сомнений, — продолжил мэр, убедив-

шись, что телекамеры работают, — что речь идет о мести
криминала глубоко порядочному, принципиальному работ-
нику исполнительной власти города. Стойкому борцу с кор-
рупцией. Нашему верному товарищу. Хочу заверить вас и
всех жителей города, что преступники будут найдены и на-



 
 
 

казаны по всей строгости.
Мэр удалился, публика, обсуждая новость, тоже двину-

лась к выходу. В зале осталась одна Смышляева со своей пап-
кой. «Везучий, гад, — подумала она о Крутикове. — На ни-
точке висел. Может, сам все и подстроил».

 
* * *

 
— Ну, как он? — влетел в кабинет главврача Вакцинян.
— Лучше, чем мы ожидали, Багдасар Ашотович. — Глав-

врач вышел из-за стола и помог гостю выбраться из плаща.
— Кровотечение остановили, проверили органы. Верите ли,
все в целости — печень, желчный пузырь, почка. Ничего не
задето. Так что будет как новенький. Сейчас он в отключке.
Дней десять у нас пролежит. Вип-палату уже приготовили.

— А его водитель?
— Этому пуля срикошетила в бедро. Не критично, с ним

работают. Так что, считайте, обошлось. То ли оба везунчики,
то ли убивцы не те пошли. Примите антидепрессант, Багда-
сар Ашотович.

Главврач налил бокал коньяка, протянул гостю. Тот зал-
пом выпил.

— Когда оклемается?
— Часа через два.
Директор департамента здравоохранения — а это был

именно он — достал телефон.



 
 
 

— День добрый, это Вакцинян. Федор Назарович у себя?
Понятно. Когда закончится совещание, передайте ему, что
я звонил из больницы. Да, он ждет моего доклада. С Крути-
ковым все нормально, через два часа — нет, пожалуй, через
три — выйдет из наркоза.

— Что, сам пожалует? — почтительно спросил главврач.
— Даже не сомневайся. Плесни-ка еще.

 
2
 

Пока промытый антисептиками, дренированный, акку-
ратно зашитый и перевязанный пациент кемарит под общим
наркозом в реанимации, есть время узнать его поближе.

Существуют люди, о которых говорят: боец. И всем по-
нятно, о чем речь. Но вот вопрос: причислим ли мы к этой
почтенной касте не того, кто бьет, а кого бьют? Можно ли
быть одновременно бойцом и жертвой?

Юрий Кириллович Крутиков, сорока семи лет от роду, ру-
ководит департаментом благоустройства уже девять лет — и
все эти годы сносит побои.

Его всегда есть за что поколотить. На трассе, по которой
ездит мэр, стерлась дорожная разметка — удар по корпусу.
Во дворах не хватает детских площадок — хук в голову. Не
вывезли вовремя мусорную кучу — джеб в солнечное спле-
тение. Вытоптан газон на площади — получи с ноги в ко-
ленную чашечку. Заглох центральный городской фонтан —



 
 
 

бросок через бедро с последующим удержанием.
Его лупят на заседаниях правительства, на селекторных

разборках, на оперативках, на открытых и закрытых совеща-
ниях. Навешивают в просторных залах, тесных кабинетах и
на свежем воздухе. Молотят под телекамеры и с глазу на глаз.
Охаживают ядовитым шепотом и ядреным матом.

Он никогда не спорит, знай себе записывает в блокнот
претензии и тусклым голосом говорит: «Так точно. Испра-
вим. Доложим». Иногда исправляет, чаще — нет; он знает,
что не стоит суетиться, ибо каждый новый день принесет
новые нарекания. Большой город не отполируешь, поэтому
невозможно предугадать, откуда прилетит свежая оплеуха.

Он увешан замечаниями, выговорами и строгими выго-
ворами с предупреждением о неполном служебном соответ-
ствии. Он всегда готов к новым взысканиям и оргвыводам.
Потому что обладает одной из основополагающих личност-
ных черт, без которой не стать долгожителем госслужбы.
Это, конечно же, терпение.

Держать удар — мастерство, которое дано немногим. Что-
бы им овладеть, нужно смешать в себе коктейль из высокого
болевого порога и слоновьих нервов, притупленного само-
любия и умеренного пофигизма, огромного желания удер-
жать должность и, по вкусу, нескольких капель садомазы.

Так что Крутиков, конечно же, боец. Не мальчик для би-
тья, но крепкий орешек. Его недоброжелатели выглядят за-
бияками легчайшей весовой категории, повисшими на борце



 
 
 

сумо, который стоит в центре татами и повторяет заклятье:
«Исправим. Доложим». Он приучил людей всех рангов к то-
му, что его можно бить, но нельзя заменить. Когда-то было
можно, а теперь — поздно. Он как тот администратор, гля-
дя на которого, говорят: «Чем он там занимается?», но стоит
ему отлучиться, вопят: «Куда он подевался?!»

Когда Крутиков открыл глаза, первым, что он увидел, бы-
ло лицо Котавы. С растрепанными редкими волосами и гу-
стыми усами.

— Мамой клянусь! — заголосил Котава. — Юрий Кирил-
лович, это не я! Мамой клянусь.

— Вы о чем, Зураб Мерабович? — слабым голосом спро-
сил Крутиков.

— Я вас не заказывал, мамой клянусь.
— А-а, вот оно что… — Мысли Крутикова потекли бегу-

щей строкой. С этим Котавой, директором подрядной ком-
пании, у него недавно действительно произошел серьезный
конфликт.

— Точно не вы? Может, просто недострелили?
Котава захрипел и затряс головой.
— А тогда кто, Зураб Мерабович? На кого мне грешить?
— Мамой клянусь, не знаю. Но узнаю, вы не сомневай-

тесь.
«А в самом деле, кто это может быть?» — думал Крути-

ков. Личные мотивы он исключил: чужих жен и любовниц
не уводил, деньги не брал — во всяком случае, у частных



 
 
 

лиц. Стал перебирать в памяти конфликты с подрядчиками.
Выбор был обширен, поскольку в ведении его департамента
находилось три десятка организаций — ГУПов, ООО, ОАО,
ЗАО. Какие-то из них имели узкую специализацию: проекти-
рование уличной мебели, или строительство дворовых спор-
тивных площадок, или устройство ливневой канализации, да
мало ли что. Но были и фирмы, которые выполняли весь
комплекс работ по благоустройству.

Среди них особняком стояли отраслевые «киты»: «Город-
ская среда», «Квартал комфорта», «Территория развития».
Они претендовали на основную часть бюджета, который де-
партамент распределял через тендерные процедуры. С ними
было труднее всего — понимая свою значимость для город-
ских программ, они вечно качали права, требовали допол-
нительного финансирования, спорили с крутиковскими кон-
тролерами; в общем, вели себя самоуверенно, а временами
— просто нагло.

Долголетняя работа в сфере, где имеют хождение боль-
шие государственные деньги и черный нал, взятки и откаты,
где приходится брать в расчет национальные, криминальные
и иные вводные, сделала Юрия Кирилловича одновременно
решительным и осторожным. Он понимал, когда нужен кнут,
а когда — пряник, и даже самые скандальные подрядчики
уважали опытного директора департамента и знали, что не
стоит доводить его до крайностей.

Позволю себе краткое лирическое отступление. В ката-



 
 
 

логе волнений, опасений и подозрений, портящих кровь го-
сударственному служащему, есть особый раздел тревожных
мыслей. Они посещают не всякого, а лишь тех избранных,
кто наделен священным правом распределять бюджетные
средства. Один только факт назначения на должность управ-
ленца, в чьем ведении находится прикосновенный денежный
фонд, уже содержит зерно конфликта, которое непреложно
прорастет.

Исполнители городского заказа, привыкшие к регуляр-
ным бюджетным субсидиям, и их антиподы, не попавшие, но
стремящиеся в избранный круг, заведут хоровод, похваля-
ясь достижениями и выражая готовность проявить личную
преданность новому руководителю.

Пение сирен ласкает слух, но все помнят бардовскую
строку: «И пряников, кстати, всегда не хватает на всех».
Наступит момент, когда придется произнести слово «нет».
Объяснение может быть любым — сокращение ассигнова-
ний на данный вид работ, неполный набор документов для
участия в тендере, наступление Судного дня, — но суть од-
на: денег не будет. И ничто не переубедит обиженного в том,
что отказ исходит лично от первого лица. Следом это самое
лицо испытает многообразные формы и методы воздействия
и принуждения, которые применят просители.

Так вот, Зураб Мерабович Котава был директором солид-
ной фирмы под названием «Благосфера». Два последних го-
родских заказа он выполнил плохо — с низким качеством



 
 
 

работ и нарушением сроков сдачи. Крутиков осерчал и про-
катил его со следующим тендером. Котава сорвался и наха-
мил Юрию Кирилловичу в его же кабинете на глазах у дру-
гих подрядчиков. Яркая кавказская речь завершилась вос-
клицанием: «Вы об этом сильно пожалеете, мамой клянусь!»

Теперь, конечно, Котава понимал, что будет первым подо-
зреваемым. Потому и примчался в больницу. Но чутье Кру-
тикова подсказывало, что это не его рук дело, повод все же
мелковат. А если кто-то из своих, из мэрии?

 
* * *

 
Из больничного коридора донесся шум. В палату вбежал

Вакцинян и вытолкал Котаву за дверь. «Кажется, началось,
— догадался Крутиков. — Примем позу страдальца». Он
уронил голову с подушки и прикрыл глаза. В открывшуюся
дверь, пятясь и толкаясь задами, вползли телевизионщики с
камерами и микрофонами. Объективы были направлены не
на пациента, а на входящего мэра с большим букетом крас-
ных роз. За его спиной маячили главный врач больницы и
лечащий хирург.

Федор Назарович широким жестом отодвинул свиту с ре-
портерами, подошел к кровати и сел в заранее приготовлен-
ное кресло. Цветы поставили в вазу на прикроватной тум-
бочке. Крутиков открыл глаза, изобразил несказанную ра-
дость, попытался принять сидячее положение.



 
 
 

— Лежи, лежи, Юрий Кириллович, — отечески вернул
его на спину мэр. — Тебе нужен покой. Весь город пережи-
вает за тебя, так что ты уж, будь любезен, поправляйся, не
огорчай наших полетаевцев.

И, развернувшись вполоборота на камеры, Пужаев задви-
нул речь. В ней содержались все подобающие случаю те-
зисы. Криминал, тщетно пытающийся запугать неподкуп-
ных работников исполнительной власти. Правоохранитель-
ные структуры, которым дано поручение в кратчайшие сро-
ки найти и обезвредить. Не были забыты и жители родного
города, которые всецело поддерживают и одобряют рефор-
мы городского хозяйства, проводимые руководством.



 
 
 

Одна из камер была направлена на Крутикова, и пациент
напрягал лицевые мышцы, выражая сыновью любовь к мэру,
который, несмотря на нечеловеческую занятость, навестил



 
 
 

и поддержал своего верноподданного оруженосца. «Морду
припудрить не забыл, — думал Юрий Кириллович, поедая
глазами шефа. — Чтобы не бликовала». Он знал, что Пужаев
на пару с женой вечерами отсматривает все, что транслируют
о нем местные каналы.

Федор Назарович тем временем завершил монолог. «Вы
за него головой отвечаете!» — дал он наказ врачам и Вакци-
няну. И, жестом выдворив всех из палаты, пересел на кро-
вать Крутикова.

— Ну, сокол ясный, рассказывай, где накосячил.
Крутиков хорошо знал этот прием мэра: внезапный ледя-

ной душ. Он предвидел такой поворот и был к нему готов.
— Нигде, Федор Назарович. Я уже разные варианты в

уме перебрал. Само собой, конфликты случаются постоянно,
приходится разбираться, наказывать, все по делу. Но чтоб до
смертоубийства ситуацию разогреть — такого и близко не
было. Я умею договариваться, вы же знаете.

— Знаю, знаю, поэтому и удивляюсь, что стреляли. Сол-
нечным утром и в центре города. Вроде как демонстрация.
Значит, никто тебе не угрожал?

— Никто. Ни угроз, ни звонков, ни подметных писем. Да-
же намеков не было.

— Ну ладно, Юра, вспоминай, напрягай память. Если по-
явится версия — сразу звони мне. И поправляйся. Нам ско-
ро «Золотую ладью» сдавать. Жаль, что утром не обсудили.

— Сам жалею, Федор Назарович, было что доложить.



 
 
 

Простите, что до мэрии не доехал.
Градоначальник засмеялся, аккуратно приобнял раненого

и удалился.
Крутикова свозили на перевязку, а ближе к вечеру нача-

лось паломничество.
Первым пришел начальник УВД Гетманов. Он сообщил,

что по факту покушения открыто уголовное дело и завтра
утром к потерпевшему придет лучший следователь управле-
ния.

Затем явился Дубликатов, заместитель Юрия Кирилло-
вича. Умолял не спешить с выпиской, полностью восстано-
виться, клялся в отсутствие шефа обеспечить порядок и кон-
троль. Муха не пролетит, мышь не проскочит.

Следом нарисовался главный архитектор города Коли-
зеев, по-тихому владевший мастерской по изготовлению
надгробий. «Если бы тебя не откачали, — пошутил гость, —
я бы такой монумент отгрохал!»

Директор департамента рекламы Выпендрович заверил,
что портрет Крутикова будет красоваться на баннерах вдоль
основных магистралей. С подписью: «Ими гордится Полета-
ев».

Говядин, директор департамента продовольствия, принес
корзину с экологически чистыми и полезными продуктами.
«Сам все это кушаю», — предоставил он гарантию качества.

После него пришла сладкая парочка. Заместитель мэра
Лихоимов курировал комплекс городского хозяйства, куда



 
 
 

входило несколько департаментов, в том числе крутиков-
ский. Вместе с ним заявился Газонов, директор департамен-
та природопользования, также находящегося в подчинении
Лихоимова. По мэрии ходил слух, что их связывает тщатель-
но укрытый схематоз.

Они ничего не подарили и не пообещали, зато принесли
бутылку кальвадоса, стаканчики и конфеты. Разлили на тро-
их, пациент не отказался, но не успели выпить, как зазвонил
телефон Крутикова и голос в трубке произнес: «Юрий Ки-
риллович? С вами будет говорить Гавриил Глебович».

Крутиков жестом попросил гостей затихнуть. Он не был
лично знаком с губернатором Полетаевской области, кото-
рый пребывал в этой должности меньше года. Но Гавриил
Глебович Стременной сразу взял товарищеский тон, произ-
нес все положенные слова, не забыв добавить, что в области
высоко ценят деловые качества Юрия Кирилловича. Прият-
но удивленный, хотя и озадаченный, Крутиков заверил, что
тронут вниманием губернатора. На том и простились.

— Интересное дело, — задумчиво молвил Лихоимов. —
Не иначе Стременной территорию метит. Он просто так даже
на горшок не ходит.

— Похоже, вербует нашего благоустроителя, — добавил
Газонов.

Больной пожал плечами, они выпили, закусили конфета-
ми, на том визит и завершился. За окном уже стемнело. «На
сегодня хватит», — подумал Крутиков и ошибся. В дверь



 
 
 

тихо постучали, и в палату вошла Лариса Егоровна Смыш-
ляева.

Тут надо заметить, что ее решению навестить Юрия Ки-
рилловича предшествовала цепочка логических построе-
ний. Вернувшись в мрачном расположении духа с отменен-
ного заседания правительства, она стала мониторить ситуа-
цию. К полудню выяснилось, что Крутиков уцелел, его про-
оперировали, и что мэру звонил губернатор Стременной и
выражал озабоченность. Вскоре Смышляева узнала, что Пу-
жаев собрался ехать в больницу, и вперед уже выдвинулись
журналисты городского телеканала и других местных СМИ.
Наконец, стало известно, что несколько начальников соби-
раются навестить раненого коллегу.

Что все это могло означать для Ларисы Егоровны? А то,
что вскоре из Крутикова сделают героя. Соответственно, по-
зиции его укрепятся, полномочия, вполне вероятно, расши-
рятся, не исключено и служебное повышение. Вывод прост:
враждовать с Юрием Кирилловичем, человеком и без того
хитрым и небезопасным, станет кратно рискованнее. Поэто-
му надо перестроить отношения, проще говоря — замирить-
ся. Для начала нанести визит в больницу. Но не тупо: ти-
па, вот вам цветочки и апельсинчики, поправляйтесь ско-
рее всем нам на радость. Такой подкат недостоин умницы
Смышляевой, следовало изобрести нетривиальный, изящ-
ный ход. А уж в этом деле она была специалистом класса
люкс.
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Пожалуй, самое время представить деловой портрет Ла-
рисы Егоровны. Из своих сорока двух годов Смышляева пол-
жизни оттрубила в городской администрации и вот уже семь
лет возглавляет департамент жилья. Под ее руководством ре-
шается множество жизненно важных вопросов — регули-
рование очереди на квартиры, предоставление социального
жилья для льготных категорий граждан, расселение аварий-
ных и ветхих домов… Понятно, что все эти темы сопряжены
со скандалами, которые нельзя выпускать из-под крышки, но
главное в работе директора департамента все же иное.

С ней напрямую имеют дело известные и влиятельные лю-
ди города, каковым свойственно бесконечно улучшать свои
жилищные условия. По этой веской причине они приходят
на прием к городскому голове и просят войти в положе-
ние. Голова понимающе кивает и накладывает резолюцию
на прошение, которое тут же уходит Смышляевой. За схо-
жими директивами — «Решить вопрос», «Решите и доложи-
те», «Просьбу поддерживаю», «Прошу выполнить», «Про-
работать варианты и помочь» — посвященный человек раз-
глядит иные смыслы: «Придется дать, от него не отвяжешь-
ся», «Подбери что-нибудь, но не из стратегического запаса»,
«Перебьется, предложи ему то, что не возьмет…» Всю эту
тайнопись она превосходно знает.



 
 
 

Именно ей, пользующейся доверием Федора Назаровича,
поручено лично разруливать вопросы деликатного свойства.
В ее кабинете вершится участь многокомнатных хором. Ра-
зумеется, хочется обзавестись новым жильем бесплатно, но
для этого нужен очень значительный ресурс. Чаще всего дей-
ствует система взаимозачетов: отдай в городской фонд свою
квартиру и получи взамен другую. Всю жилплощадь оценят,
выведут разницу и, скорее всего, придется законным поряд-
ком доплатить. Хотя цифра будет ниже рыночной. Схема
проста и прозрачна, но понятно же, как много тут тонкостей.
Именно поэтому игру ведет тонкая штучка.

Все, кому надо, знают, что Смышляевой бессмысленно
предлагать взятку, давить на нее авторитетом и жаловаться
вышестоящим чинам. С ней просто надо грамотно и терпе-
ливо сотрудничать. К примеру, она сообщает: есть прекрас-
ная квартира, срочно смотрите. Посмотрел — не подходит.
Жалко, но другой пока нет. Через месяц звонит: совершен-
но случайно выплыл замечательный вариант, надо решить до
обеда. Как, опять не то? Ну, не знаю, до конца года ничего
нового не предвидится. А через месяц новый звонок…

Так идет война нервов: брать — не брать. Лариса Егоров-
на думает, ворошит банки данных, комбинирует, блефует,
тасует колоду, в которой отнюдь не 36 карт, а втрое, вдеся-
теро больше. И на каждого претендента, от шестерок до ту-
зов, — поручение руководства, которое надо безоговорочно
выполнить. Только в одних случаях лучше обойтись малой



 
 
 

кровью (то бишь жильем попроще), а в других — патронов
не жалеть (в смысле, квадратных метров). И директор депар-
тамента работает с квартирами, как виртуозный наперсточ-
ник, соединяющий ловкость рук, осмотрительность и знание
психологии.

Кого-кого, а госпожу Смышляеву квартирный вопрос не
портит. Напротив, даже украшает.

Теперь, надеюсь, всем понятно, что при ее изобрета-
тельности выдумать предлог для визита к Крутикову бы-
ло совсем не сложно. Разумеется, она сменила синий про-
курорский пиджак на джинсовую куртку, подчеркивающую
неофициальность визита. В руке Лариса Егоровна держала
пластиковый пакет.

— Можно побеспокоить главного ньюсмейкера нашего го-
родка?

— Прошу извинить, — молвил удивленный Крутиков. —
Я еще не отошел от наркоза и потому галлюцинирую. Пред-
ставляете, мне сейчас померещилась Лариса Егоровна соб-
ственной персоной. Но это, конечно же, видение, глюк.

— Ну, тогда я в безопасности, — рассмеялась гостья. —
Натуральную Смышляеву вы бы на порог не пустили.

— Смотря что у нее в пакете. Если пистолет с глушителем,
то этого мне на сегодня, пожалуй, хватит. А если хороший
детективный роман — тогда другое дело.

— Оказывается, я вас неплохо знаю, раз принесла увле-
кательное чтиво. Не криминальное. Пока. Можно присесть?



 
 
 

Это кресло еще не остыло от попы нашего дорогого шефа?
— Последним в нем располагался изящный зад Лихоимо-

ва, так что не побрезгуйте.
Смышляева устроилась возле кровати, достала из пакета

толстую папку и протянула раненому. Крутиков пролистал
несколько страниц и уставился на Ларису Егоровну.

— Впервые в жизни мне дарят компромат на меня. Я так
понимаю, что эти увлекательные сведения подлежали огла-
шению на сегодняшнем правительстве?

— Именно так. Но вы предусмотрительно пошли под пу-
лю.

— И для достоверности еще и своего шофера ранил. За
подарок спасибо, но принять его не могу. Возьмите, в следу-
ющий раз пригодится.

— В следующий раз, дорогой Юрий Кириллович, вас за
«Золотую ладью» просто выпрут с грохотом и звоном. А за-
одно меня благодарные новоселы отдадут на съедение мэру.
Все по заслугам: вы не обеспечили, я заранее не доложила.

— Так доложите, еще не поздно. Вам-то за что погибать?
Отдайте папку Федору Назаровичу, и все дела.

— Вот какого вы мнения обо мне, Юрий Кириллович!
Нет, я, конечно, та еще зараза, но точно не сука. Честно при-
знаюсь, утром я была готова вас закопать, а теперь вот рас-
чувствовалась. Не иначе что-то женское проснулось. Так что
дарю вам компромат и надеюсь, что вы успеете навести по-
рядок с этой чертовой «Ладьей», пока нас обоих с нее не



 
 
 

выбросили, как Стенька Разин — княжну. Если хотите, счи-
тайте, что я таким образом прикрываю себя. Или проявляю
корпоративную солидарность. Как вам больше нравится.

Крутиков молча и серьезно уставился на Смышляеву. Она
не только выдержала взгляд, но и не собиралась его отводить.
Началась игра в моргалки. Наконец Юрий Кириллович за-
улыбался, поймал какую-то мысль, приподнялся на кровати.
И тут же ощутил сильнейший приступ боли в простреленном
боку. Вскрикнув, он откинулся на подушку и потерял созна-
ние.

 
* * *

 
Когда очнулся, боль ушла, но голова была мутная. Крути-

ков не сразу вспомнил, что предшествовало его отключению.
Сколько времени прошло с того момента? В палате было ти-
хо и темно, только луч луны проникал через оконный про-
ем. И этот луч очертил фигуру человека, сидящего напро-
тив кровати. Человек, видимо, спал или дремал, поскольку
упавшая на плечо голова была неподвижна. В лунном свете
поблескивала рыжая грива. Крутиков напряг память, но за-
качанное в него снотворное снова погрузило его в забытье.

Ранним утром главврач с хирургом разбудили пациента,
и ситуация прояснилась. Крутикова вырубил болевой шок
— такое случается после полостных операций. Находивша-
яся в его палате женщина моментально подняла на ноги всю



 
 
 

больницу. Раненого обезболили, проделали с ним нужные
манипуляции, ситуацию нормализовали, перепуганную го-
стью успокоили. Но она сказала, что останется, на всякий
случай подежурит у постели. Главврач настойчиво уговари-
вал ее уйти; тогда дама пригрозила, что прямо сейчас по-
жалуется Вакциняну, и достала мобильный телефон. Короче
говоря, ей разрешили остаться. Она просидела тут почти до
утра, только недавно уехала.

Лежа под капельницей, Крутиков вспомнил ночное ры-
жеволосое видение. Кресло опустело, но в нем лежала тол-
стая синяя папка. Под цвет прокурорского пиджака, который
Юрий Кириллович, по счастью, так и не увидел.

Доктора ушли. Пациент набрал номер своего заместителя,
продиктовал указания по «Ладье». Потом набрал помощни-
ка и дал ему срочное поручение.

Невыспавшаяся, но успевшая сделать боевую раскраску и
принявшая деловой вид Лариса Егоровна вошла в свой ка-
бинет. На приставном столике стоял огромный букет гигант-
ских ромашек. Ни визитки, ни открытки среди цветов не бы-
ло.

— От кого? — спросила она секретаршу. Возможных ва-
риантов было несколько, Смышляева нравилась мужчинам.

— Не знаю, Лариса Егоровна. Какой-то парень принес. Я
спросила. Он как-то загадочно ответил. От того, кто улетел,
но обещал вернуться.

Смышляева секунду подумала и расхохоталась.



 
 
 

 
* * *

 
После завтрака больного навестил Фатер Меркель, кото-

рый с порога объявил:
— Юрочка, залеживаться нельзя. Если тебе достался ли-

мон, сделай из него лимонад.
Любой совет этого человека не подлежал сомнению. Это

Крутиков давным-давно принял за аксиому — и ни разу о
том не пожалел.

Людвиг Люцианович Меркель проработал в администра-
ции города без малого полвека. Прошел путь от гориспол-
кома до мэрии, а Фатером Меркелем его нарекли после то-
го, как немцы прозвали своего канцлера Муттер Меркель. В
свои семьдесят семь лет он занимал скромную должность за-
местителя начальника управления делами и был единствен-
ным сотрудником аппарата, с которого мэр сдувал пылин-
ки. Что же он делал? Планировал повестки заседаний прави-
тельства, составлял ежедневные, недельные и месячные гра-
фики градоначальника, отрабатывал адресованные тому бу-
маги, готовил его резолюции. В общем, занимался тоскли-
вой аппаратной текучкой.

Но те, кто хотя бы приблизительно представляют себе ра-
боту государственного органа, сразу скажут: именно эта те-
кучка и есть приводной ремень бюрократического механиз-
ма. И в деле, требующем оперативных реакций и долгоигра-



 
 
 

ющих расчетов, жизненного и делового опыта, интуиции,
Людвиг Люцианович был профессионалом экстра-класса.

Крутикову еще в его бытность молодым специалистом по
ведомственной принадлежности спустили письмо. Оно бы-
ло адресовано лично тогдашнему городскому голове и с его
резолюцией: «Рассмотреть и дать предложения» поехало по
нисходящей, в конце которой как раз находился Юрий Ки-
риллович, тогда просто Юра. В письме содержалась прось-
ба поддержать прогрессивный технологический проект, как
утверждалось, чрезвычайно перспективный для развития го-
рода, и выделить на его реализацию сумму, адекватную мас-
штабам задачи.

Несмотря на малый опыт, у Крутикова была неплохая
чуйка. И она подсказала, что с этим поручением можно
крепко вляпаться. Обратился за советом к сослуживцам, од-
нако те предусмотрительно устранились. Но один из них за-
метил, что грамотное решение мог бы подсказать тертый ап-
паратчик по фамилии Меркель.

Испросивши у него аудиенцию, Крутиков как на духу опи-
сал проблему. Людвиг Люцианович оценивающе поглядел на
парня. «Сейчас пошлет», — решил тот, но ошибся. «Что ж,
давай порассуждаем», — молвил Меркель и запер дверь ка-
бинета изнутри.

Исполнительный, но недостаточно опытный чиновник
даст объективную оценку, начал он наставление. Бывалый
же человек первым делом разузнает как можно больше про



 
 
 

личность просителя. Вдруг окажется, что он вхож в дом гра-
доначальника, играет с ним в шахматы и на бильярде или,
предположим, содействует бизнесу его жены и детей. Вот и
ключ к шифру. Не станет же босс подставляться и тупо на-
кладывать резолюцию: «Предложение поддерживаю. Испол-
нить и доложить». Он рассчитывает на твое понимание тай-
ного хода карт.

А теперь решай, как тебе действовать. Вроде бы логично
направить вверх по инстанции хвалебный отзыв с предложе-
нием поскорее выделить искомую сумму. Но что-то подска-
зывает тебе, что проект квакнется. Естественно, с пропажей
казенных денег. И это может привести к затягиванию петли
на твоей хрупкой шее. Притом казнить тебя будет тот самый
руководитель, чьи интересы ты преданно обслужил. Как те-
бе такая перспектива?

Вот другой вариант. Можно направить письмо, в котором
подробно, со ссылками на все мыслимые авторитеты, похо-
ронить предложенный проект. Только не надейся, что босс
оценит твое усердие, вроде бы ограждающее его от возмож-
ного скандала. Куда более вероятна противоположная реак-
ция: начальник увидит, что ты не готов рисковать ради него
своей шкуркой, и переведет тебя в разряд отработанного ма-
териала.

Какой же путь выберет подлинно мудрый чиновник? Он
напишет письмо, в котором придаст предлагаемому проек-
ту грандиозное, планетарное значение. И доказательно разъ-



 
 
 

яснит, что его реализация не под силу одному-единственно-
му департаменту, тут требуется сложение усилий. Поэтому
необходимо создать комиссию, куда войдут представители
смежных ведомств, поставить каждому внятную задачу и на-
валиться всем миром.

Даже если начальник все поймет — а он, скорее всего,
поймет, — твои риски сведены к минимуму, ответствен-
ность размыта. Зато в случае успеха предприятия можно
оказаться среди победителей. И тогда ты со значением ска-
жешь: «Эту идею я первым поддержал», и крыть будет нечем.

Все было исполнено точно по лекалу мудрого Меркеля, и
дело сложилось как нельзя лучше. Проект получил одобре-
ние и финансирование. Мэр выяснил, кто готовил эксперт-
ную оценку, взял парня на заметку и вскоре двинул его вверх
по служебной лестнице.

А Крутиков и Фатер Меркель сблизились. Растущий чи-
новник периодически выказывал наставнику знаки почте-
ния, тот платил ему встречной симпатией; разглядев в парне
потенциал и хватку, аккуратно его окормлял. А под настро-
ение пускался в откровения, которые визави впитывал, как
губка.

По ходу долгой службы на разных постах городской адми-
нистрации Меркелю приходилось сотрудничать с представи-
телями разных бизнесов, создавать условия для их произво-
дительного труда. И в один прекрасный день он осознал, что
рубит фишку лучше самих предпринимателей. Его рекомен-



 
 
 

дации спасали их от краха и даже помогали выйти в прибыль.
Разумеется, мысль о том, что за его счет идет обогащение

других людей, не раз постукивала в мозгу. Поэтому, когда
в первый раз одновременно со словами сердечной благодар-
ности Людвиг Люцианович получил запечатанный конверт,
он не возразил. Это было справедливое вознаграждение.

Надо заметить, что бизнесмены многократно предлагали
мозговитому чиновнику хорошие должности в своих компа-
ниях. Но он всякий раз отказывался, осознавая, что тот, кто
сегодня дожидается аудиенции перед его кабинетом, завтра,
зачислив Фатера Меркеля в свой штат, вытрет об него ноги
и заставит пахать до посинения.

Так что служебный статус полностью его устраивал. Пони-
мающему жизнь Людвигу Люциановичу не нужен был пер-
вый вагон власти, он не раз видел, как из него на полном
ходу вылетали и пребольно шлепались жутко важные персо-
ны. К таким эксцессам он относился с недоброй иронией.
Фатер Меркель вообще был не чужд саркастического циниз-
ма, приклеивал коллегам язвительные ярлыки типа «несги-
баемого ума человек», любил к месту ввернуть черный афо-
ризм. «Если все хорошо, не радуйся: жизнь просто переза-
ряжает ружье», «В нашей фирме те, кто останутся в живых,
позавидуют мертвым», — поучал он Крутикова. «И помни
наш девиз: главное — не терять равнодушия!»
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Явление Крутикова народу было обставлено с помпой. На
очередном заседании городского правительства сам мэр под
руку ввел Юрия Кирилловича в зал. Телекамеры мгновенно
развернулись в их сторону, а догадливые руководители син-
хронно вскочили с мест и устроили овацию. Пужаев усадил
смущенного Крутикова на его место, тот скользнул взглядом
по коллегам в поисках одного-единственного лица. Это жен-
ское лицо приветливо ему улыбалось.

После заседания мэр увел Юрия Кирилловича в кабинет
и сразу перешел к делу.

— Ну, догадался, кто тебя заказал?
— Нет, Федор Назарович, внятных версий нет.
— Гетманов колет какого-то кота…
— Котаву? Нет, вряд ли, он на такое не пойдет.
Мэр задумался. Крутиков знал, что в таких случаях пре-

рывать его молчание не следует. Он смотрел на Пужаева и
вспоминал, как увидел его впервые. Это случилось шестна-
дцать лет назад. Сам он тогда только перешел на работу в
мэрию и сходу был отправлен на стройплощадку, где мэр на-
значил планерку.



 
 
 

 
* * *

 
Обстановка была нервной, ожидался разнос. Опоздав на

час, прибыл градоначальник в сопровождении суетливой
свиты. Шаги неспешны, взгляд в землю; что задумал, непо-
нятно. И вдруг, не поднимая головы: «Василий, у тебя шну-
рок развязался».

Идущий в свите мелкий клерк окаменел. Шнурок ботин-
ка и в самом деле развязан, но главное, шеф помнит имя Ва-
силия. Мало того: Федор Назарович идентифицирует его по
ботинкам, а ведь на пустого, никчемного человека он бы во-
обще глядеть не стал, пусть у того хоть шнурок развяжется,
хоть штаны свалятся. Наконец, мэр не иначе как посылает
сигнал окружению, что уж кого-кого, а Василия он помнит,
ценит и в обиду не даст.

Через неделю Крутиков узнал, что парня уволили. По пу-
стячному поводу. Удавили шнурком.

Ну и ладно, сказали в мэрии, он не первый и не последний.
Все давно знали, что их начальник — большой проказник.
Это стало ясно, еще когда Пужаев впервые избрался мэром.
В первый же день он объявил начальнику управления кад-
ров: «Каждое утро ты должен приносить мне чью-то голо-
ву». Дороживший собственным скальпом кадровик все по-
нял, и головы полетели. Это была не новая метла, а гильоти-
на. Казнь могла настичь любого, и даже самые битые аппа-



 
 
 

ратчики сказали: «Лучше ужасный конец, чем ужас без кон-
ца».

Через полгода, однако, репрессии разом прекратились, го-
родской голова стал приветлив и либерален, и чиновники по-
становили: все, кровушки напился, теперь можно жить. Но
они не знали, что попали в сеть управленческой системы, ко-
торую их шеф создал еще в начале своей карьеры. Идея со-
стояла в том, чтобы лишить всех без исключения подчинен-
ных сна и покоя. Вечная неуверенность должна разливать-
ся в воздухе, поражая служащих нервно-паралитическими
флюидами.

Прочитав в молодости книгу Владимира Богомолова «В
августе сорок четвертого», он перенял метод старшего лейте-
нанта Таманцева. «Качание маятника» означало непрерыв-
ные обманные движения, дезорганизующие и вводящие в
заблуждение противника. Творческое перенесение военных
приемов на мирную с виду госслужбу вполне удалось.

Мэр мог прилюдно расхвалить подчиненного, даже пре-
вознести, но это означало лишь то, что строго в отмеренный
срок человек будет столь же публично выпорот. Причем ме-
ра устрашения, как правило, превосходила меру поощрения.
Аутодафе было изнурительно долгим, с вкраплениями ма-
тюгов и мучительными для казнимого паузами.

На вооружении градоначальника имелось много прове-
ренных инструментов. Стравливание коллег и поощрение
взаимных доносов. Приближение «к телу» и отторжение от



 
 
 

оного. Отрубание кошке хвоста по частям. Скажем честно:
ничего нового для мировой теории и практики управления
Пужаев не создал. Но фокус в том, что погоняемая его иезу-
итским хлыстом городская администрация работала органи-
зованно, точно и результативно. А сам мэр чувствовал себя
спокойно и уверенно. Он был тем, кем и желал быть: полно-
властным хозяином.

Так бы все и продолжалось до бесконечности, если бы не
прибыл новый губернатор Полетаевской области. И этот сю-
жет вполне можно считать экзотическим.

Пужаев уже двенадцать лет управлял городом, когда из
самого центра пришло предписание. Нескольким областным
и городским администрациям в порядке эксперимента по-
ручалось сформировать молодежные правительства. Нуж-
но было отобрать по конкурсу студентов-старшекурсников
и распределить их дублерами глав отраслевых и территори-
альных структур. Цель двойная: провести кастинг будущих
управленцев, а заодно припугнуть действующих руководи-
телей дыханием в спину. Мэрия Полетаева была включена в
адресный список.

Идея показалась Пужаеву занятной, он выпустил приказ
о создании правительства дублеров, и через месяц в его ка-
бинет привели три десятка молодых людей. Мэр поздравил
их с победой в конкурсе и предложил взглянуть на систему
городского управления незамыленным молодым глазом.

— Если мои бюрократы будут мешать, подайте мне сиг-



 
 
 

нал, а я уж с ними разберусь, — сказал мэр в завершение.
— Жду от вас полезную информацию и надеюсь, что наша
многотрудная работа вызовет ваш интерес. Вполне возмож-
но, кто-то из вас когда-то станет хозяином этого кабинета.

Пятикурсника с исторического факультета Полетаевско-
го госуниверситета определили в департамент потребитель-
ских услуг, в ведении которого находилась прорва разных
предприятий — от парикмахерских, бань и аптек до обще-
пита, мелкорозничной торговли и кладбища. Дублер вдоль и
поперек излазил структурные подразделения, вопросы зада-
вал по большей части наивные и нелепые, поэтому опасений
у руководства департамента не вызвал. А зря.

Когда по завершении эксперимента мэр собрал дублеров
и предложил им высказаться, этот парень первым выскочил
на трибуну и понес по кочкам потребительские услуги, а на
директора департамента вывалил гору компромата. Зоркому
Пужаеву стало ясно, что он обошел всех недовольных и оби-
женных, которые с наслаждением мстительно слили ему чер-
нуху. Завершился доклад куда как эффектно: дублер пред-
ложил назначить себя директором департамента, патетично
молвив: «Готов взять полную ответственность!»



 
 
 

Аудитория обалдела, и даже Федор Назарович на мгнове-
нье потерял дар речи. Он перевидал немало наглецов, но все
они меркли на фоне этого выскочки. «Надо распорядиться,



 
 
 

чтобы гаденыша на выстрел к мэрии не подпускали», — ду-
мал Пужаев, краем уха слушая других дублеров. Но тут же
сам себя остановил. Интуиция, которая его почти никогда
не подводила, подала обратный сигнал: не вздумай, его на-
до нежно слить куда-нибудь подальше. Можно в область. От
него же за версту воняет опасностью.

На следующий день мэр позвонил заместителю губерна-
тора области, курировавшему молодежную политику, и ска-
зал, что у него на примете есть замечательный молодой че-
ловек — умный, активный, готовый лидер. «Я бы взял его к
себе, — добавил мэр, — но в нашем муторном хозяйстве он
зачахнет. А у тебя, наоборот, расцветет. Бери, не пожалеешь,
и помни мою доброту».

Через полгода мэр узнал, что парень стал руководителем
молодежного движения, устраивает разные патриотические
акции, выступает то на площадях, то по местному ТВ. Сло-
вом, растет как на дрожжах. Еще через год его забрали в са-
му Белокаменную, и Пужаев о нем благополучно забыл.

А спустя десять лет стало известно, что в Москве приняли
добровольную отставку губернатора Полетаевской области.
Возраст, здоровье, коррупция и все такое прочее. На смену
ему едет молодой политик из президентского списка, уроже-
нец здешних мест Гавриил Глебович Стременной. Тут Федо-
ра Назаровича будто током ударило: он вспомнил, что имен-
но так звали наглеца-дублера.

Вскоре была назначена встреча Стременного с активом



 
 
 

области. У парадного входа в здание областной администра-
ции его ожидали чиновники высокого ранга, депутаты зако-
нодательного собрания и прочие уважаемые люди. Пужаев,
разумеется, был среди них. К зданию подкатил лимузин, и
мэр не сразу узнал вышедшую из него персону. Гавриил Гле-
бович полысел, растолстел и поднабрался вальяжных манер,
которые свидетельствовали о владении высоким искусством
нести себя в массы.

После трехчасового совещания был фуршет, на котором
мэр подошел поздравить Гавриила Глебовича. Тот приобнял
Пужаева и сказал полушепотом: «Федор Назарович, а ведь
это вам я обязан назначением. Вы же меня к себе не взяли.
Технично сплавили». И градоначальник понял: мира не бу-
дет.

Так оно и вышло. Через полгода в области прошли вы-
боры, Стременной победил с большим отрывом и начал вы-
кручивать свою линию. Если прежний губернатор вполне до-
вольствовался управлением областью и в городские дела не
лез, то Гавриил Глебович сразу заявил, что сам по себе го-
род Полетаев — это, конечно, важная, но все же только часть
области, и, следовательно, находится в прямом подчинении
областной администрации. Сигнал был яснее некуда.

Пужаев полетел в Москву, прошелся по старым связям,
собрал сведения о Стременном. Ему, не сговариваясь, объ-
яснили: чувачок скользкий, хитрый и совсем не дурак. Здесь
он понравился, так что у вас, скорее всего, не засидится, по-



 
 
 

работает «на земле» и вернется в Белокаменную с большой
перспективой. Но до того нагадить тебе может от души. Так
что в клинч с ним лучше не входи, не ерепенься, он реально
опасен, постарайся перетерпеть, авось образуется.

Мэр, скрепя сердце, внял совету. Он терпел, когда на сов-
местном хозяйственном активе области и города Стремен-
ной вставлял шпильки руководству мэрии, когда вроде бы
шутейно называл проект «Золотая ладья» потемкинской де-
ревней, когда заводил баланду о том, что городу в ущерб об-
ласти достается слишком жирный кусок бюджетного пиро-
га и следует пересмотреть пропорцию. Пужаев сидел, надув-
шись, но спорить не лез, лишь повторял про себя: «Пыжься,
малыш, посмотрим, кто кого пересидит».

И в разговоре с Юрием Кирилловичем он внезапно пой-
мал мысль: а не губернатор ли затеял интригу с недострелом
Крутикова? Дескать, в городе порядка нет, бандиты средь бе-
ла дня в руководителей шмаляют, куда смотрит мэр? С него,
пожалуй, станется. И холод наполнил живот Федора Назаро-
вича.

Приехав на работу, Крутиков почувствовал, что соску-
чился по своему кабинету. Это казенное помещение было от-
делано в позднесоветском стиле. Стены обшиты деревянны-
ми панелями, пол покрыт истертым дубовым паркетом, вдав-
ленное сиденье массивного хозяйского стула демонстриро-
вало знакомство с задницами предшественников. И все это
Юрию Кирилловичу очень нравилось.



 
 
 

Его коллеги, становясь начальниками, первым делом ме-
няли убранство своих кабинетов. Стиль хай-тек считался
легкомысленным, ампир — слишком жеманным, постмо-
дерн вообще не рассматривался. Руководители, желающие
внушить уважение и трепет, предпочитали широкий пись-
менный стол красного дерева, а также кресла и диван, обтя-
нутые темно-зеленой кожей с золотыми заклепками. Некото-
рые устанавливали многоярусную библиотеку, где были вы-
строены переплеты Брокгауза-Ефрона и иных раритетов, в
которых хозяин не догадался разрезать страницы.

По стенам принято было развешивать свои фотографии
в обнимку с министрами, депутатами и церковными иерар-
хами, дабы подчеркнуть масштаб связей хозяина. Их могли
дополнить дипломы и благодарственные письма в рамочках,
подписанные руководителями могучих ведомств.

Но у Юрия Кирилловича был свой взгляд на служебный
дизайн. Кондовость обстановки казалась ему спартанской
аскетичностью, присущей выдающимся историческим фи-
гурам. Отсутствие настенной живописи, всяких шкафов и
этажерок, где выставляют на обзор бестолковые подарки,
а также вечнозеленых растений в горшках и кадушках вы-
ражало деловую целесообразность и сосредоточенность на
главном направлении. А вот портреты федерального и реги-
онального вождей над головой столоначальника подтвержда-
ли его государственные полномочия и намекали на причаст-
ность к высшему ордену. В красном углу можно было бы по-



 
 
 

ставить государственный флаг, но Крутиков решил, что это
уж слишком.

Кабинет почти физически внушал Юрию Кирилловичу
ощущение власти, доставшейся от пращуров, однако в ми-
нуты бронзовения, посещающие любого руководителя, на-
поминал, что все начальники сменяемы, и зачастую вопре-
ки собственной воле. Скольких шустрых ребят повидали эти
стены, и где они теперь?

Не счесть случаев, когда кабинет становился бастионом,
дающим отпор тем, кто явился требовать или качать права. А
когда измотанный интригами противников хозяин приходил
сюда зализывать раны, кабинет возвращал ему философское
спокойствие: дескать, и это пройдет.

Крутиков сидел за столом, прислушиваясь, что скажет
ему мудрейший Кабинет Кабинетыч. И тот шепнул скрипу-
чим голосом: «Парень, судьба подарила тебе вторую жизнь.
Постарайся ее не профукать».

 
5
 

В дверь осторожно заглянула секретарша.
— Юрий Кириллович, уже час в приемной Антон Васи-

льевич сидит, очень просит принять.
Крутиков вернул себя на землю и кивнул. В кабинет

впорхнул его заместитель Дубликатов.
— Шеф, ну наконец-то! Как ваше бесценное?



 
 
 

— Антон Васильевич, давай без этого. Здоровье в поряд-
ке, спасибо зарядке. Рассказывай, как дела. Что с «Ладьей»?

А он молодец, думал Крутиков, слушая доклад Дублика-
това. Всех на уши поставил. Изучив папку Смышляевой, где
все проколы департамента благоустройства были разложены
по полочкам, Юрий Кириллович задавал своему заму кон-
кретные вопросы: что с организацией парковок? Что с дет-
скими площадками? Как дела с озеленением? Надежно ли
укрепили причал? И на каждый вопрос получал точный от-
вет.

Дубликатов, напугав одних подрядчиков и посулив при-
вилегии другим, устроил на благоустройстве «Золотой ла-
дьи» форменный аврал. Особенно он нахваливал компанию
«Квартал комфорта». Крутиков давно заметил, что его зам
исправно лоббирует эту контору, при каждом удобном слу-
чае отмечая деловые качества ее генерального директора
Пескоструева. Без труда угадывая суть их неформальных от-
ношений, Юрий Кириллович то ли из вредности, то ли из
духа противоречия отдавал первенство двум другим фирмам
— «Территория развития» и «Городская среда».

Выслушав заместителя, Крутиков похвалил его и отпра-
вил к новым трудовым свершениям, пообещав приехать на
объект и лично все провентилировать.

Оставшись один, он взглянул на приставной столик, где
стояло четыре телефонных аппарата: для прямого контакта с
мэром, для соединения с руководителями отраслевых струк-



 
 
 

тур, обычный городской и местная «вертушка» для так на-
зываемой закрытой связи. Звонок Ларисе Егоровне нужно
было обставить как-то особенно, и Крутиков задумался.

 
* * *

 
Если бы телефонная трубка могла говорить, сколько бы

она рассказала о тонкостях аппаратного общения! Как бу-
лыжник — оружие пролетариата, так телефон — оружие бю-
рократа. Умение правильно пользоваться средством связи
входит в реестр важных профессиональных навыков управ-
ленца.

Вот вам простой пример. Допустим, с вами, руководите-
лем некой структуры, хочет переговорить другой руководи-
тель, назовем его Мистер Икс. Казалось бы, всех дел-то: один
набирает номер, другой снимает трубку. Но между вами на-
ходятся два посредника в виде секретарш. И вот его секре-
тарша, получив указание, соединяется с вашей приемной, и
ваша секретарша сообщает вам, кто желает с вами пообщать-
ся. Если Мистер Икс выше вас чином-званием, вы тут же
поднимете трубку, и его секретарша произнесет магическое:
«Соединяю». Если же он ниже, ваша умная секретарша ска-
жет: «Соединяйте», и только после того, как услышит голос
Мистера Икс, подключит вас.

В нашем случае действовал другой вариант: на служебной
лестнице Смышляева стояла на одной ступени с Крутико-



 
 
 

вым. В таких случаях вступает в силу перетягивание кана-
та, точнее — телефонного шнура. По идее, если Мистер Икс
звонит вам, значит, вы ему нужнее, чем он вам, и поэтому
он подождет, когда ваша секретарша соединит вас с ним. Но
хитрец хочет дать вам почувствовать, что он поглавнее бу-
дет, и потому строго-настрого приказывает своей секретар-
ше включить его, когда вы уже скажете: «Слушаю». Но вас
не проведешь, вы отлично знаете эти аппаратные штучки и
тоже дали инструкции своей секретарше.

И вот две обученные дамы начинают разыгрывать партию.
Ваша секретарша, понимая, куда гнет ее противница, гово-
рит, что вы в данный момент общаетесь по другому телефо-
ну, и обещает немедленно перезвонить, как только вы осво-
бодитесь. В ответ слышит, что Мистер Икс с минуты на ми-
нуту уедет, и коллега готова подождать на трубке.

Сам же Мистер Икс, нутром чувствуя, как развиваются со-
бытия, начинает заводиться и обдумывать, чем он отплатит
вам за эти финты. А вы уже в курсе, кто хочет с вами погово-
рить, потому что секретарша заглянула в дверь и шепнула, и
вы подаете ей знак (мол, ты все понимаешь, действуй по схе-
ме), но при этом тоже начинаете нервничать, поскольку Ми-
стер Икс, как известно, мужик обидчивый и мстительный.

Но вечно так продолжаться не может, и не исключено, что
Мистер Икс не выдержит, возьмет трубку и скажет вашей
секретарше: «Милочка, попросите вашего шефа, очень важ-
ный разговор», и она с восторгом соединит вас, и вы запо-



 
 
 

ете: «Дорогой друг, тысячу извинений, шеф меня по “вер-
тушке” прессовал, теперь я целиком к вашим услугам». По-
здравляю, ваша позиция имеет преимущество.

Однако не менее вероятно иное: быстро перебрав в уме
проблемы, которые может устроить вам осерчавший коллега,
вы смирите гордыню и, чертыхнувшись, поднимете трубку, а
там скажут: «Соединяю», потом в телефоне зазвучит музы-
ка, и пока она будет играть (а это зависит от того, сколь глу-
боко намерен опустить вас Мистер Икс), вы сто раз прокля-
нете себя за малодушие (но повесить трубку уже нельзя, это
будет вызовом, почти хамством), пока, наконец, не услыши-
те: «Дорогой друг, простите ради бога, понимаю вашу нече-
ловеческую занятость…» Увы, эта партия не за вами.

Прокрутив в голове все эти алгоритмы, Крутиков избрал
самый простой и остроумный прием. Он набрал по обычно-
му городскому телефону приемную департамента жилья. На
том конце сухим тоном отозвалась секретарша.

— Доброе утро, — разминая бархатистые мужские но-
ты, молвил Юрий Кириллович. — Это Крутиков беспокоит.
Нельзя ли переговорить с Ларисой Егоровной? Если она не
занята, конечно.

Прекрасно знавшая этикет секретарша обомлела. Крути-
ков тоже молчал, довольный своей выдумкой. Наконец труб-
ка заверещала: «Да-да, конечно, извините, сейчас соеди-
ню!» И почти сразу послышалось знакомое низкое сопрано:
«Юрий Кириллович, вы ли это? Что случилось, вас понизи-



 
 
 

ли? Отобрали секретаря? Опечатали приемную? Звоните из
телефона-автомата?» И обе трубки захохотали.

 
* * *

 
Попросив его принять и получив согласие, Крутиков от-

правился к Смышляевой. Хозяйка вышла в приемную встре-
тить гостя и велела секретарше ни с кем ее не соединять,
что было проявлением высшей любезности. Потягивая кофе,
они принялись болтать о всякой всячине. О самочувствии
Юрия Кирилловича, об осточертевшей «Золотой ладье», о
настроении Пужаева, о тех, кто у него в фаворе, и о тех, кто
впал в немилость, о нарастающих терках мэра с губернато-
ром…

Потом перешли на свежие киносериалы, на новость о том,
что модный московский режиссер Кристиан Молибогов при-
глашен поставить в полетаевском драматическом театре аж
самого «Гамлета», о наконец-то прекратившихся дождях и
пришедшем тепле… Они чувствовали себя неожиданно лег-
ко, оба выключили мобильные телефоны. Но о чем бы ни за-
ходила речь, каждый ловил себя на отвлеченных мыслях.

«Куда подевалась лицемерная аппаратчица?» — удивлен-
но думал Крутиков. Где эта хитрая, расчетливая притвора,
которая способна в мгновение ока обратиться в змею, прыж-
ка которой не может поймать даже объектив фотоаппарата?
Перед ним сидела обаятельная женщина, в которой он не об-



 
 
 

наруживал ни тройного, ни даже двойного дна. Она весело
поддерживала беседу и явно получала удовольствие, остро-
умно сплетничая о коллегах и самом градоначальнике. Сво-
ей откровенностью Лариса Егоровна как бы намекала, что
она не опасается гостя, поскольку считает его приличным че-
ловеком.

Что касается Смышляевой, то она тоже с трудом скрывала
удивление. В ее прежнем понимании Крутиков был зауряд-
ным служакой, косящим под простачка. Всем своим видом
он посылал сигнал: я черная кость, пахарь, денно и нощно
вкалываю в поле. Как ни взгляни, безликий, серый дядька.

Он, кстати, и рядился во все серое. Зимой — темно-се-
рый, летом — светло-серый, но в любое время года скверно
поглаженный костюм. Слишком короткие рукава пиджака,
слишком длинные брюки, гармошкой сползающие на черные
ботинки с давно устаревшими квадратными носами. Рубаш-
ка не меняется в течение двух-трех дней. Три галстука на все
случаи жизни, с узлом, завязанным раз и навсегда. Тот еще
франт.

Однако на сей раз острый глаз Ларисы Егоровны обнару-
жил несоответствие привычному образу. Костюм был серый,
но из дорогой ткани и отлично сидел. Из рукавов на полтора
сантиметра выступали белоснежные манжеты с неброскими,
но явно дорогими запонками. Бордовые носки переклика-
лись с бордовым галстуком, повязанным виндзорским узлом
и спускающимся точно до пряжки черного поясного ремня.



 
 
 

Который, в свой черед, передавал привет черному кожаному
ремешку часов и черным же элегантно закругленным и на-
чищенным до блеска (или просто надетым впервые) туфлям.
В придачу от Крутикова исходило амбре с нотками мускат-
ного ореха и пачулей. «Он что, решил меня закадрить?» —
подумала Смышляева и спросила:

— Юрий Кириллович, можно интимный вопрос? Почему
вы одеваетесь в серые цвета?

— Все по классике, Лариса Егоровна. Знаете правило Та-
лейрана? Чтобы преуспеть, чиновник должен держаться в те-
ни, не проявлять инициативы и одеваться во все серое. Так
что стремлюсь к идеалу.

Они посмеялись и продолжили беседу. Смышляева с ин-
тересом разглядывала мужчину, не лишенного чуть грубо-
ватого шарма, но с хорошими манерами и отчетливой само-
иронией, знающего себе цену, но не выставляющего ее на
прилавок. Создавалось ощущение, что человек обладает за-
пасом достойных качеств, которые еще не пришло время из-
влечь на свет. Это интриговало.

На мгновенье в оживленном разговоре возникла пауза, и
оба поняли, что для первого раза хватит. Гость откланялся,
но в дверях спросил:

— Лариса Егоровна, вы любите играть? Нет, не в карты.
Слышали про игру под названием «Одну минуточку!»? То-
гда освободите, пожалуйста, завтрашний вечер. Вам точно
понравится.



 
 
 

На том и разошлись.
 
6
 

Предложенная Крутиковым игра была, собственно, не
чем иным, как репликой телешоу «Что, где, когда». Интел-
лектуальная забава уже давно разошлась по градам и весям;
обычно она именовалась «Шестьдесят секунд», но тот, кто
взрастил игру на полетаевской почве, придумал название по-
лучше: «Одну минуточку!».

Этим человеком был ведущий местной радиостанции Мо-
дест Барабанщиков. Сначала он зазывал любителей голово-
ломок в недорогой бар, разбивал их на три-четыре команды,
задавал вопросы, отобранные из кладовой интернета, и пре-
мировал победителей пивом со шпикачками. Первое время
мероприятие было скромным, камерным, но сарафанное ра-
дио сделало свое дело, и народ пошел.

Спустя всего год «Одну минуточку!» превратилось в
светскую тусовку. Барабанщиков зарегистрировал товарный
знак, открыл ИП и придал делу общегородской размах. Шоу
переместилось в модный дорогой ресторан, где гостей обно-
сили достойными напитками и изысканными закусками. За
пятнадцатью большими круглыми столами сидели команды
по десять человек, так что участников, нетрудно сосчитать,
было полторы сотни. Публика приходила разномастная, хотя
высокая стоимость билетов отсекала малоимущих.



 
 
 

Креативный талант Модеста слегка видоизменил опозна-
вательные фишки культовой телеигры. Вместо закадрового
ведущего на авансцене блистал сам Барабанщиков в расши-
том серебром смокинге. Роль совы перешла к его любимцу
— дымчатому коту-британцу, который сидел тут же с коро-
ной на голове. Позывным остался фрагмент арии Германа из
«Пиковой дамы» с единственным измененным словом: «Что
наша жизнь? Фигня!»

Когда Смышляева поинтересовалась дресс-кодом, Крути-
ков пояснил, что тяжелый люкс не обязателен, но элегант-
ность приветствуется. Лариса Егоровна вышла из служебно-
го автомобиля в бирюзовом брючном наряде, отлично соче-
тающемся как с распущенными рыжими волосами, так и с
костюмом цвета слоновой кости, в который облачился встре-
тивший ее Юрий Кириллович. Они щелкнули друг по другу
взглядом и, вполне довольные, проследовали в зал.

Общество оказалось приятным, в него вписывались и
стар, и мал. Крутиков был тут своим человеком, с ним ува-
жительно здоровались, перешучивались, не забывая отпус-
кать комплименты его спутнице. Подошел Модест, приоб-
нял Юрия Кирилловича, церемонно поцеловал руку Ларисе
Егоровне и проводил гостей за стол, где уже сидели другие
игроки. Состав команд почти не менялся, и у каждой было
свое название. Банда Крутикова называлась «Человечки до-
ждя».

Для каждой игры Барабанщиков назначал тему и подби-



 
 
 

рал соответствующие вопросы. На этот раз выведенный на
экран кот промурлыкал голосом Матроскина: «Эх, хорошо в
стране советской жить!» Прозвучал гонг, и последовал пер-
вый вопрос.

— Американский прозаик Джон Рид написал хвалеб-
ную книгу о революционной России. В благодарность Ленин
предоставил ему право регистрировать браки. Писатель от-
ветил фразой из четырех слов. Каких именно?

— «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» — шепнул
Крутиков, чтобы не слышали соседние столы. Бумажку с та-
ким ответом передали ассистенту ведущего — и попали в
точку. Лариса Егоровна стрельнула в Юрия Кирилловича
масляным взглядом.

Далее пошли вопросы о членах Политбюро ЦК КПСС, об
Олимпиаде–80, о Любимове и его Таганке, о Кубинском кри-
зисе, об автомобиле «Москвич», о модном доме Зайцева…
Тема игры отсылала ко временам, которые чуть ли не поло-
вина игроков застала в детском возрасте. Тем не менее и мо-
лодежные столы часто давали верные ответы, чему громо-
гласно радовались.

— Откуда они это знают? В айфоны, что ли, подглядыва-
ют? — спросила Смышляева в перерыве. Они с Крутиковым
заказали по коктейлю и вполуха слушали, как спонсоры иг-
ры расхваливают свои товары и услуги. — Или этот Бара-
банщиков им подыгрывает?

— Исключено, — замотал головой Юрий Кириллович. —



 
 
 

За айфоны Модест выгоняет с волчьим билетом. А подсказы-
вать стремно, его другие команды сожрут, если узнают. Про-
сто молодежь постоянно тренируется, штудирует Сеть. Это
мы только на свою память надеемся и на IQ.

Игра шла к концу. Модест огласил последний вопрос:
— Хосе Рауля Капабланку спросили, мог бы Ленин стать

чемпионом мира по шахматам. «Да, — ответил знаменитый
гроссмейстер, — но только если внести в правила одно из-
менение». Назовите, какое.

— Черные фигуры сделать красными! — вскочив с места,
выкрикнула Смышляева. Крутиков разинул рот. Зал ахнул и
взорвался овацией.

Они попрощались и разъехались по домам. Настроение у
обоих было прекрасное. Крутиков сидел на лавочке во дво-
ре и смаковал известную мудрость о том, что предвкушение
слаще обладания. Возможно, чтобы вновь ощутить томленье
сердца, стоило оказаться между жизнью и смертью. Осво-
бождая человека от страха близкой кончины, судьба награж-
дает его пьянящим ожиданием нового. Скорее всего, оно не
будет долгим, все снова войдет в привычку, но тем более на-
до улавливать, ценить и, сколько сможешь, не отпускать на-
строй, при котором воспринимаешь самого себя как источ-
ник собственного вдохновения. Именно это переживал сей-
час Юрий Кириллович, витая в романтических высях.



 
 
 

В этом месте, предваряя дальнейший ход событий, ав-



 
 
 

тор просит минутку на короткое отступление. Легко описать
чьи-то действия, труднее описать мысли, а вот описать чув-
ства так, чтобы захватило читателя, — задача чрезвычайной
сложности. Иной раз хочется ново, свежо, необычно пове-
дать, к примеру, о том, как возникает любовь, но стоит пред-
ставить, сколько сочинителей, которые не тебе чета, уже сде-
лали это, — перо выпадает из рук, у клавиатуры заедают кла-
виши.

В поисках совета я обратился к искусственному интеллек-
ту. Послал ему запрос про чувственную прозу. Он посове-
товал побольше внимания уделить описанию звуков, запа-
хов, вкусов, цветов. Нужно на максимум включить фанта-
зию, чтобы читатель «почувствовал кожей» — именно так
выразился ИИ. Еще он рекомендовал «растягивать время»,
уделяя внимание деталям: взглядам, прикосновениям, пау-
зам; это усилит чувственное восприятие. Важно также пом-
нить о музыкальности языка — звучании фраз, ритме и плав-
ности речи; текст «должен петь». Ну и, само собой, необхо-
димо присутствие эротических или интимных сцен, «но на-
писанных с эстетическим вкусом, а не с целью шокировать».
Далее перечислялись образцы чувственной прозы, и первой
в списке была «Лолита».

Ощутив мое разочарование, искусственный интеллект на-
чал вбрасывать афоризмы. Один из них, приписанный Жан-
Полю Сартру, зацепил: «Любовь начинается с удивления».
И сразу стало ясно, что должно стать толчком для развития



 
 
 

сюжета. Конечно же, удивление! Как я сам не догадался…
 

* * *
 

Однако вернемся к действию. Пока Крутиков философ-
ствовал под звездами, Лариса Егоровна, согласно гламурно-
му обряду, улеглась в ванну с обильной пеной, поставила ря-
дом бутылку розового шампанского, зажгла ароматическую
свечу и разомлела. «Замутить с ним, что ли?» — задала она
себе вопрос, хотя уже знала ответ, и он был утвердитель-
ным. Единственное, что ее смущало, это общее место рабо-
ты. Служебных романов Смышляева избегала, они таили в
себе как предсказуемые, так и неожиданные риски. Недавно
она испытала сильное головокружение и чуть было не слете-
ла с катушек. Спасибо милостивой судьбе, которая разрули-
ла коллизию и помогла сохранить равновесие.

Дело было так. На нарастающую критику от губернато-
ра Стременного мэр Пужаев решил ответить мощным зал-
пом пиара. Пресс-секретарь по фамилии Публицистов пред-
ложил запустить на местном телеканале еженедельную про-
грамму: жители в прямом эфире задают градоначальнику на-
болевшие вопросы (естественно, подготовленные), тот ли-
бо отвечает сам, демонстрируя исчерпывающую компетент-
ность, либо требует к ответу ответственного руководителя
и в режиме онлайн устраивает ему разнос. Идея была одоб-
рена, но для ее успешного воплощения требовался сильный



 
 
 

ведущий. Публицистов пообещал найти такового в Москве:
в конце концов, не все там звезды прайм-тайма, кто-то и без
дела томится.

Без дела томился Кавалеров. Некогда он работал коммен-
татором на центральном канале, но внезапно исчез с экра-
на. По слухам, явился на прямой эфир в сильном подпитии
и угробил программу с вице-спикером Госдумы, за что был
изгнан вон и с тех пор пребывал в качестве джентльмена в
поисках десятки, как выражался Остап Бендер. Однако фи-
зиономия его, которую некогда знала вся страна, сильно из-
мениться не успела и могла придать полетаевскому ТВ более
респектабельный статус.

Кавалерова привезли к Пужаеву, который с ходу пообе-
щал хорошие деньги, стометровую квартиру и полный набор
социальных благ. Столичный гость для вида поломался, но,
получив дополнительный бонус в виде земельного надела у
реки, дал согласие.

Первым делом он придумал название передачи: «Полет
над Полетаевом». Затем Кавалеров поработал с мэром, объ-
яснив ему, что много говорить не надо, ибо слово царя долж-
но звучать «во дни торжеств и бед народных», а обществен-
ное звучание передачи обеспечит ведущий. Мысль насчет
царя Федору Назаровичу понравилась.

Передача пошла. Истосковавшийся по эфиру Кавалеров
блистал, как в лучшие годы. Горожане потянулись к экра-
нам. Публицистов доложил мэру, что рейтинг программы



 
 
 

неуклонно растет, хотя чем он его измерял, не объяснил.
Довольный мэр дал команду Смышляевой: подобрать для

телезвезды квартиру из стратегического запаса. Лариса Его-
ровна встретилась с Кавалеровым и предложила пентхаус в
строящемся доме на набережной. Они съездили на место,
московский гастролер остался доволен и согласился подо-
ждать до сдачи дома. А вот ждать следующей встречи со
Смышляевой он не желал — и предложил тем же вечером
отужинать на кораблике. Несколько лет назад Пужаева во
время парижской командировки прокатили по Сене в пла-
вучем ресторане, и он был настолько впечатлен, что тут же
перенял опыт.

Смышляева согласилась, и водно-гастрономический тур
удался на славу. Еда была утонченной, пейзажи за бортом —
живописными, живая музыка ласкала слух, и Кавалеров, по-
ложивший глаз на Ларису Егоровну, включил светского льва.
Несмотря на полосу неудач, он сохранил столичный лоск,
одевался с аристократической небрежностью, развлекал да-
му веселыми, а иногда и злыми, сплетнями из жизни звезд.
Правда, Смышляеву слегка коробила его манера к месту и не
к месту ставить себя рядом со знаменитостями. «Однажды
мы с Кобзоном, царствие ему небесное…», «Заехал я как-
то к Володе Потанину», «Слава Фетисов зазвал меня на хок-
кей», — такое амикошонство могло произвести впечатление
на провинциальную дурочку, каковой Лариса Егоровна ни в
коей мере не была.



 
 
 

Кавалеров ухаживал красиво, не назойливо, но настойчи-
во. Смышляевой, что греха таить, это льстило, и в один пре-
красный вечер она решилась и приехала в отель, где мэрия
снимала для телеведущего трехкомнатный люкс.

Прошло месяца три, и передача «Полет над Полетаевом»
стала меняться. То есть схема оставалась прежней, но акцен-
ты сместились, и уже не мэр Пужаев был верховным жре-
цом. Он превратился в статиста, главную же роль присвоил
звездный Кавалеров, и теперь он, а вовсе не градоначальник,
успокаивал обеспокоенных жителей и покрикивал на нера-
дивых чиновников.

Такая перемена не осталась незамеченной. Мэру нашеп-
тывали, что столичная штучка хоронит его авторитет. Пуб-
лицистов попытался повлиять на Кавалерова, но тот только
глянул на него, как солдат на вошь, и заискрил пуще преж-
него. В итоге дошло до того, что губернатор Гавриил Глебо-
вич, посмотрев передачу, позвонил городскому голове: «Фе-
дор Назарович, простите великодушно, я что-то не понял,
кто управляет городом — вы или этот московский перец?
Может, вам поменяться местами?» И повесил трубку, оста-
вив Пужаева наедине с очевидной мыслью: «В Москву на-
стучит, сука».

И тогда пресс-секретарь, умевший читать мысли шефа,
нашел выход: перед эфиром накачал Кавалерова до такой
степени, что даже телезрители почувствовали, как от их
экранов разит коньяком. Увольнение было стремительным.



 
 
 

Квартиру и землю оформить на Кавалерова не успели, так
что обошлось без потерь.

Он звал Ларису Егоровну с собой в Москву, но она отка-
залась, вознеся хвалу небесам за то, что их отношения не вы-
лезли наружу. Головокружение у нее прошло, чему причи-
ной было самолюбование Кавалерова, далеко не всегда имев-
шее основания. К примеру, в постели он был тем, кого на-
зывают скорострелкой, и после краткосрочной близости на-
чинал рассказывать, какую телеведущую или дикторшу в ка-
кой позиции он пользовал прямо в Останкино. Понятно, что
чувственной и одновременно брезгливой Смышляевой все
это энтузиазма не добавляло. В общем, они простились, и
Лариса Егоровна с облегчением придушила остатки роман-
тических эмоций и зареклась от амуров по месту службы.

Однако, как всем известно, никогда не говори «никогда».
 
7
 

Не сговариваясь, Крутиков и Смышляева затеяли игру в
закрытую связь. Им нравилось, сидя на совещаниях у мэра,
посылать друг другу сигналы уголками губ. Нравилось при-
людно троллиться: «Говорят, скоро будете новые апартамен-
ты раздавать, Лариса Егоровна?» — «Буду, Юрий Кирилло-
вич, когда вы во дворе шлагбаум поставите и газон разобье-
те». Они скучали друг по другу, по надуманным поводам пе-
резванивались по «вертушке», которую, как считают наив-



 
 
 

ные люди, никто не прослушивает.
Оба были людьми зрелыми и, предчувствуя нечто боль-

шее, чем простенький флирт, не торопили события. Раз в
неделю они ужинали в незаметном ресторанчике, куда не
ступала нога полетаевских випов, с интересом зондировали
друг друга и удивлялись тому, насколько же они разные.

Оба были одинокими, но к этому статусу каждый пришел
своим путем. Крутиков не был записным ходоком, совсем
наоборот, — как только он изменял жене, тут же каялся, ухо-
дил из дома с нательным бельем и вел под венец ту, с которой
впал в грех. Так повторилось трижды, четвертая избранни-
ца ему отказала в брачных отношениях, но он вместо огор-
чения неожиданно испытал прилив радости и в первый год
свободы успешно совмещал ЗОЖ и кутеж. А утомившись,
сосредоточился на карьере.

При этом у Юрия Кирилловича выросли двое сыновей —
от первой и третьей жен. Смышляева же детей не имела и
не хотела. Она и замужем ни разу не была, хотя, в отличие
от Крутикова, молодые годы посвятила многочисленным ро-
манам, интрижкам и случайным связям. Несколько опытов
проживания под одной крышей крепко отбили ей желание
вступить в супружество. Максимум того, на что она была со-
гласна, — гостевой брак.

Одинокость их совсем не угнетала, каждый воспринимал
ее легко, даже с удовольствием. «Одиночество — тоже ком-
пания», — говорил Крутиков. «Не одиночество, а уедине-



 
 
 

ние», — вторила ему Смышляева. При этом многие их при-
вычки диаметрально различались.

Она была фанаткой астрологии и, даже отбирая сотрудни-
ков для своего департамента, в первую очередь смотрела не
на деловые качества и опыт, а на знак зодиака. Что уж гово-
рить о выборе мужчин! Кстати, сразу после визита Крутико-
ва Лариса Егоровна выяснила, что его знак Рыбы прекрасно
сочетается с ее Тельцом, обещая союз романтики и стабиль-
ности.

Он считал астрологию чушью и высмеивал химеру насчет
кирпича, который просто так на голову не свалится. Еще как
свалится! Хотя, если бы он поинтересовался, то узнал бы,
что все три его жены по звездному каталогу ему совершенно
не подходили.

Крутиков был бытовым педантом: уходя, всегда заправлял
постель, развешивал одежду в шкафу по цветам, еду укла-
дывал в пластиковые контейнеры, которые по категориям —
завтрак, обед, ужин — расставлял в холодильнике. По соб-
ственному опыту он знал, что стоит оставить немытую чаш-
ку, как рядом с ней моментально образуется гора грязной
посуды. Или если не убрать носки в корзину для белья, во-
круг них тут же соберется гора тряпок. Этому природному
явлению нет объяснения, но оно существует.

Смышляева неряхой не была, но в ее представления об
уюте вполне укладывалась милая женская безалаберность.
Она могла разложить по квартире наряды, туфли и сумки,



 
 
 

выбирая подходящий комплект, и неделю их не убирать. Но
поскольку и вещи, и само убранство жилища Ларисы Егоров-
ны были красивы, ярки, отличались несомненным вкусом,
этот беспорядок казался эстетически осмысленным.

Он любил тишину в доме, а она, едва войдя в кварти-
ру, врубала музыку на полную громкость… Словом, многое,
очень многое разделяло Смышляеву и Крутикова, и это ка-
салось не только личной сферы, но даже стиля управления,
который каждый выработал по своим лекалам.

 
* * *

 
Для руководителя главное не знания и опыт, а сильный ха-

рактер. Эту фразу на старте карьеры Смышляева услышала
от своей начальницы. Силу характера та накачивала и демон-
стрировала своим сотрудникам посредством натиска, агрес-
сии и хамства.

Лариса Егоровна, в ту пору просто Лара, с ужасом наблю-
дала, как директорша департамента жилья орала матом на
взрослых мужчин, и те терпели. Как-то нашелся храбрец, ко-
торый огрызнулся и швырнул заявление об уходе, так она
увела его в кабинет, наедине уговорила остаться, слегка по-
высила и впредь лупцевала пуще прежнего. А однажды —
Смышляева отлично помнила тот случай — не отпустила с
пустяшного совещания сотрудника, которому нужно было в
больницу к умирающей жене. Она знала, куда он отпраши-



 
 
 

вается, и все это знали. Но маска злодейки приросла.
Ради того, чтобы подмять подчиненных, начальница ис-

требила в себе главную женскую мотивацию — желание нра-
виться. Она не нравилась даже себе, но и это ей было без-
различно.

Лара, сменившая ушедшую на пенсию директоршу и став-
шая Ларисой Егоровной, душить женское начало не собира-
лась. Ее гербом мог бы стать усыпанный розами танк. Она
умела расхвалить подчиненных, даже польстить им, если то-
го требовали обстоятельства, и те пахали на нее с удоволь-
ствием, предвкушая награду, которую всегда получали. При
этом Смышляева обладала талантом преподнести поощри-
тельную безделушку с той помпой, с какой дарят ключи от
райских врат. Ей доверяли, ей симпатизировали, ею дорожи-
ли, ее даже любили, если можно чувство к руководителю на-
звать любовью, и она заливала это топливо в бензобак того
самого танка, который тащил ее вперед и выше.

Стиль руководства Ларисы Егоровны позволял сотрудни-
кам общаться с ней как с истинной женщиной: пытаться раз-
жалобить, оправдаться, упросить и, наконец, попросту наве-
шать на уши лапшу. И она, понимая эти штучки, иногда поз-
воляла обставить себя. Но только по мелочам. При первой же
попытке заместителя сесть на шею она при всех показала ему
танковый ствол. Присутствующие поняли, и броня мгновен-
но скрылась под гирляндами цветов. Смышляевой не нужны
были страх и озлобленность окружающих, ей требовалась их



 
 
 

лояльность.
Она трезво отдавала себе отчет в том, что, единожды сту-

пив на руководящее поле, где пасутся мужские стада, лиши-
ла себя права хоть в чем-то оказаться слабее. Тема тяжелой
женской доли в аппаратных играх не прокатывала.

С креслом меняются убеждения. Эту истину Крутиков по-
стиг на собственном опыте. Хорошо начальникам, пришед-
шим со стороны: установил свои правила — и будьте любез-
ны исполнять. Сложнее тем, кто, как говорится, решил вос-
питать Бабу-ягу в своем коллективе. Когда Юрия Кирилло-
вича назначили директором департамента, в котором к тому
времени протрубил на разных должностях восемь лет, он на-
чал управлять «мягкой лапой» — без нажима, демократично
и либерально, надеясь на усердие хорошо знакомых коллег.
Но вскоре убедился, что взаимопонимания не получается.
Зная мирный нрав руководителя, его не страшились, рабо-
тали вяло, для вида. Департамент на глазах стал сдуваться, и
не склонные к церемониям вышестоящие товарищи устрои-
ли Крутикову разнос.

Как только под ним качнулось кресло, Юрий Кирилло-
вич, ополчась на неблагодарных сослуживцев, начал огнем и
мечом наводить порядок. Всегда дороживший расположени-
ем коллег, теперь он осознанно применял тактику устраше-
ния, ломал их об колено. Это было очень трудно, противи-
лась мягкая натура, мешал незлобивый характер. Крутиков
не был волкодавом по крови — он лишь играл роль зверя,



 
 
 

причем играл неплохо. Продуманно и планомерно, исполь-
зуя все богатство административных приемов, он возвышал-
ся над подчиненными. И это сработало, дела быстро пошли
на лад.

 
* * *

 
Так они, каждый по-своему, но одинаково успешно, руко-

водили своими структурами. Будучи управленцами технич-
ными и изобретательными, щелкали служебные проблемы
зачастую на голом автоматизме. Но изредка возникали ситу-
ации из ряда вон.

Однажды Смышляева пришла на их ужин с заплаканными
глазами. На расспросы Крутикова долго не отвечала, но он
все же вытянул из нее историю.

Полгода назад на прием к Ларисе Егоровне записался
офицер, участник боевых действий со множеством наград.
Просил выделить ему бесплатно из муниципального фонда
однокомнатную квартиру, и как можно скорее. Он проживал
в изношенном панельном доме, в маленькой двушке вместе
с женой, дочерью, ее мужем и их маленьким сыном.

Лариса Егоровна со всеми подробностями и ссылками на
законы объяснила, что не может помочь. В семье просителя
на одного человека приходилось совсем немного, букваль-
но на половину квадратного метра, больше, чем требовалось
для получения бесплатного жилья. Имевшихся офицерских



 
 
 

льгот тоже не хватало, денег на покупку квартиры не было.
Мужчина все выслушал, но не уходил. Ларисе Егоровне нра-
вился этот человек, она чувствовала, что он чего-то недого-
варивает, и вызнала-таки правду.

Во время чеченской войны у него было осколочное ране-
ние в горло. Операция не помогла, так он с этим осколком и
жил. Но все до поры. С годами состояние резко ухудшилось,
начались страшные боли в горле.

— Мне осталось не больше полугода, — спокойно объяс-
нил офицер. — И я не хочу умирать в муках на глазах своих
близких. Поэтому и прошу квартиру. Любую, хоть каморку.
После моей смерти можете ее забрать.

И Смышляева решила помочь. Она устроила офицеру
быстрый развод, затем, хитроумно обойдя рогатки нормати-
вов, а где-то даже нарушив законодательство и слегка нахи-
мичив с документами, оформила ему однокомнатную квар-
тиру. А по прошествии полугода плакала на его похоронах,
с которых и приехала к Крутикову.

— Но вы же понимали риски, — не столько спросил,
сколько констатировал Юрий Кириллович.

— Все я понимала, — ответила Лариса Егоровна, промок-
нув глаза. — Понимала и наплевала. Зато квартира теперь по
наследству отойдет его дочери с семьей. А мне ведь и задним
числом может прилететь, если… Ну, например, если кто-то
настучит.

— Намек понятен, — сощурился Крутиков. — Что ж, пре-



 
 
 

много благодарен. Во-первых, за доверие. А во-вторых, за
обнародование преступной схемы получения жилья.

…Вы не забыли об удивлении как первоисточнике любви?
Уже не в первый раз Смышляева удивила Крутикова. И даже
сверх того:

Юрий Кириллович испытал чувство восхищения.
 
8
 

Меж тем во второе воскресенье июня, в День города, как
и обещал жителям мэр Пужаев, состоялось открытие «Зо-
лотой ладьи». Событие было обставлено со всей возможной
пышностью. Губернатор и мэр под гимн стольного града По-
летаева в исполнении детского хора и духового оркестра пе-
ререзали ленточку. Затем всех желающих пригласили осмот-
реть новый жилой комплекс и попользоваться его благами.

Довольный Крутиков наблюдал, как дети возятся в разно-
цветных песочницах и летают на качелях, молодые пары об-
нимаются среди густых зарослей парка, пожилые люди сте-
пенно прогуливаются по расчерченным, будто по линееч-
ке, пешеходным дорожкам, а на лодочной станции выстрои-
лись желающие прокатиться на катерах, стилизованных под
старорусские ладьи. Аврал, организованный департаментом
благоустройства, дал отличный результат. Можно было вы-
дохнуть и сказать: «Фу, пронесло».

А вскоре Федор Назарович объявил, что делегации мэрии



 
 
 

предстоит турне в областной центр, расположенный в трех-
стах километрах от Полетаева. Город носил духоподъемное
имя Перезвон и готовился отметить 350-летие со дня осно-
вания. Он был старше Полетаева на полвека, но размерами
поскромнее. Власти двух городов немножко пыжились друг
перед другом, слегка постукивали на соседа в центр, выпра-
шивая бюджеты и льготы, но внешне демонстрировали вза-
имное расположение и наносили визиты по знаменательным
поводам.

Собственно, программа таких визитов была отработана и
перемен не требовала. Утром представительная делегация, в
которую по праву были включены Лариса Егоровна и Юрий
Кириллович, высадилась на вокзале Перезвона, где руково-
дители родственных структур радостно обнялись и отправи-
лись обмениваться опытом. А именно — совершили не осо-
бо познавательную, но зато весьма приятную теплоходную
прогулку, угощаясь местными деликатесами.

Те, кому было можно, начали злоупотреблять уже за зав-
траком. Но можно было не всем. Крутикову, к примеру,
нельзя. Потому что к четырем часам пополудни ему пред-
стояло облачиться в футбольную форму с полетаевским гер-
бом на груди и цифрой 8 на спине и два тайма по сорок пять
минут отбегать по газону местного стадиона. Товарищеский
футбольный матч между мэриями Полетаева и Перезвона
считался обязательной частью программы.

Если вы обратили внимание, спортивные клубы, куда вхо-



 
 
 

дят служащие министерств и правительств, мэрий и всевоз-
можных администраций, уже давно стали признаком ведом-
ственной зрелости. Воля ваша, есть какой-то изъян в гос-
структуре, не имеющей своего клуба. Можно состязаться в
городки, шахматы, гольф, хоккей на траве, хоть в салочки,
— но настоящие мужчины, достойные государевой службы,
играют в футбол. И не в теплом сухом спортзале, а на откры-
том поле при любой погоде.

Именно по такому высокому стандарту был устроен фут-
больный клуб мэрии Полетаева. Тренировочные игры про-
ходили дважды в неделю: один раз — ранним утром, до ра-
боты, другой — в субботу. Мэр строго выдерживал этот гра-
фик, он был фанатом футбола, в молодости неплохо играл.
К своим годам, конечно, отяжелел, по полю больше ходил,
чем бегал, но при случае еще мог припечатать и мяч, и про-
тивника, что называется, от души.

В клуб входили работники мэрии и законодательного со-
брания города. Лучшие игроки составляли сборную, которая
участвовала в любительских турнирах и билась с областной
администрацией, местным Сбером, сборной артистов драмы
и шоу-бизнеса, командой газетных и телевизионных журна-
листов. Победителям вручали кубок, на шею вешали медали,
все было по-взрослому. Эти спортивные игры, в отличие от
игр деловых, проходили честно. Договорняки исключались,
о подкупе и тем более запугивании судей никто не помыш-
лял.



 
 
 

Крутиков был одним из лучших игроков сборной, в юно-
сти ему вообще светила профессиональная футбольная ка-
рьера, но умные люди объяснили, что там, конечно, можно
заработать деньги и известность, но есть равные шансы по-
лучить увечье и, потеряв золотые годы, не добиться ни чер-
та. Аргумент сработал, и Юрий Кириллович, как говорится,
повесил бутсы на гвоздь. Однако с коллегами играл в обяза-
тельном порядке.

Да и могло ли быть иначе, если это не только игра, но еще
и работа. И даже в первую очередь — работа. Важная, ответ-
ственная, травмоопасная. Тут идет рубка за должностное по-
вышение, за расширение служебных полномочий, за финан-
сирование крупного проекта, за снятие ранее наложенного
взыскания… Это ли не трофеи!

Тут можно и нужно выстраивать комбинационные отно-
шения со старшими. Нюансов много, вот вам некоторые из
них. Если босс играет в одной команде с вами, при первой
возможности передавайте ему мяч. Если вы вышли к воро-
там соперника, не бейте сразу — подождите, пока добежит
руководитель, и мягко отпасуйте ему под удар. Это ценится
высоко.

Если играете против босса, скажем, на позиции защитни-
ка, можно якобы попасться на финт начальника или усту-
пить ему в скорости. В такой ситуации полезно воскликнуть
вслед: «Что он творит!» Обычно запоминается.

Если же вы вратарь в команде противников, рекомендует-



 
 
 

ся сначала переловить все, что летит, чтобы в момент, когда
по воротам ударит начальник, а вы мудро прыгнете в другой
угол, забивающий получил истинное наслаждение. Советую
закончить эпизод репликой «Такие мячи не берутся». Это
будет грамотный ход.

Надо к тому же помнить, что помимо босса по полю бега-
ют другие достойные и влиятельные люди. Они тоже любят
обводить и забивать, и в твоих силах помочь им или поме-
шать. Так что аппаратный футбол хоть и любительское заня-
тие, но преуспевают в нем лишь искусные профессионалы.

А после матча начинается особо важный ритуал. В разде-
валке ответственные работники, снявши трусы и бутсы, про-
водят переговоры; намыливаясь под душем, рассматривают
кадровые передвижки; просохнув и вкусив чайку с лимоном,
подписывают распоряжения и сметы.

По вышеназванным причинам Юрий Кириллович нико-
гда не пропускал игры, даже с большого бодуна выползал на
поле. Мэр его прощал и ценил, он знал, что в нужный мо-
мент Крутиков выйдет в основном составе на позицию цен-
трального полузащитника и покажет себя как надо.

 
* * *

 
Трибуны стадиона были заполнены болельщиками, кото-

рые исполняли бодрящие кричалки и попивали пивасик.
Матч шел к концу, счет держался ничейным — 2:2. Полета-



 
 
 

евцы играли лучше, давили что было сил, но на пути мяча
то и дело вставал вратарь хозяев. Этот невысокий плешивый
мужичок ничем не напоминал статных голкиперов, но в его
игре читались абсолютное бесстрашие и злость. Прыгучий и
цепкий, он корчил жуткие рожи и орал на своих защитников.

«Вылитая обезьяна», — окрестил его про себя Крутиков.
«Кем у вас вратарь работает?» — спросил он защитника пе-
резвонцев. «Заместителем прокурора, — рассмеявшись, от-
ветил тот. — Не вздумай забить, посадит. Сам видишь, руки
у него длинные».

Перед игрой, бинтуя не до конца заживший бок, Юрий
Кириллович внушал себе: не нарывайся, уходи от стыков, не
стелись в подкатах, будь осторожен, рана может открыться.
В общем-то, он так и делал. Но минут за десять до финаль-
ного свистка глянул на трибуну, где сидела делегация поле-
таевцев, и ощутил прилив боевого азарта. Он знал, для кого
играет.

Крутиков получил мяч и, не глядя на партнеров, рванул
напролом в штрафную площадку. Проскочил между двумя
защитниками, финтом обвел третьего, переложил мяч под
правую ногу, но ударить не успел, потому что получил силь-
ный толчок в спину. Еще кувыркаясь по траве, он услышал
свисток судьи и понял, что заработал пенальти.

Штатным пенальтистом у полетаевцев был, естественно,
мэр. Пужаев установил мяч на одиннадцатиметровой отмет-
ке, посмотрел на вратаря. Тот не подпрыгивал и не размахи-



 
 
 

вал руками, путая бьющего, а спокойно стоял в центре ворот,
вперив зловещий взгляд в капитана противников. И Федор
Назарович дрогнул. «Юра, — позвал он Крутикова. — Бей
ты». Вратарь рассмеялся.

«Промажь! Промажь!» — скандировали фанаты пере-
звонцев. Крутиков думал. Он помнил, как красиво пробил
пенальти на чемпионате Европы чехословацкий футболист
Антонин Паненка. Разбегаясь, он не сводил глаз с вратаря,
и когда тот, пытаясь угадать направление удара, прыгнул в
угол, тихонько подсек кончиком стопы мяч, который, опи-
сав дугу, спарашютил в опустевший центр ворот. Этот при-
ем футбольный мир окрестил фамилией исполнителя.

При всей своей эффектности «паненка» таила немалый
риск. Ведь если вратарь не сдвинется с места, мяч прилетит
ему прямо в руки, и бьющий игрок станет посмешищем. В
любом другом случае Крутиков не решился бы на этот фор-
тель, но тут он почувствовал зов судьбы. И все рассчитал
точно: дождался движения голкипера и мягко пустил мяч в
середину ворот. Заместитель прокурора, все поняв, попы-
тался переложить корпус, замахал руками, но поздно: мяч
мягко опустился в сетку.

Стадион разом стих, зато радостно заголосила компания
полетаевцев. И Крутиков, уподобившись звездам мирового
футбола, подкатился к ним на коленях и лихо козырнул. Раз-
махивающая руками Смышляева поняла, кому именно.



 
 
 

 
* * *

 
Тем же вечером перезвонские чиновники повели гостей в

ночной клуб. Посмеявшись над хохмами стендаперов, под-
пев исполнителям голливудских хитов и восхитившись ак-
робатическим номером местного «Дю Солея», а также вку-
сив в достаточном объеме искусно приготовленных коктей-
лей, все размякли.

И тут раздался нарастающий стук барабанов, разных бон-
го и конго, зашуршали маракасы и кахоны, пружинистый
ритм наполнил зал. На танцпол выбежала дюжина девиц в
расшитых стразами бикини и страусиных перьях. По ушам
хлестнул визг духовых инструментов, с ним переплелись
синкопированные гитарные рифы, и откуда-то из-под потол-
ка слетел на тросе роскошный чернокожий самец в сверка-
ющих ожерельях и браслетах.

Юрий Кириллович слабо разбирался в латиноамерикан-
ских танцах, он слышал названия, но не понял, что имен-
но началось — сальса, меренге или какая-нибудь кезомба.
В любом случае зрелище было завораживающим. Танцоры
объяснялись меж собой таинственным языком, в котором
слова заменяются магией тела и взгляда. В перекрестье раз-
ноцветных лучей клубилась энергия страсти и свободы.

Внезапно черный мачо, крутя бедрами, подплыл к гостям
и протянул руку Смышляевой: «Сеньорита, вы позволите?»



 
 
 

Лариса Егоровна неспешно отставила бокал и улыбнулась:
«Охотно. Хотя я давно уже сеньора». Гости засмеялись и за-
аплодировали, дама подала красавчику руку и вышла с ним
на танцпол.

Зазвучала эротическая музыка. «Бачата», — сказал сосед
Крутикова. Партнеры встали напротив друг друга, и танец
начался. Движения мужчины были сдержанными, но в них
чувствовался затаившийся вулкан. Глядя на него, никому не
пришло бы в голову, что он вырос не на солнечных пляжах
Копакабана и Варадеро, а в замусоренном предместье Пере-
звона. Это была его нутряная, генетическая пластика.

Но еще больше удивляло то, откуда, из каких глубин яви-
лась на свет пантерная грация Ларисы Егоровны. Кто бы мог
представить, что эта белотелая, рыжеволосая женщина отта-
чивала талант соблазнения не на карнавалах Рио и Гаваны,
а в школе танцев города Полетаева.

Сначала пальцы партнеров едва касались друг друга, но
и этого было достаточно, чтобы почувствовать нарастающее
влечение. Музыка становилась быстрее, и мужчина с женщи-
ной то сливались телами, то отдалялись, не расцепляя рук.
Они словно бросали вызов, дразнили друг друга, и это был
чувственный диалог, где каждый шаг, каждый поворот, каж-
дое вращение — не просто движение, а признание.

Воздух в клубе загустел. У Крутикова пересохло во рту.
Перед ним раскрывался не танец, а страстный латинский
флирт. Юрий Кириллович просканировал гостей: от мужчин



 
 
 

било током, и на их физиономиях читалось вожделение. Все
они желали немедленно овладеть Смышляевой. Его, его Ла-
рисой! Фиг вам, ишь куда метнули!

Грянул финальный аккорд. Кордебалет взмахнул страуси-
ными перьями и принял красивые позы. Смышляева граци-
озно упала назад, партнер подхватил ее за спину, и оба за-
мерли в эффектной поддержке. Бачата закончилась, как слу-
чайный поцелуй, который длится мгновение, но запомина-
ется на всю жизнь.



 
 
 

Овация и крики восторга затопили зал. Танцор элегант-
но вывел вперед Ларису Егоровну, которая кокетливо обвела



 
 
 

гостей взглядом и, многозначительно улыбнувшись, отвеси-
ла глубокий поклон Крутикову. Как будто сказала: «Я тан-
цевала для тебя».

Надо ли говорить, что в эту ночь они стали Юрой и Ларой.
И вот в этом уже не было ничего удивительного.
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Не верьте, если кто-то скажет вам, будто нет чтения скуч-
нее, чем казенный документооборот, проще говоря — дело-
вая переписка. На самом деле за завесой бюрократических
фраз скрывается вся гамма страстей человеческих. Офици-
альные письма строят и рушат карьеры, обогащают и разоря-
ют, дают власть и лишают ее, возносят на вершины и повер-
гают в прах. Крутиков все это отлично знал, и потому к аппа-
ратно-эпистолярному творчеству относился очень серьезно.
Особенно это касалось писем, адресованных мэру города.

Что может быть побудительным мотивом для обраще-
ний к начальнику? Желание обратить на себя внимание, за-
интересовать своей персоной, получить должностное повы-
шение. Необходимость оправдаться, замолить грехи, вер-
нуть доверие, избежать наказания. Предотвращение затеян-
ной против тебя интриги, перекрытие кислорода противни-
ку, сваливание на него ответственности, организация контр-
атаки или массированного наступления. Абсолютно понят-
ные причины.



 
 
 

Однако директор департамента благоустройства лелеял
иную цель. Возникшая в его мозгу не вдруг, она требовала
обдумывания, детального расчета. Юрий Кириллович имел
намерение расширить сферу своих полномочий, захватить
«чужие земли» и прилагаемые к ним бюджеты. Для осу-
ществления этой акции нужно было выбрать подходящий
момент, и Крутиков кожей почувствовал, что час пробил.

Пужаев с его переменчивым нравом пока что явно благо-
волил Юрию Кирилловичу. Хотя поиск организаторов и ис-
полнителей покушения завис, мэр любил к месту ввернуть
тезис о том, сколь опасна работа хозяйственного руководи-
теля, принципиального борца с коррупцией. В этом плане
Крутиков служил отличной ролевой моделью. В придачу он
преуспел на поприще «Золотой ладьи», и Федор Назарович
удостоил его публичной похвалы и благодарности в прика-
зе, а также денежно премировал сотрудников департамента.
Наконец, вишенкой на торте стал триумфальный гол Пере-
звону, за который его автор был прилюдно обнят и целован
капитаном команды.

Короче, Крутиков понял, что дальше тянуть нельзя. Бы-
лые заслуги быстро забываются, сказал он себе и взялся за
письмо мэру.

Он, разумеется, знал, что размер имеет значение. Слиш-
ком короткая бумага покажет легковесность и несерьезность
просителя, слишком длинная — неуважение к руководите-
лю с его нечеловеческой занятостью. Полторы страницы —



 
 
 

самое то. Нет такой темы, включая реорганизацию государ-
ственной системы управления и преодоление мирового фи-
нансового кризиса, которую нельзя было бы уместить на по-
лутора страницах.

В первом абзаце Юрий Кириллович привел собственное
толкование слова «благоустройство». Вверенный ему депар-
тамент призван устраивать благо для жителей славного По-
летаева, и по этой причине было бы целесообразно расши-
рить функции и полномочия данной структуры, на деле под-
твердившей свою эффективность и высокий потенциал. Да-
лее шло перечисление того, что Крутиков намеревался по-
заимствовать (или, если угодно, стырить) у ничего не подо-
зревающих коллег.

У департамента энергетики он предлагал изъять и переве-
сти в его ведение световое оформление города и установку
уличных фонарей. У департамента транспорта — разработ-
ку и сооружение автобусных, троллейбусных и трамвайных
остановок нового поколения. У департамента природополь-
зования — аж целый парк культуры и отдыха, а в придачу
— очистку городских водоемов. У управления главного ар-
хитектора города — проектирование и установку городских
скульптур и малых архитектурных форм, а чтобы мало не
казалось — добавить сюда же уличные указатели и инфор-
мационные стенды.
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