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Аннотация
«…все и всегда были влюблены: если не в самом деле, то

хоть уверяли себя, будто влюблены; малейшую искорку чего-то
похожего на любовь раздували из всех сил»,  – писал о своих
современниках-поэтах Владислав Ходасевич. И действительно
– поэты Серебряного века жили в любви, дышали любовью.
Их сложные взаимоотношения не позволяли заглушить самое
важное – способность чувствовать, ощущать мир – таким
противоречивым, какой он есть. Анна Ахматова и Николай
Гумилёв, Георгий Иванов и Ирина Одоевцева, Владцмир
Маяковский и Лиля Брик, Сергей Есенин и Айседора Дункан…
Читая эти любовные истории, в какой-то момент становится



 
 
 

жутко от одной мысли, что человек может одновременно
пережить, испытать столько неоднозначных эмоций.

Книга, рассказывающая о жизни, любви и последних
днях поэтов Серебряного века, написана доцентом кафедры
английской филологии и лингвокультурологии Санкт-
Петербургского государственного университета – автором лекций
по русской культуре, литературе и искусству.
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Нина Щербак
«Все мы обмануты

счастьем». Истории любви
поэтов Серебряного века

Не знаю, хочешь ли ты радости,
Уста к устам, прильнуть ко мне,
Но я не знаю высшей сладости,
Как быть с тобой наедине.
Не знаю, смерть ли ты нежданная
Иль нерожденная звезда,
Но буду ждать тебя, желанная,
Я буду ждать тебя всегда.

Константин Бальмонт

Серия «Биографии без границ»

© Щербак Н., текст, 2026
© ООО «Издательство АСТ», 2026



 
 
 

 
«…Все и всегда были влюблены»

 
Поэты Серебряного века… Кто были эти люди, большин-

ству из которых пришлось покинуть Россию после револю-
ции? В России у них было все, а в эмиграции часто прихо-
дилось жить в бедности, страдая от внутренних метаний и
реальных болезней. Несмотря на это, писатели и поэты Се-
ребряного века жили в любви, дышали любовью. Их слож-
ные взаимоотношения не позволяли заглушить самое важ-
ное – способность чувствовать, ощущать мир таким проти-
воречивым, какой он есть… Читая о любовных треугольни-
ках, в какой-то момент становится жутко от одной мысли,
что человек одновременно может испытать столько неодно-
значных эмоций, оставаясь при этом личностью.

«Спасает ли человека культура?» – был главный вопрос
и творчества, и выживания. Поэты и писатели того времени
ощущали себя «последними в ряду», теми, на ком «культу-
ра» в какой-то момент «замрет». Это были герои своего вре-
мени, известные не только в узком кругу, но во всем мире. О
них говорили, писали, им подражали. До сих пор личность
каждого поэта, как и стихи, оживает не только в воспомина-
ниях, книгах и современных пьесах, но и в общем настрое-
нии, образе жизни… Несколько «боязно» читать, а особен-
но писать о личной жизни. Возможно, именно о ней и сто-
ит молчать? «Правда о чувствах» – где она? В стихах, в ар-



 
 
 

хивных материалах, личных письмах (сохраненных или со-
жженных)? Фантом… Тайна этих людей, их стихов и любви
так и останется тайной, к которой возможно приблизиться,
не подходя вплотную…



 
 
 

 
Александр Блок

1880–1921
 



 
 
 

 
«Невозможное счастье»

 
«Я встретил впервые Блока весной 1907 года в Петербур-

ге. Высокий лоб, слегка вьющиеся волосы, прозрачные, хо-
лодноватые глаза и общий облик – юноши, пажа, поэта. Но-
сил он низкие отложные воротнички, шею показывал откры-
то – и это ему шло. Стихи читал со своим оттенком, чуть
гнусавя и от слушающих себя отделяя – холодком. Сам же
себе туманил, как бы хмелел», – писал о поэте Александре
Блоке Борис Зайцев (писатель и переводчик).

Александр Блок родился 16 (28) ноября 1880 года в Пе-
тербурге. С самого рождения его окружали бабушка, праба-
бушка, тетки, няни… Безграничное обожание. Друзья утвер-
ждали, что дороже матери он не знал никого: узы, соединяв-
шие их, никогда не рвались, как и взаимная заботливость,
а порой беспокойство. Для Блока отношение к каждой жен-
щине было отголоском той «незащищенности» и юношеской
нежности, которая так естественно выражалась в детском
стихотворении, написанном в пять лет:

Зая серый, зая милый,
Я тебя люблю.
Для тебя-то в огороде
Я капустку и коплю, —

а спустя годы, возможно, привело к ощущению ранимости



 
 
 

и опустошенности.
В 1897 году Блоку исполнилось семнадцать, он отправил-

ся с матерью в Бад-Наугейм, водный курорт в Германии.
Александр был очень хорош собой, задумчив и молчалив,
несколько старомоден. Ему, кстати, никогда не была свой-
ственна любознательность, жажда знаний. Его мало увлека-
ли чужие мысли – скорее собственные чувства. В Германии
он познакомился с Ксенией Садонской, замужней красивой
женщиной. В приятной обстановке светского курорта он пе-
режил свою первую любовь. Однако юношеские стихи Бло-
ка – часто банальные, слишком мечтательные. И только к
1898 году он открыл для себя поэзию Владимира Соловьева,
неразрывно связанную с образом Вечной Женственности.

Ко времени своей встречи с Любовью Менделеевой (доче-
рью знаменитого ученого-химика Дмитрия Ивановича Мен-
делеева) Блок был сильно увлечен мистическими учениями.
Однажды, будучи в состоянии, близком к трансу, он увидел
на улице ее, шедшую от Андреевской площади. Блок напра-
вился вслед за ней, стараясь оставаться незамеченным. По-
том он описал эту прогулку в зашифрованном стихотворе-
нии «Пять изгибов сокровенных» – о пяти улицах Васильев-
ского острова, по которым она шла. Потом еще одна случай-
ная встреча – на балконе Малого театра. Для любого мисти-
ка совпадения не являются просто случайностью, они – про-
явление божественной воли. В ту зиму Блок бродил по Пе-
тербургу в поисках великой любви.



 
 
 

Реальный образ любимой девушки был им идеализиро-
ван и слился с соловьевским представлением о Вечной Жен-
ственности. Это проявилось в его произведениях, собранных
потом в сборник «Стихи о Прекрасной Даме». Такое сли-
яние земного и божественного в любви к женщине не бы-
ло изобретением поэта – и до него существовали трубаду-
ры, Данте, Петрарка, немецкий романтик Новалис. Но толь-
ко Блоку удалось действительно соединиться со своей воз-
любленной – и на своем опыте понять, к какой трагедии это
может привести.

Сама Любовь Дмитриевна, в отличие от своего идеализи-
рованного образа, была человеком трезвым и уравновешен-
ным. Поговаривали даже, что она была хоть и красивой, но
«слишком заурядной». Она так и осталась чужда мистике
и отвлеченным рассуждениям и по своему складу характе-
ра была абсолютной противоположностью мятущемуся Бло-
ку. Когда тот пытался привить ей свои понятия о «несказан-
ном», могла хладнокровно заметить: «Пожалуйста, без ми-
стики!» (О любимом слове поэта не могла умолчать и извест-
ная поэтесса, умная, едкая Зинаида Гиппиус: «Хотелось при-
тянуть „несказанное“ за уши и поставить его на землю!») В
общем, Блок оказался в досадном положении: Любовь Дмит-
риевна, та, кого он сделал героиней своей мифологии, отка-
зывалась от предназначенной ей роли. Так продолжалось до
ноября 1902 года.

В ночь с 7 на 8 ноября курсистки устраивали в зале Дво-



 
 
 

рянского собрания благотворительный бал. Любовь Дмитри-
евна пришла с двумя подругами, в парижском голубом пла-
тье. Как только Блок появился в зале, он не раздумывая на-
правился к тому месту, где она сидела. После бала он сделал
ей предложение.

В Главном здании университета на Менделеевской линии
и поныне располагается небольшая университетская цер-
ковь. Здесь обручился Александр Блок. Молодой поэт с дет-
ства жил в ректорском домике, а когда решил жениться, пи-
сал прошение на имя ректора, своего дедушки: «Честь имею
покорнейше просить ваше превосходительство о разреше-
нии мне вступить в брак с Любовью Менделеевой. Студент
второго курса историко-филологического факультета Алек-
сандр Блок».

В январе 1904 года, через полгода после свадьбы, моло-
дые супруги переехали в Москву. Всем они казались друж-
ной парой. Однажды изящная юная дама и кудрявый моло-
дой человек с «крепко стянутой талией» позвонили в дверь
квартиры, где жил поэт Андрей Белый с матерью. Истинный
петербуржец, светский, несколько заторможенный Блок был
введен в гостиную, где, ненужно суетясь, подпрыгивая, весь
изгибаясь, то вырастая, то на глазах уменьшаясь, их шумно
приветствовал Белый. После целого года постоянной пере-
писки, двух лет, в течение которых они обменивались стиха-
ми, поэты сразу же стали ближайшими друзьями, духовными
«братьями». По старинному обычаю, они даже обменялись



 
 
 

рубашками, и теперь Белый расхаживал в расшитой лебедя-
ми красивой сорочке, которую Любовь Дмитриевна вышила
для мужа. Она же оказалась центром обоюдного внимания.
В малейших ее поступках оба друга усматривали пророче-
ский смысл. Была ли она сегодня в красном? Сменила ли
прическу? Вообще, в Любовь Дмитриевну влюблялись все
поэты, поддерживая культ Вечной Женственности и того об-
раза, который Блок создал собственными стихами.

Андрей Белый отличался редкой непосредственностью.
Просто и трезво он признавался в собственных грехах, осо-
знавал свою главную слабость – неумение сказать «да» или
«нет». А также торопился признаться Блоку в своих чув-
ствах к Любови Дмитриевне. Атмосфера сгущалась. Гармо-
ния нарушилась, но дружба не распалась. Прошло лето. Пе-
ред отъездом Андрей Белый с бесконечными объяснениями
изливал душу. Все, что мог посоветовать Блок, – поскорее
покончить с влюбленностью. Так считала и Любовь Дмитри-
евна. Белый пообещал.

А Блоку уже было двадцать шесть лет. В его письмах, сти-
хах, статьях сквозила постоянная тоска. Невзрачные шах-
матовские пейзажи, грязные перекрестки Петербурга слу-
жили щемящим фоном его новым стихам. В этом угаре он
встретил другую женщину, Незнакомку, – на сей раз доступ-
ную, которую каждый мог видеть, прикасаться, любить. Блок
не на шутку увлекся Натальей Волоховой, актрисой театра
Мейерхольда. «Снежная маска» и «Фаина» – стихи, посвя-



 
 
 

щенные ей.
Блок вновь и вновь увлечен. О своих женщинах он откро-

венно, даже в чем-то по-детски, писал матери: «Мама… я
провел необычайную ночь с очень красивой женщиной… Я
же, после перипетий, очутился в 4 часа ночи в какой-то го-
стинице с этой женщиной, а домой вернулся в девятом». С
1906 года Блок часто посещал «субботы» в театре Комиссар-
жевской, а Любовь Дмитриевна получила ангажемент, вы-
ступала с частью труппы в провинции. Блок написал «Бала-
ганчик», свою первую пьесу, в которой Прекрасная Дама уже
сделана из картона, а печальный Пьеро ждет свою Коломби-
ну, которую отнимает у него Арлекин. Теперь Блок и Лю-
бовь Дмитриевна жили «каждый своей особой жизнью». Ве-
чера встреч в их доме, однако, продолжались, но уже были
лишены прежнего очарования. Блок часто оказывался рас-
сеян, нередко пьян, посещения Белого его не радовали, се-
мейная жизнь разладилась. Любовь Дмитриевна признава-
лась Белому, что «многое перенесла в предыдущем году, и
что не знает сама, как уцелела». Блок же с горечью говорил
о том, что «они перешли рубикон». Презирая старомодные
условности, Любовь Дмитриевна и Наталья Волохова отлич-
но ладили между собой, даже откровенно признавались, что
они хорошие подруги. Провинциальному москвичу Белому
это совершенно не нравилось, он считал, что Блок превратил
свою жизнь в театр. Белый и Блок часто ссорились, 1906–
1907 годы – время постоянных разладов и примирений, Бе-



 
 
 

лый однажды даже вызвал друга на дуэль, затем потребовал
объяснений, чтобы простить и получить прощение.

Озерки… Озерки – один из исторических районов Пе-
тербурга и поныне, сейчас весьма благоустроенный, с одно-
именной станцией метро. Но в начале XX века в этом месте
располагался лишь скромный дачный поселок, где не было
даже железнодорожной станции. А между тем именно здесь
часто прогуливался Александр Блок. Из письма поэта, напи-
санного летом 1911 года: «Вдруг увидел афишу в Озерках:
цыганский концерт. Почувствовал, что здесь – судьба…  –
я остался в Озерках. И действительно, они пели, бог зна-
ет что, совершенно разодрали сердце; а ночью в Петербур-
ге под проливным дождем на платформе та цыганка, в кото-
рой, собственно, и было все дело, дала мне поцеловать руку
– смуглую, с длинными пальцами – всю в броне из колючих
колец. Потом я шатался на улице, приплелся мокрый в „Ак-
вариум“, куда они поехали петь, посмотрел в глаза цыганке
и поплелся домой».
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