


Биографии без границ

Нина  Щербак

«Все мы обмануты
счастьем». Истории любви
поэтов Серебряного века

«Издательство АСТ»
2026



УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рос)6-8

Щербак Н. Ф.

«Все мы обмануты счастьем». Истории любви поэтов
Серебряного века  /  Н. Ф. Щербак —  «Издательство АСТ», 
2026 — (Биографии без границ)

ISBN 978-5-17-188143-6

«...все и всегда были влюблены: если не в самом деле, то хоть уверяли себя,
будто влюблены; малейшую искорку чего-то похожего на любовь раздували из
всех сил», — писал о своих современниках-поэтах Владислав Ходасевич. И
действительно — поэты Серебряного века жили в любви, дышали любовью.
Их сложные взаимоотношения не позволяли заглушить самое важное —
способность чувствовать, ощущать мир — таким противоречивым, какой
он есть. Анна Ахматова и Николай Гумилёв, Георгий Иванов и Ирина
Одоевцева, Владцмир Маяковский и Лиля Брик, Сергей Есенин и Айседора
Дункан... Читая эти любовные истории, в какой-то момент становится жутко
от одной мысли, что человек может одновременно пережить, испытать столько
неоднозначных эмоций. Книга, рассказывающая о жизни, любви и последних
днях поэтов Серебряного века, написана доцентом кафедры английской
филологии и лингвокультурологии Санкт-Петербургского государственного
университета — автором лекций по русской культуре, литературе и искусству.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рос)6-8



ISBN 978-5-17-188143-6 © Щербак Н. Ф., 2026
© Издательство АСТ, 2026



Н.  Ф.  Щербак.  ««Все мы обмануты счастьем». Истории любви поэтов Серебряного века»

5

Содержание
«…Все и всегда были влюблены» 7
Александр Блок 8

«Невозможное счастье» 9
Конец ознакомительного фрагмента. 12



Н.  Ф.  Щербак.  ««Все мы обмануты счастьем». Истории любви поэтов Серебряного века»

6

Нина Щербак
«Все мы обмануты счастьем». Истории

любви поэтов Серебряного века
Не знаю, хочешь ли ты радости,
Уста к устам, прильнуть ко мне,
Но я не знаю высшей сладости,
Как быть с тобой наедине.
Не знаю, смерть ли ты нежданная
Иль нерожденная звезда,
Но буду ждать тебя, желанная,
Я буду ждать тебя всегда.

Константин Бальмонт

Серия «Биографии без границ»

© Щербак Н., текст, 2026
© ООО «Издательство АСТ», 2026
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«…Все и всегда были влюблены»

 
Поэты Серебряного века… Кто были эти люди, большинству из которых пришлось поки-

нуть Россию после революции? В России у них было все, а в эмиграции часто приходилось
жить в бедности, страдая от внутренних метаний и реальных болезней. Несмотря на это, писа-
тели и поэты Серебряного века жили в любви, дышали любовью. Их сложные взаимоотноше-
ния не позволяли заглушить самое важное – способность чувствовать, ощущать мир таким
противоречивым, какой он есть… Читая о любовных треугольниках, в какой-то момент стано-
вится жутко от одной мысли, что человек одновременно может испытать столько неоднознач-
ных эмоций, оставаясь при этом личностью.

«Спасает ли человека культура?»  – был главный вопрос и творчества, и выживания.
Поэты и писатели того времени ощущали себя «последними в ряду», теми, на ком «культура»
в какой-то момент «замрет». Это были герои своего времени, известные не только в узком
кругу, но во всем мире. О них говорили, писали, им подражали. До сих пор личность каждого
поэта, как и стихи, оживает не только в воспоминаниях, книгах и современных пьесах, но и
в общем настроении, образе жизни… Несколько «боязно» читать, а особенно писать о личной
жизни. Возможно, именно о ней и стоит молчать? «Правда о чувствах» – где она? В стихах, в
архивных материалах, личных письмах (сохраненных или сожженных)? Фантом… Тайна этих
людей, их стихов и любви так и останется тайной, к которой возможно приблизиться, не под-
ходя вплотную…
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Александр Блок

1880–1921
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«Невозможное счастье»

 
«Я встретил впервые Блока весной 1907 года в Петербурге. Высокий лоб, слегка вьющи-

еся волосы, прозрачные, холодноватые глаза и общий облик – юноши, пажа, поэта. Носил он
низкие отложные воротнички, шею показывал открыто – и это ему шло. Стихи читал со своим
оттенком, чуть гнусавя и от слушающих себя отделяя – холодком. Сам же себе туманил, как
бы хмелел», – писал о поэте Александре Блоке Борис Зайцев (писатель и переводчик).

Александр Блок родился 16 (28) ноября 1880 года в Петербурге. С самого рождения его
окружали бабушка, прабабушка, тетки, няни… Безграничное обожание. Друзья утверждали,
что дороже матери он не знал никого: узы, соединявшие их, никогда не рвались, как и взаим-
ная заботливость, а порой беспокойство. Для Блока отношение к каждой женщине было отго-
лоском той «незащищенности» и юношеской нежности, которая так естественно выражалась
в детском стихотворении, написанном в пять лет:

Зая серый, зая милый,
Я тебя люблю.
Для тебя-то в огороде
Я капустку и коплю, —

а спустя годы, возможно, привело к ощущению ранимости и опустошенности.
В 1897 году Блоку исполнилось семнадцать, он отправился с матерью в Бад-Наугейм, вод-

ный курорт в Германии. Александр был очень хорош собой, задумчив и молчалив, несколько
старомоден. Ему, кстати, никогда не была свойственна любознательность, жажда знаний. Его
мало увлекали чужие мысли – скорее собственные чувства. В Германии он познакомился с
Ксенией Садонской, замужней красивой женщиной. В приятной обстановке светского курорта
он пережил свою первую любовь. Однако юношеские стихи Блока – часто банальные, слишком
мечтательные. И только к 1898 году он открыл для себя поэзию Владимира Соловьева, нераз-
рывно связанную с образом Вечной Женственности.

Ко времени своей встречи с Любовью Менделеевой (дочерью знаменитого уче-
ного-химика Дмитрия Ивановича Менделеева) Блок был сильно увлечен мистическими уче-
ниями. Однажды, будучи в состоянии, близком к трансу, он увидел на улице ее, шедшую
от Андреевской площади. Блок направился вслед за ней, стараясь оставаться незамеченным.
Потом он описал эту прогулку в зашифрованном стихотворении «Пять изгибов сокровен-
ных» – о пяти улицах Васильевского острова, по которым она шла. Потом еще одна случай-
ная встреча – на балконе Малого театра. Для любого мистика совпадения не являются просто
случайностью, они – проявление божественной воли. В ту зиму Блок бродил по Петербургу в
поисках великой любви.

Реальный образ любимой девушки был им идеализирован и слился с соловьевским пред-
ставлением о Вечной Женственности. Это проявилось в его произведениях, собранных потом
в сборник «Стихи о Прекрасной Даме». Такое слияние земного и божественного в любви к
женщине не было изобретением поэта – и до него существовали трубадуры, Данте, Петрарка,
немецкий романтик Новалис. Но только Блоку удалось действительно соединиться со своей
возлюбленной – и на своем опыте понять, к какой трагедии это может привести.

Сама Любовь Дмитриевна, в отличие от своего идеализированного образа, была челове-
ком трезвым и уравновешенным. Поговаривали даже, что она была хоть и красивой, но «слиш-
ком заурядной». Она так и осталась чужда мистике и отвлеченным рассуждениям и по сво-
ему складу характера была абсолютной противоположностью мятущемуся Блоку. Когда тот
пытался привить ей свои понятия о «несказанном», могла хладнокровно заметить: «Пожа-



Н.  Ф.  Щербак.  ««Все мы обмануты счастьем». Истории любви поэтов Серебряного века»

10

луйста, без мистики!» (О любимом слове поэта не могла умолчать и известная поэтесса,
умная, едкая Зинаида Гиппиус: «Хотелось притянуть „несказанное“ за уши и поставить его
на землю!») В общем, Блок оказался в досадном положении: Любовь Дмитриевна, та, кого он
сделал героиней своей мифологии, отказывалась от предназначенной ей роли. Так продолжа-
лось до ноября 1902 года.

В ночь с 7 на 8 ноября курсистки устраивали в зале Дворянского собрания благотвори-
тельный бал. Любовь Дмитриевна пришла с двумя подругами, в парижском голубом платье.
Как только Блок появился в зале, он не раздумывая направился к тому месту, где она сидела.
После бала он сделал ей предложение.

В Главном здании университета на Менделеевской линии и поныне располагается
небольшая университетская церковь. Здесь обручился Александр Блок. Молодой поэт с дет-
ства жил в ректорском домике, а когда решил жениться, писал прошение на имя ректора, сво-
его дедушки: «Честь имею покорнейше просить ваше превосходительство о разрешении мне
вступить в брак с Любовью Менделеевой. Студент второго курса историко-филологического
факультета Александр Блок».

В январе 1904 года, через полгода после свадьбы, молодые супруги переехали в Москву.
Всем они казались дружной парой. Однажды изящная юная дама и кудрявый молодой человек с
«крепко стянутой талией» позвонили в дверь квартиры, где жил поэт Андрей Белый с матерью.
Истинный петербуржец, светский, несколько заторможенный Блок был введен в гостиную, где,
ненужно суетясь, подпрыгивая, весь изгибаясь, то вырастая, то на глазах уменьшаясь, их шумно
приветствовал Белый. После целого года постоянной переписки, двух лет, в течение которых
они обменивались стихами, поэты сразу же стали ближайшими друзьями, духовными «бра-
тьями». По старинному обычаю, они даже обменялись рубашками, и теперь Белый расхаживал
в расшитой лебедями красивой сорочке, которую Любовь Дмитриевна вышила для мужа. Она
же оказалась центром обоюдного внимания. В малейших ее поступках оба друга усматривали
пророческий смысл. Была ли она сегодня в красном? Сменила ли прическу? Вообще, в Любовь
Дмитриевну влюблялись все поэты, поддерживая культ Вечной Женственности и того образа,
который Блок создал собственными стихами.

Андрей Белый отличался редкой непосредственностью. Просто и трезво он признавался
в собственных грехах, осознавал свою главную слабость – неумение сказать «да» или «нет». А
также торопился признаться Блоку в своих чувствах к Любови Дмитриевне. Атмосфера сгу-
щалась. Гармония нарушилась, но дружба не распалась. Прошло лето. Перед отъездом Андрей
Белый с бесконечными объяснениями изливал душу. Все, что мог посоветовать Блок, – поско-
рее покончить с влюбленностью. Так считала и Любовь Дмитриевна. Белый пообещал.

А Блоку уже было двадцать шесть лет. В его письмах, стихах, статьях сквозила посто-
янная тоска. Невзрачные шахматовские пейзажи, грязные перекрестки Петербурга служили
щемящим фоном его новым стихам. В этом угаре он встретил другую женщину, Незнакомку, –
на сей раз доступную, которую каждый мог видеть, прикасаться, любить. Блок не на шутку
увлекся Натальей Волоховой, актрисой театра Мейерхольда. «Снежная маска» и «Фаина» –
стихи, посвященные ей.

Блок вновь и вновь увлечен. О своих женщинах он откровенно, даже в чем-то по-дет-
ски, писал матери: «Мама… я провел необычайную ночь с очень красивой женщиной… Я
же, после перипетий, очутился в 4 часа ночи в какой-то гостинице с этой женщиной, а домой
вернулся в девятом». С 1906 года Блок часто посещал «субботы» в театре Комиссаржевской,
а Любовь Дмитриевна получила ангажемент, выступала с частью труппы в провинции. Блок
написал «Балаганчик», свою первую пьесу, в которой Прекрасная Дама уже сделана из кар-
тона, а печальный Пьеро ждет свою Коломбину, которую отнимает у него Арлекин. Теперь
Блок и Любовь Дмитриевна жили «каждый своей особой жизнью». Вечера встреч в их доме,
однако, продолжались, но уже были лишены прежнего очарования. Блок часто оказывался рас-
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сеян, нередко пьян, посещения Белого его не радовали, семейная жизнь разладилась. Любовь
Дмитриевна признавалась Белому, что «многое перенесла в предыдущем году, и что не знает
сама, как уцелела». Блок же с горечью говорил о том, что «они перешли рубикон». Прези-
рая старомодные условности, Любовь Дмитриевна и Наталья Волохова отлично ладили между
собой, даже откровенно признавались, что они хорошие подруги. Провинциальному москвичу
Белому это совершенно не нравилось, он считал, что Блок превратил свою жизнь в театр. Белый
и Блок часто ссорились, 1906–1907 годы – время постоянных разладов и примирений, Белый
однажды даже вызвал друга на дуэль, затем потребовал объяснений, чтобы простить и полу-
чить прощение.

Озерки… Озерки – один из исторических районов Петербурга и поныне, сейчас весьма
благоустроенный, с одноименной станцией метро. Но в начале XX века в этом месте распола-
гался лишь скромный дачный поселок, где не было даже железнодорожной станции. А между
тем именно здесь часто прогуливался Александр Блок. Из письма поэта, написанного летом
1911 года: «Вдруг увидел афишу в Озерках: цыганский концерт. Почувствовал, что здесь –
судьба… – я остался в Озерках. И действительно, они пели, бог знает что, совершенно разо-
драли сердце; а ночью в Петербурге под проливным дождем на платформе та цыганка, в кото-
рой, собственно, и было все дело, дала мне поцеловать руку – смуглую, с длинными пальцами
– всю в броне из колючих колец. Потом я шатался на улице, приплелся мокрый в „Аквариум“,
куда они поехали петь, посмотрел в глаза цыганке и поплелся домой».
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