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Аннотация
Это роман не про нулевые. Не про взросление. Не про первую

привязанность. Не про последствия выбора. Это роман о том, как
некоторые чувства остаются с нами навсегда. Не потому, что они
были самыми глубокими или самыми первыми. А потому, что
именно они сделали нас теми, кем мы стали.

Одними из них мы дорожим и с радостью делимся с близкими.
Других стыдится настолько, что пытаемся забыть. Но и те, и
другие уже стали частью нас самих.

Роман основан на реальных событиях. Имена персонажей,
обстоятельства и отдельные эпизоды изменены в художественных
целях.
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Екатерина Мендоса
Четыре на каждом углу

 
Глава 1: Геометрия

дворового поля (лето 2000-го)
 

Июнь 2000 года расплавил асфальт областного города
Р******. Воздух в замкнутом периметре четырех пятиэта-
жек — двух кирпичных, хранивших прохладу, и двух па-
нельных, выгоревших под солнцем до цвета грязного мела —
стоял неподвижно, пропитанный запахом разогретого гудро-
на, пыли и цветущих каштанов. Каждая пятиэтажка тяну-
лась на шесть подъездов, отчего сам двор казался огромным,
почти бесконечным государством со своими границами. Его
по диагонали разрезали вытоптанные тропинки, сходивши-
еся ровно по центру, на пятачке, который гордо именовался
«футбольным полем».

Катя знала этот мир наизусть, поделенный на четыре чет-
ких угла. В первом углу доживала свой век покосившаяся ка-
русель, чьи сиденья давно служили лавками, и железная гор-
ка с таким отвесным углом спуска, что приземление всегда
больно отзывалось в копчике. Во втором углу глухо высилась
кирпичная трансформаторная будка без окон. Её железные



 
 
 

двери с выцветшей дугой «Не влезай — убьет!» манили и
пугали одновременно: вокруг нее самозабвенно носились в
«московские прятки», но внутрь за все детство так никто и
не рискнул заглянуть. Третий угол занимала песочница —
полигон, где строились подземные гаражи для дефицитных
моделек. В четвертом углу блестела трубами шведская стен-
ка с хитрой конструкцией для качания пресса.

Центр двора условно делил пополам идеально ровный ряд
акаций, посаженных словно по линейке. С одной стороны от
них пахли ржавчиной мусорные баки, а с другой — высился
легендарный коричневый турник с облупившейся краской,
на котором выбивали ковры, а пацаны использовали его в ка-
честве футбольных ворот. С противоположной стороны во-
ротами служили два старых, толстых каштана, чьи нижние
ветки были так удобно опущены к земле, что на них прохо-
дила половина жизни мальчишек. Из их зеленых колючих
плодов, если долго тереть их об асфальт до белой мембра-
ны, получались идеальные «плюшевые» мячи. Рядом тяну-
лись к небу два огромных тополя. Из-за них июнь гаранти-
рованно превращал двор в филиал зимы: пух забивался в уг-
лы бордюров белыми коврами, и его почему-то было невоз-
можно не поджечь. Между подъездами цвели палисадники.
Едва распускались лилии, сирень и жасмин, дети открывали
на них охоту, а соседки — на детей.

В этой пацанской вселенной Катя была одна. Единствен-
ная девчонка её возраста из соседнего подъезда носа на ули-



 
 
 

цу не казала, поэтому приходилось играть по мужским пра-
вилам. Они были вместе с пеленок. Антон жил в первом
подъезде, Витька — прямо над Катей, на четвертом этаже,
Денис — на пятом, а Макс — в первом подъезде соседне-
го дома. Противоположный край дома когда-то казался да-
лекой чужбиной, но теперь вся география была освоена, и в
этот душный полдень их привычный мир стянулся к корич-
невому турнику.

Катя никогда в жизни не играла в дочки-матери. Куклы
у неё, конечно, были, но она совершенно не знала, что с ни-
ми делать — они ведь не двигались, возня с переодеванием
казалась лишённой смысла. Единственным чисто девчачьим
занятием, которое она разделяла со сверстницами в школе,
были прыжки «в резинку». Одноклассницы охотно прини-
мали её в игру, ведь Катя умела чётко следовать правилам и
брать сложные уровни, но близкой дружбы ни с кем из них
она так и не завела — школа оставалась просто транзитной
зоной. Когда она спустя годы будет говорить, что росла па-
цанкой, ей мало кто поверит — мало ли девчонок лазило по
деревьям? Но у кого из этих «пацанок» была личная, собран-
ная поштучно коллекция вкладышей от жвачки «Турбо»? И
кто из них мог на лавочке с железными аргументами в ру-
ках доказать, кто сильнее — Ван Дамм с его вертушками или
массивный Сталлоне?

Её настоящей стихией были «казаки-разбойники», «но-
жички» на расчерченном в пыли круге, «выбивало» и шала-



 
 
 

ши из веток у трансформаторной будки. Она умела печь в
золе чёрную, обжигающую пальцы картошку, знала, в какой
момент нужно срываться с забора детского сада с полными
карманами ворованных кислых яблок, чтобы не поймал сто-
рож, и как незаметно просушить на летнем ветру мокрую до
самых пят косу — волосы у Кати были ниже спины, и тай-
ные заплывы на соседнем озере всегда грозили обернуться
домашним трибуналом.

Но к этому лету пацанское детство кончилось. Катя ин-
туитивно чувствовала, что друзья начали относиться к ней
иначе. Видимо, они только сейчас заметили, что она была
не совсем мальчишкой, самой же Кате меньше всего на све-
те хотелось этих перемен. Ей отчаянно хотелось подольше
удержать их привычный, безопасный мир, доказать и им, и
самой себе, что правила прежние, что она всё ещё «свой па-
цан». Время ломало границы: ленивые игры на асфальте всё
чаще сменялись долгими, странными разговорами. Пацаны
взрослели и внезапно обнаружили, что рядом с ними есть
девчонка, которая не станет жеманничать, а ответит на лю-
бые вопросы напрямую. Катя была их проводником на чу-
жую территорию. Она без утайки, со своей привычной ло-
гикой, проинформировала их про месячные, а они взамен
делились своими первыми мужскими секретами. Буквально
на днях Витька со свойственной ему дурашливостью заста-
вил Катю оценивать его вид сзади, принимая нелепые позы
под козырьком подъезда. От него она с удивлением узнала



 
 
 

уличную хитрость: оказывается, парни держат руки в карма-
нах брюк исключительно для того, чтобы натянуть ткань и
казаться сзади подтянутее.

На этом зыбком, честном уровне абсолютного доверия и
держалась их дворовая дружба. Но отношения, продолжав-
шиеся всю жизнь, не могли измениться в одночасье.

Именно поэтому сегодня она без колебаний согласилась
на игру в «петуха». И в этот жаркий полдень пять ребят кру-
жили вокруг потрепанного мяча.

Антон, тот, что вел себя как главный, красовался в широ-
ких черных спортивных штанах с ядовито-зелеными лампа-
сами и кнопками вдоль штанин — он нарочито расстегнул
одну, чтобы продемонстрировать мнимую небрежность. На
правах самого старшего — хотя разница с Катей составля-
ла смешные полгода: она апрельская, он октябрьский — Ан-
тон всегда задавал тон. Дружба с ним вообще была истори-
чески неизбежной: его отец когда-то учился в одном классе с
Катиной мамой. Сейчас Антон пасовал то одному, то друго-
му, лениво, вразвалочку, с тем выражением снисходительно-
го превосходства, которое выдавало в нем лидера компании.

Глядя на его уверенную улыбку, Катя вдруг вспомнила
их весенний спор. Отец тогда ради шутки предложил ей по-
пробовать раздавить обычное куриное яйцо, крепко зажав
его в кулаке. Хохма удалась — яйцо не поддалось законам
физики, оставшись целым, и восторженная Катя, прихватив
«волшебный» снаряд, побежала во двор просвещать паца-



 
 
 

нов. Мальчишки, конечно, повелись. Витька кряхтел и крас-
нел, Макс давил так, что пальцы дрожали — скорлупа дер-
жала удар. Но когда очередь дошла до Антона, тот не стал
утруждать себя проверкой законов природы. Он молча взял
яйцо, лениво размахнулся и с маху разбил его о голову Вить-
ки. Желток тогда позорно потёк по Витькиному затылку под
общий хохот, а Антон лишь победоносно ухмыльнулся. Ка-
тя не нашла в выходке ничего смешного — в его поступке
не было ни ума, ни честности, но Антон был заводилой, их
маленьким диктатором, и отчитать его как следует она тогда
не посмела.

И вот сейчас блондин Антон, чей взгляд был небесно-го-
лубым, красиво уложил мяч на носок кеда. Он красовался,
выгибая спину, будто играл на глазах у целого стадиона.

— Смотри, как надо, — подмигнул он Кате.
— Тоха, кончай петушиться, пасуй, — негромко, но веско

отозвался Макс, придержав мяч стопой.
Макс, как всегда, был безупречен: чистое, выглаженное

трико и футболка неяркого цвета, словно он только что вы-
шел из дома, а не пробегал все утро с мячом. С Максом у
Кати тоже была историческая связь: его мама когда-то учи-
лась в одной школе с Катиной матерью. Подругами они не
были, но при встрече на улице могли зацепиться языками и
трепаться битый час. Мама Макса работала воспитателем в
детском саду, и эту педагогическую жилку сын, кажется, уна-
следовал сполна. Чтобы понять характер Макса, нужно было



 
 
 

просто увидеть его рядом с младшим братом: он носился с
мелким как наседка, оберегал и опекал так, как не каждая
мать способна.

Макс был правильным во всех отношениях — благород-
ным, отзывчивым, всегда готовым прийти на помощь. В их
взрывной компании он оставался островком спокойствия.
Он терпеть не мог потасовок, и именно Макс чаще всего
улавливал и улаживал конфликты внутри компании. А ещё
Макс ходил на народные танцы. Двор, конечно, мог бы над
этим подтрунивать, но Макс регулярно уезжал с ансамблем
на гастроли. Благодаря этому физически он был развит луч-
ше всех: бегал быстрее ветра, обладал великолепной пласти-
кой и координацией. И именно поэтому в футбол он играл
лучше всех, управляясь с облезлым мячом с концентрацией
учёного. Логично было бы предположить, что с такими дан-
ными Макс должен возглавлять их банду. Но лидером оста-
вался самоуверенный Антон, потому что Макс, в отличие от
Тохи, никогда не стремился быть признанным «лучше всех».
В дружбе он был абсолютным демократом. Ему было доста-
точно, чтобы все просто были в хорошем настроении и не
орали друг на друга.

Рядом, пританцовывая, крутился весельчак Витька — его
спортивки были подвернуны до колена. Витьку все в компа-
нии слегка поддевали из-за его хронической бестактности,
но без него игра теряла вкус. Отсутствие такта компенсиро-
валось улыбчивостью и своеобразным обаянием.



 
 
 

Денис стоял в шортах, которые выглядели на нем стран-
но, почти по-детски, будто вырос он уже после того, как их
надел. В отличие от остальных, Денис в их доме не жил —
он приезжал в их двор к бабушке на выходные или кани-
кулы. Он был скромным, никогда не стремился привлекать
к себе лишнее внимание и не участвовал в общих перепал-
ках, предпочитая говорить редко и только по делу. Но за
этой молчаливостью скрывались острый ум, отличное чув-
ство юмора и тонкий, язвительный сарказм. Как и любой че-
ловек, не ищущий внимания, Денис был ранимым и обидчи-
вым, что вкупе с бестактностью Витьки периодически приво-
дило к мелким дворовым склокам. Повода серьезно спорить
с Денисом почти никогда не подворачивалось, но если Витя
перегибал палку, тот мгновенно замыкался или выдавал та-
кую ответную саркастическую тираду, что Максу приходи-
лось брать на себя роль миротворца. При этом Денис был
парнем из категории «за любой кипиш, кроме голодовки».
Его никогда не приходилось долго уговаривать или убеждать
принять участие в очередной авантюре: если пацаны соби-
рались строить шалаш, воровать яблоки или бежать на речку
— Денис просто молча брал куртку и шел следом. На него
всегда можно было безоговорочно рассчитывать.

Макс, не в силах расстаться с драйвом, был целиком по-
глощен мячом, превратив скучное ожидание в настоящий
ритуал и набивая его всеми известными способами, пока
Витька без умолку болтал. Наконец Антон резко оборвал



 
 
 

бормотание Витьки и снова повернулся к Кате.
— Правила простые: стоишь на воротах, не даешь забить

гол. Пропустила — «петух». Всё.
Катя выделялась в этой компании своей отчетливой, по-

чти графичной яркостью: крупные, широко распахнутые го-
лубые глаза и россыпь веснушек, которые казались золоти-
стой пылью на её лице. На ней были светлые шорты из плот-
ной ткани и майка в цветную полоску из универмага. На са-
мом деле Катя скорее чувствовала, чем осознавала, что от-
ношение к ней неуловимо меняется. Мальчишки взрослели,
и прежнее беззаботное равенство таяло с каждым жарким
днем. Внутри нее росло беспокойство: если они окончатель-
но признают её непригодной для своих пацанских игр, то
просто перестанут с ней дружить. Терять этих ребят, став-
ших родными, она не хотела ни за что. Тогда, в тринадцать
лет, она интуитивно понимала — время бездумного бега за
мячом уходит, и ей нужно было придумать способ, чтобы
зарезервировать за собой новую роль в повзрослевшей ком-
пании, при этом не потеряв уже заработанный потом и раз-
битыми коленками статус «своего человека». Требования к
ней вот-вот должны были измениться, и Катя, как могла, от-
чаянно и упрямо маскировала то, что начинало отличать её
от мальчишек. Вот и сейчас не было места юбкам и колгот-
кам. И именно поэтому, застав мальчишек за игрой, она не
стала предлагать другое занятие, а позволила вовлечь себя в
дурацкое развлечение.



 
 
 

Катя решительно кивнула и встала между «штангами»
турника. Она приготовилась. Поблажек ей никто делать не
собирался — во дворе действовали спартанские законы. И
сейчас Катя, бывшая едва ли метр с кепкой, эти крепкие па-
цаны, уже успевшие заметно вымахать и окрепнуть к своим
тринадцати годам, и тяжеленный, настоящий кожаный фут-
больный мяч составляли по-настоящему горючую смесь. Би-
ли они со всей дури, вкладывая в каждый замах все силы, на
которые были способны.

Облезлый, грязный снаряд с потертой кожей полетел пря-
мо в неё. Она отбила мяч ладонями и почувствовала, как
пальцы будто рассыпались на кусочки, а следом появилась
боль, как от горящей головешки. Катя пожалела, что не взяла
мастерку с длинными рукавами, чтобы прикрыть горящие,
мгновенно покрасневшие ладони. Второй удар она приняла
плечом, развернувшись вполоборота, — так боль была выно-
симой. Хоть она и чувствовала, как по плечу и спине расте-
кается горячая краснота, азарт напрочь вытеснил страх. Она
отбила два удара подряд, и теперь улыбающийся Витька го-
товился к третьему.

Удар. Мяч пошел по непредсказуемой, рваной траекто-
рии. В тот же момент из-за кустов акации за ее плечом по-
слышался смех, краем глаза она заметила постороннее дви-
жение и непроизвольно на долю секунды отвела взгляд от
летящего мяча. Этого хватило. Вполне опознанный летаю-
щий объект на полной скорости с густым шлепающим зву-



 
 
 

ком врезался ей прямо в лицо.
В глазах мгновенно полыхнуло белым, в ушах зазвене-

ло. Катя охнула, присела на корточки, закрывая лицо рука-
ми. Царапины, оставленные грубой кожей мяча, горели. Она
пропустила, и правила были неумолимы: звонкое, горькое
«Я — петух!» разлетелось по двору, отразившись от панель-
ных стен. Антон едва заметно усмехнулся, Макс отвел глаза.

И именно в эту секунду тишину нарушил резкий много-
голосый смех. Из-за кустов показались трое парней — тех,
кого во дворе побаивались, но с кем приходилось поддержи-
вать хрупкий мир. Им явно было нечем заняться, они иска-
ли, чем бы развлечься, а потому просто не могли пройти ми-
мо.

Самым громким был Мелкий — парень низкого роста
с бегающими глазами, чьи руки никогда не замирали. Он
выглядел так, будто донашивал одежду за старшим бра-
том: слишком длинные спортивки волочились по асфальту, а
футболка висела мешком, скрывая его тщедушное тело. Же-
стикулируя, он подошел к Кате вплотную, глядя сверху вниз,
хотя был почти одного с ней роста.

— О, гляньте-ка! У нас тут птицефабрика открылась? «Я
— петух»? Ну, ну, молодцы, пацаны, не ожидал... — Мелкий
сплюнул сквозь зубы. — Пацаны, вы чего, в дочки-матери
играете? Где мужской пол делся, а? Баба на воротах — это
у нас теперь новый стандарт? Ты чего, малая, правда такая
смелая, или это у вас игра такая — позориться перед паца-



 
 
 

нами?
Катя почувствовала, как внутри закипает не страх, а хо-

лодная, расчетливая ярость. Они застали её в момент ребя-
ческого позора, и теперь нужно было заставить их замолчать.

Рядом с Мелким высился Громила — длинный, с непри-
ятным «лошадиным» лицом, покрытым прыщами. Его фра-
зы всегда заканчивались гоготом, даже, если сказанное не
было шуткой. На нем была белоснежная, вызывающе чистая
футболка, надетая поверх широких спортивных штанов.

Громила заржал, нелепо хлопая себя по коленям:
— Да они, небось, сами не знают, как в мяч попадать! Эй,

малая, нос-то не отвалился?
Третий, Спичка, шел чуть позади. Он не участвовал в пе-

репалке — ему нравилось просто наблюдать со стороны. Он
смотрел на происходящее с лёгким прищуром в глазах, буд-
то находил ситуацию забавной. В зубах у него была зажата
спичка, которую он не вынимал даже во время разговора,
лишь слегка прикусывал.

— Отвалите, — сухо бросил Макс, делая шаг вперед и
закрывая Катю.

— Ты чо, такой дерзкий, чепушило? — Мелкий подско-
чил ближе, тыча пальцем в грудь Максу. — Давайте футболь-
чик, а? Только без этой... куклы на воротах. Или вы только
с девчонками можете?

Катя вытерла глаза — они слезились, но в них горел упря-
мый огонь. Она поднялась.



 
 
 

— Я могу играть, — сказала она громче, чем собиралась.
Громила снова захохотал:
— Слышали? Она «может»! Слушай, да ты по природе

своей не можешь. Если хочешь, можешь счёт вести, напри-
мер.

— А ты у меня мяч забери сначала, а то как же вы без мяча
играть будете? — Катя уверенно наступила на мяч ногой.

Мелкий мгновенно повелся на провокацию. Он попытал-
ся выбить мяч из-под ее кеда и начал финтить, суетливо пе-
ребирая ногами, чтобы сбить Катю с толку. Она не суетилась
— ждала момента. В то мгновение, когда Мелкий замахнул-
ся, увлекшись собственным выпендрежем, Катя резким вы-
падом прокинула мяч ему «между домика» и тут же проско-
чила мимо, догоняя снаряд.

Мелкий замер, его лицо перекосило от злости, но он про-
молчал.

— Ну что? — голос Кати звенел в тишине двора.
Мелкий отвернулся, сплевывая в пыльную траву.
— Да хрен с ней, играем. Вы все против нас троих, —

буркнул он, не глядя в глаза. — Только если проиграете —
мяч наш.

— Ну, давай, — сказал Антон, снова выходя на центр. В
глубине души он теперь с опаской и интересом смотрел на
Катю — ведь мяч принадлежал ему.

Мяч в очередной раз влетел в воображаемые ворота тур-
ника — 11:7. В воздухе стояла густая смесь пыли, пота и



 
 
 

разогретого асфальта.
— Так, конечно, вас же больше! — разъярился от проиг-

рыша Мелкий.
— Ну так больше, ты только сейчас посчитал? — с тихой

иронией ответил Макс. Поддев мяч носком кеда, он ловко
поймал его руками.

Громила провел по лицу грязной ладонью, тяжело дыша,
и впервые посмотрел на Катю с каким-то странным уваже-
нием.

— Ну, — он сплюнул на асфальт, — хоть бегать ты уме-
ешь.

Мелкий, до того не умолкавший ни на секунду, нервно
поправил свою мешковатую футболку и промолчал. Спичка
же просто кивнул — коротко, сухо, как будто ставил точку
в важном расчете.

Вся компания начала собираться — подходило время обе-
да, пора было покинуть «поле боя». Катя уже отошла на
приличное расстояние, но почувствовала на спине любопыт-
ствующий взгляд и обернулась.

Спичка, не вынимая спички изо рта, вальяжно подошел
к Максу. Тот на секунду замер, явно не желая лишнего вни-
мания, но Спичка уже прищурился, глядя на удаляющуюся
девчонку.

— Слышь, Макс, — голос Спички был вкрадчивым, с нот-
кой ленивого любопытства. — Девчонка ваша... что за она?

Макс сжал зубы и, не оборачиваясь, ответил максимально



 
 
 

коротко:
— Ну так, Катька, — он поторопился отделаться от рас-

спросов.
— А откуда взялась? — Спичка чуть склонил голову, при-

щурившись еще сильнее.
— Из двенадцатого дома, — бросил Макс, стараясь быст-

рее увести своих прочь. — Второй подъезд. Первый этаж.
Спичка проводил взглядом удаляющуюся компанию, все

еще прикусывая спичку. В его глазах блеснуло что-то, что
нельзя было назвать просто праздным любопытством.

Он запомнил.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2: Обратная сторона двора (лето 2000-го)
«Квадрат» был Катиной тайной отдушиной. В эту игру

она могла играть без перерыва, она нравилась ей гораздо
больше, чем обычный футбол, где скромные размеры — ед-
ва метр с кепкой и пропорциональный вес — не играли ей
на руку. В футболе рослые, почуявшие силу пацаны то и де-
ло сшибали её с ног, даже не замечая этого в азарте атаки.
«Квадрат» же предлагал совсем другие, почти шахматные
условия. Здесь не нужно было обладать лосиной выносливо-
стью Макса и бездумно носиться от каштанов к турнику, гло-
тая придорожную пыль. Эта игра основывалась на чистом,
ювелирном навыке владения мячом, на хитрости и коорди-
нации. Здесь Катя была на равных.

Полем для битвы служила заасфальтированная площадка
прямо перед домом. Вообще-то, по задумке архитекторов,
этот аппендикс позиционировался как парковочный карман,
но в ленивые утренние часы будней машин здесь не води-
лось — редкие дворовые автовладельцы уже разъезжались
по делам. Сам гигантский крест, деливший асфальт на че-
тыре равные зоны с кругом посередине, чертили обломком
белого кирпича или куском мела всего один раз в году. На-
слоения старых, размытых прошлыми дождями линий и но-
вых, жирных штрихов перекрещивались на сером асфальте



 
 
 

так причудливо, что сверху этот рисунок напоминал таин-
ственные языческие знаки, выбитые древним племенем ради
какого-то своего, сурового ритуала. Впрочем, для дворовых
пацанов это и был ритуал. Четкие границы держались дол-
го, так что готовое «поле» всегда было под рукой — выходи,
бросай мяч в центр и кричи на весь подъезд: «Первый матка,
чур не резать!».

Им не нужно было созваниваться по домашним телефо-
нам или заранее договариваться о встрече. Вся пацанская
часть компании жила в режиме абсолютной автономии: ок-
на Антона, Макса, Витьки и Дениса выходили прямиком во
двор, так что каждый из них, просто отодвинув тюль, отлич-
но знал, кто уже на месте, у кого в руках мяч и стоит ли спус-
каться.

Единственной, за кем по-прежнему приходилось захо-
дить, была Катя. Её окна на первом этаже упорно смотре-
ли на обратную сторону дома, полностью отрезая девочку от
дворовой жизни. Из своей комнаты она видела лишь длин-
ный газон, густо обсаженный раскидистыми кустами. Летом
они зацветали пышными белыми гроздьями, которые к осе-
ни превращались в жесткие, хрустящие коробочки — их так
здорово было лопать пальцами по дороге в школу. А сразу
за кустами высился гигантский, древний тополь, чей ствол
внизу разрастался до трех-четырех человеческих обхватов.
С этим тополем у Кати сложились особенные, почти друже-
ские отношения. Во время бесконечной зубрежки или под-



 
 
 

готовки сложного домашнего задания она часто замирала за
столом, задерживая взгляд на растрескавшейся коре и шу-
мящей листве за стеклом. Она искала там ответы на слож-
ные вопросы, будто эти ответы созревали прямо на ветках
дерева, среди зеленых листьев, и их нужно было просто хо-
рошенько рассмотреть.

Из-за этой географической несправедливости Катя нико-
гда не могла угадать, когда во дворе закипает жизнь. В таких
случаях кто-нибудь из парней неизменно поднимался к ней.
Благо, первый этаж — идти недалеко. В коридоре раздавал-
ся короткий звонок, Катя открывала дверь, и запыхавшийся
гость выдыхал привычное, парольное: «Выйдешь?».

Но в то июльское утро всё пошло не по сценарию. Катя
вышла на улицу без приглашения, наугад. И почти все уже
были в сборе на заасфальтированном пятачке. Антон топ-
тался на месте со своей обычной грацией небрежности, Макс
был полностью сосредоточен на потертом кожаном мяче, а
Витька привычно фонтанировал хорошим настроением.

Таким образом, их получилось ровно четверо. Для полно-
ценного футбола или шумного «выбивало» компании явно
не хватало, поэтому выбор пал на «квадрат» — благо, рас-
черченный асфальт уже ждал их под ногами. Играли лени-
во, без криков и споров, будто просто для того, чтобы убить
душное утреннее время. Прежний детский азарт к беготне
потихоньку, день за днем, сходил на нет, уступая место како-
му-то новому, еще не понятному им самим ожиданию взрос-



 
 
 

ления.
Денис вышел на улицу, когда партия в «квадрат» уже мед-

ленно подходила к концу. Он приблизился к расчерченному
парковочному карману со своей обычной, тихой вальяжно-
стью и сухо, коротко бросил:

— Привет, пацаны.
Он, как всегда, на автопилоте не заметил, что «пацанами»

здесь были далеко не все. Впрочем, в то июльское утро этого
еще толком никто не замечал — старые дворовые привычки
и спартанское равенство всё еще оставались в силе. Бросать
игру на полуслове не было смысла, поэтому партию доиграли
быстро, на автомате, и в этот раз было абсолютно неважно,
кто же в итоге выиграл и за кем осталось последнее очко на
белом кирпичном кресте.

Мяч замер под кедом Макса. Нужно было взять паузу и
подумать, чем заняться дальше, на что потратить этот длин-
ный день казалось бы бесконечного лета. Солнце тем време-
нем окончательно вошло в силу и начинало нещадно припе-
кать макушки. Не сговариваясь, вся компания дружно пере-
местилась к Катиному первому подъезду, оккупировав де-
ревянную скамейку под бетонным козырьком, который дер-
жался на тонком железном столбике. Здесь, в зыбкой, пахну-
щей разогретым гудроном тени, было хоть какое-то спасение
от подступающего зноя. Катя на скамейку никогда не сади-
лась, предпочитая оставаться на ногах, чтобы видеть всех со-
беседников одновременно: она встала напротив, привычно



 
 
 

оперевшись плечом на прохладный железный столбик. Пря-
мо за ее спиной рос огромный куст сирени. В мае он оглу-
шительно пах на весь двор, но сейчас, в середине июля, дав-
но отцвёл и служил для Кати массивным зелёным фоном,
уныло выставляя напоказ сухие, ржаво-коричневые жёсткие
метёлки.

Витька, подвернув спортивки до колен, без умолку бол-
тал, отчаянно жестикулируя, а Макс привычно ушел в свой
ритуал — монотонно набивал мяч, тихо считая: «...тридцать
один, тридцать два…». Антон сидел на деревянной скамей-
ке вразвалочку, транслируя всем своим видом абсолютное,
непоколебимое превосходство. Особый лоск его дворовому
авторитету придавала причёска: он носил стрижку, в народе
именуемую «под горшок», которая между тем придавала ему
сходство с Джоном Коннором во втором «Терминаторе» — с
коротким, аккуратным затылком и модной длинной текстур-
ной чёлкой, зачёсанной на один бок. Антон прекрасно знал,
что выглядит эффектно, и время от времени резким, отто-
ченным движением головы вскидывал эту чёлку со лба, ко-
гда готовился сказать что-то особо весомое. Этот жест слу-
жил драматическим вступлением. Так было и сейчас.

— Вчера видел, как «эти» к тебе заходили, — бросил он,
кивнув в сторону панельного дома напротив. — Чего им на-
до было?

Катя, стараясь сохранить маску абсолютного равнодушия,
лениво пожала плечами:



 
 
 

— Ничего особенного. Поболтали просто.
Катя совсем немного кривила душой. Было естественно,

что после того памятного, болезненного июньского матча
Катя первым же делом попыталась расспросить своих дру-
зей о новых знакомцах. До этой нелепой игры в «петуха» она
этих парней в лицо-то толком не видела, хотя, казалось, зна-
ла во дворе каждого кота. Мальчишки неохотно, но расска-
зали всё, что знали сами, пусть информации было и немного.

Выяснилось, что Мелкий жил в том же доме, что и Макс,
но в самом последнем, дальнем подъезде, граничившем с пу-
стырем. Громила обитал в унылой серой девятиэтажке, тор-
чавшей на углу улицы — она стояла уже вне негласных гра-
ниц их дворового государства. А Спичка был местным, из
какого-то подъезда в дальнем, глухом углу двора, куда Кати-
на компания редко заглядывала. О семье Мелкого вслух го-
ворить было не принято, но по двору ходили слухи, что там
всё не очень благополучно; о родителях Громилы и Спички
не знали вообще ничего.

В первый раз, когда Катя возвращалась к ужину домой
одна и еще издалека заметила три характерных силуэта на
входе в собственный подъезд, ей стало не по себе, но домой
нужно было пройти, и она решила не показывать беспокой-
ства. «А этим-то что здесь надо? Скамейка что ли удобнее
других?» — пронеслось в голове. Катя мгновенно нацепила
на себя маску высокомерной недотроги, выпрямила спину и
на их нестройное приветствие лишь холодно кивнула, даже



 
 
 

не взглянув им в глаза, и юркнула за тяжелую деревянную
дверь.

Однако они не выглядели враждебно — не пытались сви-
стеть вслед или ставить подножку (этого Катя ожидала и уже
была готова). Поэтому во второй раз, снова наткнувшись на
них у крыльца, Катя уже чуть менее уверенно, но всё же от-
ветила на их ленивые расспросы. А в третий раз — сама от
себя не ожидая — остановилась и зацепилась языками, про-
болтав минут десять.

Видела она их нечасто, но день за днем её первоначаль-
ные опасения и страх перед «отморозками» растворялись в
беспечном июльском воздухе. Катя начала понемногу узна-
вать этих парней с изнаночной стороны. Мелкий, как оказа-
лось, вообще не умел разговаривать спокойно. Любая его ре-
плика подавалась на повышенных, почти крикливых тонах и
сопровождалась суетливыми, неловкими жестами. При этом
он смешно наклонял вперед весь торс, но голову упорно дер-
жал прямо, из-за чего казалось, будто он постоянно пытает-
ся заглянуть собеседнику под подбородок. Громила толком
сказать ничего не мог; его словарный запас был катастро-
фически мал, а куцые реплики почти целиком состояли из
невнятных междометий, гогота и густого уличного мата.

Единственным, с кем общаться было действительно любо-
пытно и даже в чем-то приятно, оставался Спичка. Хитрый,
вкрадчивый прищур никогда не покидал уголков его глаз,
точно так же, как неизменная деревянная спичка не покида-



 
 
 

ла его губ. Для Кати оставалось загадкой, как эта маленькая
щепка держится у него во рту — Спичка умудрялся внятно
разговаривать, улыбаться, шутить, перекатывать её языком
от одного уголка губ к другому, но она никогда не выпадала.
В этом трюке была своя, странная уличная магия.

Вечером накануне допроса, устроенного друзьями под ко-
зырьком, «эти» впервые пришли к ней лично. До этого они
пересекались исключительно у входа в подъезд, случайно, на
виду у всего дома. А тут — целенаправленный визит. Когда
прозвенел сигнал дверного звонка, дверь открыл отец. Ро-
дители Кати знали всех ее друзей и в лицо, и по имени, и
где живут, и что ели на завтрак, поэтому вид незнакомых
мальчишек немало удивил Владимира Николаевича. На по-
роге стояла странная троица. Но на вопрос: «А Катя дома?»
он все же ответил утвердительно и подозвал дочь. Она была
изумлена не меньше отца, но ещё больше ее удивил самый
невинный вопрос: «Выйдешь?».

Вместо страха Катя ощутила укол острого, непреодоли-
мого любопытства. Что им могло понадобиться? Эти ребята
казались ей пришельцами с какой-то другой планеты. Каза-
лось, они жили на изнанке её понятной, знакомой и упоря-
доченной жизни — будто пришли не с другого конца двора,
а из другого полушария Земли. Они никогда не обращались
друг к другу по имени, поэтому имён она толком и не знала,
к ней же самой обращались просто: «малая». Но звучало это
не обидно, в отличие от дворовых дразнилок, поэтому она



 
 
 

и не сопротивлялась. Они странно разговаривали, много ма-
терясь, но неблагозвучные слова складывались в осмыслен-
ные предложения и не резали слух, несмотря на то, что са-
ма Катя так никогда и не изменила своей манере речи. Они
никогда не говорили о своих семьях, казалось, что этих се-
мей у них и нет вовсе и что они живут совершенно самосто-
ятельной, автономной жизнью. Темы из разговоров тоже бы-
ли непривычными, они называли незнакомых ей людей «по-
гонялами», что делало их рассказы нереальными и больше
похожими на сказку. И она слушала. Их жизнь проходила в
другом измерении, где не было домашки, не было родитель-
ского «Домой!», а были только забавные персонажи и смеш-
ные истории. И Кате было безумно любопытно.

Именно поэтому она не стала закрывать дверь перед их
носами, а накинула мастерку и спокойно вышла к ним на
лестничную клетку, в полумрак прохладного подъезда.

Поболтать. Просто так, ради самого ощущения прикос-
новения к чужой, неизведанной тайне. Она и подумать не
могла, что этот невинный вечерний визит уже был замечен
кем-то из соседского окна, но во дворе на четыре дома было
сложно что-то утаить.

Антон буквально вскинулся со скамейки, его лицо посу-
ровело, проступили черты человека, которому брошен вы-
зов:

— Поболтали? Ты хоть понимаешь, кто они такие? Отмо-
розки, Кать, вот кто! Ты с кем связалась, ты вообще сообра-



 
 
 

жаешь?
Катя перевела взгляд на Макса. Тот вдруг замер, поймав

облезлый мяч стопой. Он терпеть не мог дворовых стычек,
но сейчас молчал.

— Они неплохие, — негромко ответила она, вспоминая
их тихий разговор в полумраке подъезда. — Просто другие.
Вы ведь их не знаете. Вот когда бы вы их лучше узнали, тогда
бы и решали.

— Не знаем? — Антон зло усмехнулся и сделал шаг впе-
ред, нависая над девчонкой. — Да про них весь район знает!
Ты думаешь, они к тебе просто так шлындают? Про Мелко-
го слышала, как он весной у пацанов из тридцатой школы
велосипед отжал? Просто подошел и попросил прокатиться,
да так и не вернулся. А Громила? Да он в прошлом месяце
на автобусной остановке какому-то заезжему парню челюсть
сломал просто за то, что тот не так на него посмотрел. Они
же все на учёте стоят, к ним проверки каждую неделю ходят!

Витька, испуганно округлив глаза, закивал, торопливо
вставляя свои пять копеек:

— Кать, Тоха правду говорит! Мне пацаны рассказывали,
что Спичка этот твой… Да про него вообще базарят, будто
он уже на малолетке чалился, сидел полгода! Они же отмо-
роженные, у них ни стыда, ни совести. Свяжешься с ними —
потом проблем не оберешься, к нашему дому менты ходить
начнут!

Катя слушала эти страшные, возможно правдивые, а воз-



 
 
 

можно преувеличенные истории, которые в их правильном
дворе передавались шепотом, из уст в уста. По логике вещей,
от таких подробностей у тринадцатилетней девчонки долж-
ны были побежать ледяные мурашки по спине. Но вместо
страха внутри происходило нечто странное. Перед глазами
стояли вчерашние вечерние сумерки, прохлада подъезда и
Спичка, который смешно перекатывал губами деревянную
щепку, рассказывая про какого-то «Сиплого» и его дресси-
рованных голубей. В ее сознании эти жуткие дворовые ле-
генды преломлялись иначе — они делали ту троицу персо-
нажами какой-то захватывающей, запретной и совершенно
нереальной книги. Ее манил этот опасный, автономный мир,
где не было скучных правил.

И на этой глупой Витькиной фразе про «малолетку» Катя
вдруг поняла, как именно может умыть своих всезнающих
друзей. Ее гибкий ум мгновенно зацепился за несостыковку.
Она победно прищурилась:

Сидел? — Катя насмешливо фыркнула и скрестила руки
на груди. — Вы хоть думайте иногда, что из угла в угол пе-
ресказываете! Спичка — наш ровесник, ему, как и нам, сей-
час тринадцать лет. Тоха, ты же у нас умный, законы зна-
ешь? Уголовная ответственность вообще-то с четырнадцати
наступает. Как он мог сидеть, если его по закону посадить не
могут? Вы эти сказки для первоклашек оставьте, а меня на
понт брать не надо.



 
 
 

Антон на секунду растерялся, его ярко-голубые гла-
за удивленно округлились — крыть такой аргумент было
нечем. Но признать поражение перед девчонкой на глазах у
всей банды он не мог, поэтому аж подпрыгнул от возмуще-
ния, окончательно теряя хладнокровие, а в его голосе зазве-
нел жесткий, собственнический металл:

— Да какие законы?! Какая разница, сколько ему лет и
где он там сидел или не сидел! — рявкнул он. — Ты его за-
щищаешь, что ли? Узнавать она их собралась… Да я плевать
хотел, какие они там! Если ты хочешь быть с нами, забудь
про эти отбросы. Выбирай: или мы, или эти отморозки. Если
ты с ними шлындаешь, к нам больше не подходи.

Денис, который до этого молча сидел на железном стол-
бике, лениво сплюнул под ноги и подал голос. В его тоне, как
всегда, сквозило привычное чувство юмора и тонкий сар-
казм:

— Тоха, хорош орать, нашел врагов народа. Ты бы еще
комитет тут устроил с выговором в личное дело. Катька сама
разберется, с кем ей на лестнице стоять.

— А ты вообще молчи, Ден! — огрызнулся Антон. — Ко-
гда твой велик утащат, по-другому запоешь.

В груди Кати вспенилась обжигающая обида, щеки мгно-
венно полыхнули. В памяти тут же всплыл вчерашний вечер,
и пазл окончательно сложился.

— А кто дал им мой адрес? Кто-то из вас им сболтнул!
Они вчера четко знали, в какую дверь стучать. — Она в упор



 
 
 

посмотрела на Макса.
Макс виновато потупился, разглядывая трещины на ас-

фальте. Из-за своего вечного стремления сглаживать углы
и оставаться со всеми в хороших отношениях он просто не
смог отказать Спичке на его вкрадчивые расспросы.

— Кать, я… я не думал, что они привяжутся, — расте-
рянно пробормотал он. — Я просто сказал, где мы обычно
тусуемся. Извини.

Ей стало жаль Макса, видевшего его растерянность, но
Антон был неумолим и не дал ей опомниться:

— Хватит тут сопли жевать! Кать, ты слышала? Или ты
теперь тоже «странная» стала?

Витька со своей извечной бестактностью снова вклинился
в разговор:

Кать, ну серьезно. Мы же с пеленок вместе. Ты реально
променяешь нас на этих отмороженных?

Катя обвела взглядом лица ребят, с которыми прожила
всю жизнь на этом заасфальтированном пятачке и которых
любила всем сердцем. Они требовали сделать выбор, не же-
лая слушать и понимать. Но ее упрямый характер и сила
сопротивления, которая, как мы знаем равна оказываемому
давлению, не могли позволить прогнуться под этот глупый,
несправедливый ультиматум. Обижать кого-то зазря она то-
же отказывалась.

— Вы хоть слышите себя? — тихо спросила она. — Вы
ведь их даже не знаете. Я никого выбирать не буду.



 
 
 

— Сама решай, а мы все сказали, — отрезал Антон, хо-
лодно глядя на неё сверху вниз.

Она не стала ничего решать. Стоя у железного столбика,
Катя молча приняла решение не выбирать вовсе, а просто
быть собой и дружить со всеми, кто предложит ей честную
дружбу. Границы пали. Теперь можно было уходить дале-
ко за пределы серых пятиэтажек, открывать для себя незна-
комые улицы, новые дворы и неизвестных людей. Катя по-
прежнему при удобном случае с удовольствием зависала со
своими парнями.

Так что на самом деле выбирать ей так и не пришлось.
Уже через несколько дней жизнь во дворе вернулась в при-
вычную колею. Они всё так же проводили летние дни вме-
сте, ходили на озеро и делились секретами. Но именно в те
знойные дни её детская компания незаметно превратилась
из «единственных» друзей в «лучших». Настоящая проверка
этой новой географии случилась несколько лет спустя, уже
после окончания школы. Катя уехала вместе с родителями в
загородный санаторий — Владимир Николаевич свято верил
в пользу соснового воздуха и строгого расписания здравниц.
Для семнадцатилетней девчонки это была форменная ссыл-
ка. Сорок километров от города, вокруг — глухой бор, тихий
час по расписанию, кефир на полдник и бесконечная, уду-
шающая, до боли звенящая скука. Из развлечений — только
смотреть на вековые сосны и ингаляции по утрам.

Не выдержав и недели, Катя прорвалась к стационарному



 
 
 

телефону в холле главного корпуса, набрала знакомый назу-
бок номер и взмолилась в трубку, описывая друзьям все ужа-
сы санаторного плена. Она ни на что особо не рассчитыва-
ла — сорок километров в одну сторону по загородной трас-
се для пацанов на велосипедах казались непреодолимой ди-
станцией.

Но они приехали.
Ближе к обеду у санаторных ворот выросла запыленная,

потная и дико довольная собой троица — Макс, Витька и
Денис. Они крутили педали три часа в одну сторону просто
потому, что Катьке было скучно (как, вероятно, и им самим).
Стоя на балконе номера, все четверо были поглощены тре-
пом о том, что случилось во дворе за последнюю неделю, ко-
гда Витька, заговорщически улыбаясь, вытащил из кармана
мятую пачку сигарет.

На, малая, попробуй. Тебе понравится, — лениво протя-
нул Витька.

Катя замотала головой, отнекиваясь и косясь на кусты —
курение в её личную систему координат никак не вписыва-
лось, она всегда была категорически против.

— Да ты не бойся, она ненастоящая! Ментоловая же! —
авторитетно заявил Макс, щёлкая зажигалкой. — От неё да-
же дым другой, чистый кайф.

И Катя сдалась. Эта наивная пацанская ложь про «нена-
стоящую сигарету» сработала безотносительно аргументов.
Первая в жизни затяжка: едкий, сухой ментоловый дым, от



 
 
 

которого перехватило дыхание и предательски закружилась
голова, и кашель, который пришлось отчаянно глушить в ку-
лак. Мятую пачку ей так и оставили.

Обратно в город они уехали еще до ужина. Катя прово-
жала их до ворот, где они без опаски оставили велосипеды.
Внутри разливалось невероятное, теплое осознание — она
чувствовала себя выигравшей в лотерею.

Правда, рыцарская романтика дала трещину практически
сразу. На выезде из лесного массива у велика Витьки на пол-
ном ходу с хрустом и звоном отвалилось переднее колесо.
Пришлось чинить велосипед прямо на дороге подручными
средствами, теряя оставшееся до заката время. Не успели
они взобраться обратно на велосипеды после починки, как
небо потемнело за секунды, и потоки воды превратили шос-
се в средних размеров реку. Укрыться было негде. В итоге
сорок километров до города пацаны преодолевали насквозь
промокшими, со всеми вытекающими из этой глупой, сума-
сшедшей поездки последствиями.

В их жизни по-прежнему оставалось всё то, что скреп-
ляло их годами. Они всё так же устраивали тайные, азарт-
ные побеги на озеро. Пацаны всё так же привычно поднима-
лись на ее первый этаж, звенели в дверь и выдыхали пароль-
ное: «Выйдешь?». И точно так же в самый разгар плавящих-
ся летних дней они, умирая от жажды под козырьком, хо-
ром требовали, чтобы Катя вынесла им попить. Эта простая,
честная дворовая дружба оказалась намного прочнее глупых



 
 
 

подростковых амбиций и ревности. Она проросла сквозь них
на долгие годы вперед — так крепко, что даже много лет
спустя, когда Макс вернется со службы в армии, они будут
встречать его всё тем же полным, неизменным составом.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ноябрь 2001 года пришел на городские окраины со своим

привычным сизым небом, но в этот раз решил обойтись без
затяжной слякоти. Уже после обеда, когда ранние сумерки
только начали лениво наползать на район, из низких туч по-
валил густой первый снег. Он ложился на остывший за осень
асфальт плотным слоем, обреченным растаять с рассветом
и превратиться в грязную кашу под колесами рейсовых ав-
тобусов. Но сейчас, в вечерней морозной тишине, этот сне-
гопад творил настоящее волшебство. Он надежно прикрыл
привычную серость глубокой осени, въевшуюся в поры се-
рых панелек, нарядил в пушистые белые шубы голые ветки
огромного древнего тополя за окном и спрятал пожухлую,
прибитую первыми заморозками траву. Пейзаж, еще вчера
наводивший уныние, вдруг преобразился, заискрился в лу-
чах редких фонарей и начал вызывать щемящее чувство ско-
рого, неизбежного праздника.

Большинство жителей района в такой вечер предпочли бы
остаться дома, кутаясь в шерстяные пледы и лениво глядя на
кружение хлопьев сквозь двойные стекла. Но Катя, замерев
у окна своей комнаты, смотрела на падающий снег совсем
с другими мыслями. В её комнате окна все так же выходи-
ли на обратную сторону дома, полностью отрезая девочку от
шумной дворовой жизни, но сегодня это было даже на руку.



 
 
 

В этот морозный вечер она собиралась стать зрительницей
куда более жаркого, захватывающего и запретного события.

Новый Ледовый дворец, построенный в районе чуть боль-
ше года назад, сиял в сгущающихся сумерках, как огром-
ный инопланетный объект, по чистой случайности призем-
лившийся посреди унылых пятиэтажек. Для Кати за этот год
он стал не просто главной местной достопримечательностью
— это был её настоящий оперативный штаб, куда она входи-
ла с привычной, отточенной уверенностью. Дворец превра-
тился в центр притяжения для всего района. По субботам
здесь гремели массовые катания, на которые Катя приходи-
ла вместе с родителями и братом. В свои четырнадцать лет
она ничуть не стеснялась этих семейных выходов и совер-
шенно не боялась быть прозванной за глаза «маменькиной
дочкой». По воскресеньям же она ходила точить лед со своей
привычной школьной компанией — это были самые настоя-
щие, верные друзья, готовые и в огонь, и в воду, несмотря
на их вечную занятость, участие в республиканских олимпи-
адах и бесконечных факультативах. Время от времени под
своды дворца наведывались отечественные эстрадные звез-
ды или модные ледовые постановки со своими концертами
в рамках очередного провинциального «чёса». Но в будние
дни Дворец безраздельно принадлежал другому — настоя-
щему, жесткому мужскому хоккею.

В школьных же стенах до определенного возраста Катя
оставалась настоящей невидимкой — тихой, серой мышкой,



 
 
 

про которую одноклассники и учителя напрочь забывали, ес-
ли нужно было по памяти перечислить учеников. В журнале
Катя прочно числилась в троечницах, но вовсе не потому,
что ей не хватало интеллектуальных способностей. Скорее
наоборот. Просто в школе ей жутко, до зубовного скреже-
та не нравилось учиться, и она сознательно ограничивалась
выполнением самого необходимого минимума. Планка при
этом в их учебном заведении стояла высокая — школа бы-
ла с суровым физико-математическим уклоном, а их класс
официально считался лучшим во всей параллели. Но Катя
и не думала стараться, удерживая свою планку невидимки.
Школьные классные комнаты оставались для неё лишь скуч-
ной, обязательной транзитной зоной, которую нужно было
просто перетерпеть.

Зато Катя фанатично, до дрожи в пальцах любила чи-
тать. В бытность студентами её родители собрали великолеп-
ную, огромную домашнюю библиотеку, усердно обменивая
сданную макулатуру на дефицитные, пахнущие типограф-
ской краской тома. Дома было много серьезной классики,
а целую полку занимали легендарные «БПФ» — Библиоте-
ка приключений и фантастики с одинаковыми корешками и
узнаваемым логотипом. Для Кати всё началось с «Тарзана»,
«Айвенго» и «Всадника без головы» — это были первые кир-
пичики, которые ей пришлось читать втихаря от родителей,
когда ее отрывали от книги и отправляли спать. Она взахлеб
зачитывалась Жюлем Верном, Александром Беляевым и Фе-



 
 
 

нимором Купером, а к четырнадцати годам руки наконец-то
дошли до Александра Дюма.

С этого момента в её комнате началась настоящая эра
больших исторических романов. У Кати выработался свой
собственный, безотказный метод: она просто подходила к
стеллажу, выбирала на полке самую толстую книгу и полно-
стью, с головой уходила в иной мир доблести и чести, пере-
плетенных с отравлениями и несправедливостью. «Три муш-
кетёра» вместе с продолжением «Двадцать лет спустя», ве-
ликая трилогия о королеве Марго и графине де Монсоро,
монументальный «Граф Монте-Кристо» — всё это поглоща-
лось на одном дыхании, оставляя после себя сожаление о
том, что книга закрыта и прочитать ее опять как в первый раз
уже не получится. Когда полка Дюма иссякла, в ход пошли
«Джейн Эйр», мрачный и тяжелый «Замок Броуди», «Пою-
щие в терновнике» и даже многотомная «Анжелика». Это
было её личное королевство. Чуть позже, ближе к пятнадца-
ти годам, когда во время летнего отпуска она случайно об-
наружит в загородном доме целый шкаф книг о Конане, в
ней разгорится пожизненная любовь к жанру фэнтези. Но то-
гда, унылой осенью пятнадцатого года жизни, её тайная чи-
тательская вселенная оставалась скрыта от чужих глаз. Вся
её настоящая, осязаемая жизнь, её главные порывы, мотивы,
разочарования и ожидания были там — в её дворе. Но на
сегодня было запланировано иное приключение.

Когда она впервые месяц назад подошла к родителям и



 
 
 

попросила денег на хоккейный матч, в квартире воцарилось
удивление. Родители изумились такому странному хобби, к
которому раньше дочь не проявляла ни малейшего инте-
реса, но, не найдя ничего предосудительного в увлечении
спортом, выдали нужную сумму и отпустили с миром. В их
нехитрой логике всё выглядело просто: девчонку пригласи-
ли за компанию, она сходит один раз ради любопытства, по-
смотрит на беззубых дядек в касках, замерзнет и на этом
успокоится.

Когда же ровно через две недели Катя снова завела разго-
вор о матче, лица родителей вытянулись так, словно кальку-
лятор на банальное «два плюс два» внезапно выдал им ре-
зультат «пятнадцать». Деньги и разрешение они всё-таки да-
ли, но уже с явным подозрением. За эти первые игры Катя
успела сносно выучить основные кричалки и уже не вскаки-
вала раньше времени при приближении ревущей волны по
трибуне. Заядлые фанаты начали её узнавать и смотрели со
смесью любопытства, снисхождения и явной симпатии. Она
отлично знала персонал дворца, и они её тоже узнавали. Но
так было только до тех пор, пока у неё в кармане была завет-
ная контрамарка.

К нынешнему ноябрьскому вечеру в родительском штабе
была выстроена глухая оборона. Они подготовились к сопро-
тивлению заранее и поставили жесткий ультиматум: «Ника-
ких матчей среди недели! Ты приходишь домой слишком
поздно, а утром вставать в школу». И их отказ был абсолют-



 
 
 

но обоснован. Матчи начинались поздно, уже после ужина,
длились добрых два с половиной часа, а с учетом дороги Ка-
тя возвращалась домой около полуночи. В ноябре темнело
неприлично рано, и в двенадцать часов на улице царила глу-
хая ночь. А ведь ей было всего четырнадцать. Вдобавок но-
вая хоккейная компания, с которой Катя повадилась ходить
на трибуны, родителям не нравилась категорически — этих
ребят они знали только в лицо, понятия не имея, кто они, чьи
и откуда. Родители считали свое решение окончательным и
обжалованию не подлежащим.

Вообще-то, жаловаться на семью Кате не приходилось —
отношения с родителями у неё были хорошими, теплыми
и понятными. Владимир Николаевич и Елена Сергеевна ис-
кренне интересовались жизнью четырнадцатилетней доче-
ри: строго проверяли домашние задания, контролировали
оценки, знали по именам всю её дворовую компанию и все-
гда были в курсе её увлечений. С самого детства Катю окру-
жали вниманием. Из ранних лет в памяти отчетливо звенели
детские стихи, которые девочка на лету, после одного-двух
прослушиваний, запоминала наизусть. Читать и писать её то-
же научили задолго до первого класса.

Мама изо всех сил старалась воспитать из Кати настоя-
щую леди. Именно она мягко, но настойчиво усаживала её
за альбом для рисования, научила перебирать спицы, вывя-
зывая ровные петли, и делилась первыми женскими секрета-
ми красоты. Катя платила за это абсолютным доверием: на



 
 
 

уютной кухне они часами могли обсуждать школьные сплет-
ни, мелкие забавные происшествия или дворовые новости.
Отец, Владимир Николаевич, тоже никогда не оставался в
стороне. Катя до сих пор хранила воспоминание о том, как
они вместе мастерили смешную рожицу из плотного карто-
на: вместо волос приклеили толстую косу из ярко-желтых
шерстяных ниток, а глаза сделали из пустых ячеек от бли-
стера таблеток, бросив внутрь по маленькому темному зрач-
ку. Это отец впервые побежал за ней по асфальту, придер-
живая за сиденье, когда она училась кататься на двухколес-
ном велосипеде. Жизнь их семьи вообще была подтянутой
и активной: зимой они шумно выбирались на заснеженные
горки с санками, посещали городские мероприятия, а летом
неизменно ездили в долгожданный отпуск к теплому крым-
скому морю.

Но идеальной эта картинка, конечно, не была. Родители
оставались строгими людьми своего времени и в вопросах
дисциплины порой не гнушались крайними мерами воспита-
ния. Тяжелая прыгалка-скакалка, свистнувшая в воздухе за
серьезный проступок, быстро и доходчиво выставляла внут-
ренние границы допустимого. Катя знала: у родительского
терпения есть четкий предел.

Но в тот момент Катя смотрела на их строгие лица и ви-
дела лишь препятствие, которое нужно обойти. Раз лобовая
атака не удалась, следовательно, нужно действовать в обход.
Благо, в её тылу был надежный союзник — восьмилетний



 
 
 

брат Миша.
С Мишей её связывали классические, хотя и весьма слож-

ные отношения старшей сестры и младшего брата. С самого
момента его рождения и триумфального прибытия из роддо-
ма к домашнему очагу привычная жизнь Кати кардинально
изменилась. Понятно, что будучи младенцем, Миша физи-
чески не мог накосячить так, чтобы родители строжились на
него. Но для Кати тогда имел значение только один неспра-
ведливый факт: брата никогда не отчитывали, а её — посто-
янно. Ей отчаянно казалось, что родители носятся с этим
мелким в разы больше, искренне радуясь любым его успе-
хам («Подумаешь, ходить он научился, — ворчала про себя
Катя, — это вообще все умеют!»). Из-за этого внутри креп-
ла глухая подростковая уверенность, что её вообще произве-
ли на свет исключительно ради того, чтобы она была вечной
нянькой у Мишеньки. Мама действительно частенько про-
сила дочь остаться дома и караулить брата, пока тот увле-
ченно ползал по разложенному дивану, а Кате в эти минуты
хотелось заниматься абсолютно другими, более важными и
интересными делами.

То же самое продолжалось и позже. Когда Миша подрос,
ответственность за его безопасность во дворе целиком и пол-
ностью легла на Катины плечи, что существенно ограничи-
вало её свободу передвижения. Дома они, конечно, дрались,
шумно спорили и ябедничали друг на друга в поисках пра-
восудия. Но день за днём Катя послушно отводила его в дет-



 
 
 

ский сад, забирала вечером, знала всех его друзей, хотя то-
гда ей казалось, что она просто безропотно выполняет навя-
занные обязанности.

Впервые теплые чувства к брату Катя осознала, когда ста-
ла чуть старше. Это случилось в один из учебных дней, ко-
гда ей прямо посреди уроков позвонили из школы и переда-
ли, чтобы она срочно бежала в спортзал — звонил школь-
ный физрук, который Катю отлично знал. Голос у учителя
был непривычно встревоженным: у Миши случилось силь-
ное рассечение. Катя не помнила, как долетела до школы,
как у неё перехватило дыхание от вида испуганного брата с
окровавленной повязкой на лбу. Их вместе посадили в ско-
рую и отправили в ближайшую детскую больницу. К счастью,
страшного ничего не произошло: дежурный хирург быстро
наложил пару швов, и их отпустили домой. Вот только обрат-
но им пришлось тащиться пешком через полгорода — жили
они в двух шагах от школы, и денег на проезд у Кати в кар-
манах куртки не водилось. Они шли медленно, Миша шмы-
гал носом, а Катя крепко держала его за ладошку, впервые в
жизни удивляясь, как внутри разливается безотчетная неж-
ность к брату. Домой они тогда вернулись поздно, родители
уже начинали не на шутку волноваться, но этот день навсе-
гда изменил что-то между ними.

Именно поэтому в вечер хоккейного побега Катя без ко-
лебаний сделала Мишу своим единственным свидетелем.
Восьмилетний брат знал почти все её тайные косяки, от мел-



 
 
 

кой лжи до драматических авантюр, но обладал удивитель-
ной для своего возраста стойкостью — под напором роди-
тельских расспросов он никогда не уступал и ни разу её не
выдал. Катя иногда задавалась вопросом, откуда в ребенке
столько твердости, сама она в его годы так бы точно не смог-
ла.

Вот и сейчас, когда перед самым уходом она сухо преду-
предила его, чтобы не поднимал шума, Миша лишь недо-
вольно насупился. Эта история ему жутко не нравилась, со-
участвовать не хотелось, но быть шестеркой было еще хуже,
чем содействовать молчанием. Он просто коротко кивнул,
принимая на себя бремя соучастия и прекрасно зная, что с
него за это еще спросится.

— Я пошла, — шепнула Катя Мише сразу после ужина.
Тот лишь молча кивнул, не поднимая взгляда.

Ещё засветло, улучив момент перед приходом родителей
с работы, Катя сбросила с балкона зимние ботинки и теплую
куртку, стараясь сделать так, чтобы их приземление произо-
шло как можно ближе к стене и они не бросались в глаза из
окна. Вещи мягко приземлились в свежевыпавший снег, ко-
торый так и продолжал сыпать, скрывая все улики.

Самым сложным было открыть старую, рассохшуюся де-
ревянную дверь балкона так, чтобы она не издала своего
фирменного пронзительного скрипа и осталась неуслышан-
ной. Катя нажимала на ручку миллиметр за миллиметром,
замирая при каждом шорохе, пока в лицо не ударил колючий



 
 
 

ноябрьский воздух. Ну а дальше — дело нескольких секунд
и чистой дворовой ловкости. Катя привычным движением
подтянулась над рамой, перекинула в морозную темноту од-
ну ногу и, нащупав опору, легко перелезла через балкон.

Внизу её ждали. В темноте чьё-то надежное плечо послу-
жило подножкой, а чьи-то руки аккуратно поймали за талию
и опустили на бетон. Катя не стала разглядывать, кто имен-
но её держит — в этот момент все пацаны были для неё еди-
ной командой, готовой на любой шухер. Нащупать в снегу
ботинки и накинуть на плечи куртку заняло меньше минуты.

— А деньги-то на билет у кого-нибудь есть? — между де-
лом шепотом спросила она, яростно застегивая молнию под
самым подбородком.

Спичка, Мелкий, Громила и Кеша удивленно на неё по-
смотрели. С Кешей она познакомилась недавно — это был
удивительно располагающий к себе парнишка с рыжеватыми
волосами, круглым лицом и открытым, лучистым взглядом.

— Денег на контромарки нет ни у кого, — констатировала
она, понизив голос ещё больше. — Как мы вообще собира-
емся войти? Там же контролер на каждом входе.

Спичка, не вынимая изо рта свою неизменную деревян-
ную щепку, едва заметно улыбнулся одними уголками глаз и
многозначительно кивнул на Кешу.

— Увидишь, — бросил он коротко. — Главное — не ту-
пить.

К футуристическому виду самого Ледового дворца, сияв-



 
 
 

шего в сумерках, Катя давно привыкла. Но в этот вечер зна-
комый пейзаж преобразили детали. Вместо нарядной, сме-
ющейся молодежи и влюбленных парочек, которые обычно
лениво стекались к крыльцу на сеансы массового катания,
у входа бурлила совсем другая публика. Пространство пе-
ред стеклянными дверями оккупировала плотная, гудящая
толпа мужчин совершенно разных возрастов — от несклад-
ных шкетов Катиных лет до седых, побитых жизнью пенсио-
неров. Весь этот живой массив громко спорил, красноречи-
во жестикулировал и затягивался сигаретным дымом прямо
на морозном воздухе. Подойдя ближе, Катя улавливала об-
рывки сочных уличных шуточек, яростные разборы преды-
дущих игр и внезапные, резкие выкрики первых кричалок
— фанаты планомерно заводили сами себя еще до стартово-
го свистка.

Внутри вестибюля картина оказалась еще масштабнее.
Если на обычное катание администрация строго пускала не
больше ста двадцати человек за сеанс, то трибуны Дворца
были рассчитаны на тысячи, и сейчас вся эта масса людей
плотно забила фойе, ожидая сигнала к открытию проходов.
Мужчины вокруг казались Кате значительно плечистее и за-
предельно высокими по сравнению с ней самой — в этой су-
толоке её, с её скромным ростом, толпа попросту не замеча-
ла, обтекая со всех сторон.

Некоторых завсегдатаев фан-сектора она уже узнавала в
лицо — именно эти колоритные мужики с лужёными глот-



 
 
 

ками обычно заводили трибуны перед игрой. Кое-кто из них
даже помнил Катю по её прошлым визитам. Во время пер-
вой вылазки на хоккей ей было по-настоящему не по себе:
галдящая толпа никак не вызывала ощущения безопасности.
Но в этот ноябрьский вечер страх отступил. Катя уже твердо
знала, что здесь, на хоккейной территории, её никто не оби-
дит, не подденет и не поддразнит. Напротив, бывалые фана-
ты посматривали на девчонку со смесью любопытства, снис-
хождения и явной симпатии. Представительницы прекрас-
ного пола в этой суровой мужской среде были огромной ред-
костью, и за эту преданность игре их ценили и берегли осо-
бенно, невзирая на возраст.

Но вся эта фанатская солидарность работала лишь тогда,
когда у тебя в кармане был билет. У Кати же не было ни гро-
ша, и теперь пришло время действовать.

Войдя во Дворец, они быстро разбились на пары. Кеша и
Мелкий, пригнув головы, уверенно двинулись к левому кры-
лу, где у турникетов часто дежурил их знакомый контролер.
Громила, свято веривший в таранную силу своей борзости,
решил брать штурмом центральные двери и попёр нахрапом
прямо на бдительного контролёра, в надежде проскользнуть
незамеченным. Катя же осталась стоять со Спичкой у сосед-
него прохода.

Издалека они увидели, как шустрый Мелкий широко
улыбнулся какому-то незнакомому парню, бывшему года на
два старше их, коротко и по-свойски пожал ему руку, и через



 
 
 

мгновение они с Кешей буквально растворились в проходе
на трибуну.

Катя затаила дыхание и вопросительно взглянула на
Спичку. Тот выглядел воплощением уличного спокойствия:
руки глубоко в карманах черного бомбера на ярко-оранже-
вой подкладке, неопределенного цвета свитер под самое гор-
ло, а на шее небрежно намотан новенький сине-белый шарф
с надписью. Щепка в уголке его губ даже не шелохнулась.

— Ну что, малая, пошли, — Спичка слегка подтолкнул
Катю вперед, направляя к вертушке.

На этом посту дежурил пожилой, хмурый контролер —
тот самый, который на прошлых матчах лично пропускал Ка-
тю по контрамаркам. Мужчина скользнул по ним тяжелым
взглядом, на секунду задержавшись на демонстративно рас-
слабленной фигуре Спички. Контролер, разумеется, был да-
леко не дураком и прекрасно понимал, что у этой парочки за
пазухой нет никаких билетов. Но в его простой, житейской
логике всё было просто: он отлично помнил, что эта мелкая
девчонка раньше приходила честно. Раз эти обормоты тра-
тят карманные деньги на билеты, когда они у них есть, зна-
чит, они действительно увлечены хоккеем, а не приперлись
похулиганить или просто погреться в тепле.

— Опять вы? — притворно сурово проворчал старик, но в
его уставших глазах промелькнула искра узнавания. — Лад-
но, проходите, только чтоб тихо мне там! Места на четвер-
том секторе свободные есть, дуйте туда.



 
 
 

Катя судорожно выдохнула, чувствуя, как внутри взры-
вается адреналиновый восторг. Спичка лишь едва заметно
подмигнул ей, когда они оказались в полумраке коридора.

Тем временем со стороны центрального входа, где пы-
тался прорваться Громила, донесся яростный шум. Види-
мо, Гром был жестко остановлен охранником. Завязалась ко-
роткая перепалка, и его, как злостного нарушителя, весьма
недипломатично попросили освободить помещение. Впро-
чем, Катя знала, что Громила так просто не сдастся — и дей-
ствительно, тяжело дыша, злой, взъерошенный и грязно ма-
терящийся, сыпля проклятиями, он просочился на трибуны
только к середине первого периода.

А пока Катя со Спичкой первыми спустились к само-
му низу, туда, где ледяное поле отделяла от зрителей толь-
ко прозрачная пластиковая стенка по периметру площад-
ки. Там их уже поджидали Кеша с Мелким, у которых всё
прошло без сучка и задоринки. Вскоре к ним подтянулся и
взъерошенный Громила.

— Ну что, пролезли, чепушилы? — пробасил он, тяжело
плюхаясь на свободное сиденье.

Катя привычно пропустила его очередной выпад мимо
ушей. Она стояла в самом низу трибун, зажатая со всех сто-
рон галдящими, пахнущими морозом и азартом мужиками,
и мир вокруг сжимался до размеров ледовой площадки. Ско-
рости здесь казались запредельными. Когда прямо перед её
лицом, с тяжелым глухим стуком впечатываясь в пластико-



 
 
 

вый борт, на полной скорости сцеплялись хоккеисты, у Кати
перехватывало дыхание.

На первых матчах она еще тушевалась: испуганно замира-
ла, когда по трибунам, нарастая океанской волной, катился
рев, и вскакивала раньше времени, путая лад. Но к ноябрю
Катя уже сносно выучила все фанатские кричалки и четко
ловила общий ритм. Атмосфера на трибунах передавалась
от одного болельщика к другому, как электрический ток, и
никто вокруг не мог остаться в стороне.

А в этом сезоне, когда любимая команда начала выигры-
вать гораздо чаще, чем проигрывать, это ощущение причаст-
ности к чему-то великому усилилось в разы. Это был не про-
сто спорт — это был дерзкий, невероятный взлет молодого
клуба «Р*********кие львы», который на глазах у всей стра-
ны совершал свое историческое чудо, прорываясь к серебру
чемпионата. Каждая игра превращалась в битву. Когда наши
парни забивали, арена взрывалась так, что новенький Дво-
рец, казалось, физически ходил ходуном. В эти секунды су-
ровые мужики вокруг орали как сумасшедшие, вскидывали
руки, Катя скандировала кричалки — обидные для соперни-
ков, когда забивали «нашим», и грубые, но отлично мотиви-
рующие, когда забивали «наши», — напрочь срывая голос.
Внутри вибрировало дикое, пьянящее чувство: она ощуща-
ла себя частью чего-то большого и дружелюбного, она уже
была «своей».

Обратный путь домой напрямую зависел от финального



 
 
 

свистка и исхода матча. Если команда, отчаянно сражаясь,
всё же проигрывала, они шли назад по темным, засыпаемым
снегом дворам в относительной тишине. Спутники — Спич-
ка, Мелкий, Кеша и Громила — наперебой остервенело кри-
тиковали игру собственной команды. Каждый из них с экс-
пертным видом расписывал, как он сам сыграл бы лучше лю-
бого из этих «инвалидов», и шумно обсуждал чужие ошиб-
ки и промахи. Катя слушала их вполуха: азарт потихоньку
остывал, а в голову лезли невеселые мысли о том, что дома
её ждут родители.

Но если наши побеждали — а в этот ноябрь победный
марш уже вовсю набирал обороты — тишины району не ви-
дать было до самой полуночи. Шальные, хриплые кричал-
ки разносились по темным лабиринтам между серыми пяти-
этажками, чтобы поставить в известность о победе каждого
сонного обитателя района.

— «Львы» — вперед! «Львы» — дают! Наши парни всех
порвут! — автоматически произносила она знакомые, став-
шие родными слова, но мыслями все равно уже была дома,
просчитывая шаги.

Она переступала порог квартиры на цыпочках, не зная,
какой будет реакция родителей. По голове за такие ночные
прогулки среди недели точно не погладят. Но в этот раз ро-
дители, уставшие от ожидания и убаюканные глухим молча-
нием верного Миши, обошлись короткой, суровой отпове-
дью и удовлетворились Катиным покаянным обещанием, что



 
 
 

такого больше никогда не повторится.
Правда, засыпая в своей кровати под мерный шум старо-

го тополя за стеклом, Катя уже блаженно улыбалась в тем-
ноту. Сон медленно окутывал её, но в гаснущем сознании
она уже отчетливо видела слепящий белый лед, сине-белые
шарфы, слышала рев трибун и во всех деталях представляла
себе следующую игру, ради которой она без раздумий снова
перемахнет через балкон.



 
 
 

 
Глава 4

 
Кодекс подъезда (ноябрь 2001)
Звонок в дверь раздался, когда Катя едва успела вернуть-

ся из школы и сесть за обед. Как всегда в последнее время,
ела она, не поднимая глаз от стола: прямо рядом с тарелкой
лежал раскрытый пухлый том из анналов домашней библио-
теки. Строчки о рыцарях, верности и придворных тайнах по-
глощали её куда сильнее, чем постепенно остывающий суп.
Не выпуская раскрытую книгу из рук, словно боясь расте-
рять остатки читательского волшебства, она подошла к две-
ри и заглянула в крошечный глазок. Наверное, почтальон.

Но на пороге стояли Мелкий и Спичка.
— Здоро́во, малая, — Спичка, как обычно, лениво под-

пирал плечом косяк. — Как сама? Чё родоки, сильно люто-
вали?

— Да так… обошлось, — Катя прижала тяжелую книгу
к груди, чувствуя, как вчерашний страх перед родительским
гневом окончательно сменяется привычным уличным азар-
том.

— Слышь, тут дело есть, — Мелкий нетерпеливо пере-
ступил с ноги на ногу, пряча руки в карманы. — Можешь
выйти?

С книжкой расставаться было совсем неохота, но дворо-
вое любопытство в очередной раз перевесило. Захлопнув то-



 
 
 

мик, Катя бережно оставила его на тумбочке в прихожей, на-
кинула куртку и вышла вслед за пацанами на промозглую
ноябрьскую улицу.

— Куда мы? — поинтересовалась она, на ходу застеги-
вая молнию, когда они миновали их привычный, засыпан-
ный свежим снегом двор.

— «Контору» тебе покажем, — коротко бросил через пле-
чо Спичка.

Про «контору» Катя, конечно, слышала и раньше. В па-
цанских разговорах это слово всегда произносилось с осо-
бым, почти сакральным значением — какое-то тайное, по-
лумифическое место сбора, строго недоступное для чужа-
ков. Но до сих пор её туда не звали, и она понятия не имела,
что эта самая «контора» из себя представляет. В её девчо-
ночьем воображении, взращенном на приключенческих ро-
манах, это была чистая комната с письменным столом и как
минимум настольной лампой. Реальность, как водится, ока-
залась куда приземленнее.

Они остановились у крайнего подъезда соседней панель-
ной пятиэтажки. Архитектура здесь была стандартной для
всего района: справа — тяжелая деревянная дверь, ведущая
к квартирам, а слева, чуть утопленная в цоколь, — массив-
ная железная створка, скрывающая вход в подвал. Она была
наглухо закрыта на длинный железный засов. У Катиных ро-
дителей в доме был точно такой же подвал, закрывавшийся
на странный длинный ключ, похожий на изогнутый штырь,



 
 
 

вот только пользовались они им от слова «никогда».
Мелкий привычным, отточенным движением подцепил

засов снизу и легко, без всякого ключа, откинул его в сторо-
ну. Катя удивленно моргнула, про себя отметив: «Прикольно.
А как они его изнутри-то открывают, если кто-то снару-
жи закроет?»

Узнать этого ей было не дано. Мелкий протянул руку в
глухую темноту проема, наощупь щёлкнул выключателем, и
перед Катей открылся зев узкой, круто уходящей вниз бе-
тонной лестницы. Мелкий нырнул первым. Катя, старась не
поскользнуться на нанесенном с обуви талом снеге, пошла
за ним, а Спичка задержался сзади. Сначала раздался глухой
стук притворенной двери, который тут же сменился резким
металлическим лязгом — Спичка закрыл за ними и дверь, и
засов. Катя невольно сглотнула: пути назад не было.

Внизу густо пахло сыростью, пылью, ржавчиной и стары-
ми трубами. Кате показалось, что они блуждали по туск-
ло освещенным, абсолютно похожим друг на друга подзем-
ным коридорам по какому-то бесконечному кругу. Поворо-
ты, развилки, серые бетонные блоки, опутанные провода-
ми… Сама она ни за что не нашла бы дорогу назад в этом
безумном лабиринте.

Наконец впереди показался четкий желтый квадрат све-
та, падающий из дверного проема одной из дальних каморок
прямо на грязный бетонный пол коридора. Мелкий уверен-
но шагнул внутрь, и Катя последовала за ним.



 
 
 

Каморка была небольшой, душной и насквозь прокурен-
ной. В дальнем углу громоздился то ли старый колченогий
столик, то ли просто перевернутая деревянная коробка, на
которой высилась переполненная жестяная пепельница. Во-
круг неё, не поместившись, сиротливо валялись серые окур-
ки. Прямо на голых бетонных стенах в качестве декора ви-
сели помятые, грязные номерные автомобильные знаки. Под
ними, вплотную к стене, стоял чудом не развалившийся ди-
ван. Понять, какого цвета была его обивка в лучшие времена,
теперь не представлялось возможным. Зато было сразу по-
нятно, что пружины этого мебельного ветерана давно ушли
на пенсию: двое парней, сидевших на нем, буквально утопа-
ли в том, что когда-то называлось диванной подушкой.

Одного из них Катя узнала сразу. Это был Саша — её со-
сед из третьего подъезда, парень года на три старше неё. В
обычной жизни они пересекались редко. В основном Саша
обращал внимание на Катю и её дворовую мелюзгу только
тогда, когда те занимались чем-нибудь, по его авторитетно-
му мнению, не очень полезным, и нещадно их строил. Катя
до сих пор помнила, как он сурово, не стесняясь в выраже-
ниях, выговаривал мальчишкам, когда те привязывали нит-
ки к лапкам майских жуков, чтобы пускать их на привязи,
словно живые вертолетики. Или как досталось самой Кате,
когда она ради забавы не выпускала из рук отчаянно орав-
шего, испуганного бродячего котенка. Саша тогда попросту
отобрал у неё животное и строго велел «не мучить скотину».



 
 
 

Его товарища Катя видела впервые. Это был парень при-
мерно Сашиного возраста, с грубоватым лицом, обильно
усыпанным шрамами от уже давно исчезнувших подростко-
вых прыщей, полными губами и носом картошкой. Внешне
он казался совершенно непривлекательным, если бы не гла-
за — проницательные, темные, смотрящие в этот момент на
вошедшую девчонку с живейшим интересом.

Катя замерла у порога. Внутри всё сжалось от внезапной
догадки. Мальчишки во дворе буквально засыпали её бай-
ками про таинственного, опасного и непререкаемого лидера
местной шпаны по кличке «Сиплый». И как только незнако-
мец заговорил, по одному его хрипловатому, прокуренному
голосу она поняла: не ошиблась.

— Ну, чё у вас? — спросил Сиплый с дивана, глядя ис-
ключительно на Мелкого и Спичку и демонстративно игно-
рируя девчонку.

Мелкий, как обычно — захлебываясь словами и помогая
себе размашистыми жестами — принялся вкратце доклады-
вать о вчерашнем матче. Он взахлеб, сбиваясь от восторга,
рассказывал про триумфальную победу «Львов», про то, как
арена ходила ходуном и как они без билетов прорывались
на трибуны. Сиплый и Саша слушали его молча, не переби-
вая, словно заранее знали: если Мелкого прервать, он окон-
чательно потеряет нить рассказа.

Так оно и вышло. Мелкий наконец выдохся, замолчал, и
в душной каморке повисла тишина.



 
 
 

— А с вами кто был? — коротко спросил Сиплый, затя-
гиваясь сигаретой.

Мелкий быстро перечислил вчерашнюю компанию по
кличкам: Громила, Кеша… — и в конце, резко ткнув паль-
цем в сторону замершей у входа Кати, добавил:

— И вот.
Снова повисла тяжелая, осязаемая пауза. Саша вдруг мяг-

ко улыбнулся и чуть кивнул девчонке:
— Привет, Кать.
Кате ничего не оставалось, кроме как смущенно сжать ку-

лаки и тихо буркнуть «привет» в ответ. Сашин товарищ во-
просительно изогнул бровь, и Саша, словно поясняя присут-
ствие посторонней девчонки в святая святых их конторы, ко-
ротко обронил другу:

— Соседка моя. По подъезду.
Тогда Сиплый вдруг широко ухмыльнулся, с размаху

хлопнул обеими ладонями по собственным коленям и пре-
увеличенно торжественно, с хриплым уличным пафосом
произнес:

— Ну, раз так… твоя соседка — моя соседка!
По дороге домой Катя догадалась: по пути «туда» её на-

меренно водили кругами. Это был обычный уличный риту-
ал, чтобы чужак не запомнил дорогу в тайную «контору».
Но теперь, когда она была признана своей, возиться с мас-
кировкой уже не имело смысла — обратно они вышли всего
за один поворот. И эта хитрая логика показалась ей удиви-



 
 
 

тельно забавной.
Прошел ещё один день после того памятного хоккейно-

го матча. Из ярко освещенной, ревущей арены ледового по-
ля жизнь окончательно переместилась в привычные, призем-
ленные декорации.

Звонок в дверь раздался строго по расписанию — сразу
после ужина. Дверь пошел открывать отец. Катя, замершая
на кухне, отчетливо услышала из прихожей знакомое, роб-
кое: «А Катя дома?». Родителям не нужно было долго дога-
дываться, кто именно «свёл» их дочь на хоккей среди неде-
ли, и память о её ночном побеге была в квартире ещё слиш-
ком жива. Отец нахмурился, но всё же повернулся и коротко
кивнул дочери, разрешая выйти.

Катя действовала как будто нарочито медленно. Чтобы за-
вершить свой домашний образ и показать, что никуда даль-
ше площадки она не собирается, она демонстративно мед-
ленно всунула ноги в огромные, широкие отцовские тапки
— безмолвный знак того, что в таком виде из-под подъезда
не сбежишь. Накинув куртку прямо на лямки своего неиз-
менного джинсового комбинезона, она шмыгнула за порог,
в прохладу лестничной клетки.

— Ну, чё, как сама? — Спичка привычно прислонился
спиной к холодной стене, глядя на Катю сверху вниз со своей
неизменной ленивой усмешкой.

Катя неопределенно пожала плечами, стараясь не вдавать-
ся в подробности того, что дома пока так и не установилось



 
 
 

прежнего мира, а родители всё ещё глухо сердились. Обида
на их строгие ультиматумы всё еще жгла изнутри.

— Врать просто больше не хочется, — тихо посетовала
Катя, привалившись к перилам.

— Забей, — Громила откровенно маялся от скуки. По
своему обыкновению он выудил из кармана коробок спичек
и начал лениво вертеть его в руках. Чиркнув головкой о чер-
каш, он ловко подбросил горящую спичку вверх. Та, доле-
тев до побеленного свода потолка, прилипла к нему и зады-
милась, оставив уродливый угольный след. Не дожидаясь от-
вета, Гром чиркнул следующей. За первой полетела вторая,
третья…

— Гром, хорош! — Катя резко выпрямилась, её звонкий
голос эхом разлетелся по лестничному пролету. — Ты чего
творишь? Здесь мой дом, а не помойка! Ты думаешь, мне
приятно потом оттирать эти следы? Не хватало еще, чтоб со-
седи мне предъявляли за твой «декор».

Громила промолчал, лишь недовольно хмыкнул, но спич-
ки швырять перестал. Катя почувствовала: момент настал.
Она отчетливо понимала, что если не обозначить жесткие
границы прямо сейчас, потом будет поздно. Тем более, что с
соседями по подъезду у её семьи действительно были очень
дружеские, уважительные отношения, и портить их из-за па-
цанской дурости не хотелось совершенно. Соседям и так, на-
верное, не очень-то нравились странные, подозрительные па-
цаны, проводящие вечера перед её дверью.



 
 
 

— И чтоб больше никаких бычков на ступеньках и плев-
ков, — жестко отрезала она, заставляя Громилу окончатель-
но спрятать коробок. — Не нравится — вон дверь, вон на
хрен. Мне это всё потом убирать за вами.

Пацаны удивленно переглянулись. Мелкий недовольно
буркнул под нос: «Ого, какая культурная нашлась!», но
Спичка, который до этого молча наблюдал за её яростной
вспышкой, вдруг коротко кивнул своим:

— Можно и на улицу выйти, не замёрзнете.
Напряжение немного спало. Катя повернулась к притих-

шему Кеше и добавила уже чуть мягче, глядя ему прямо в
глаза:

— И еще… Постарайтесь при мне без мата. Там за дверью
родители. Они же у меня интеллигентные, им слышно всё.
Мне потом краснеть за вас не хочется.

— Ладно, малая, мы ж не просто так пришли, — ухмыль-
нулся Спичка, явно впечатленный её неожиданным, жест-
ким напором.

Воздух между ними окончательно разрядился. Мелкий,
порывшись в глубоких карманах своей куртки, выудил два
ярких кругляша на пластиковых палочках. Он протянул их
Кате — это был их общий жест уважения, негласное призна-
ние того, что они знали и ценили, чего ей стоило пойти на
такой риск и ослушаться строгих родителей ради их хоккей-
ной вылазки.

— Держи, не заочковала, — буркнул он, пряча взгляд.



 
 
 

Катя уставилась на конфеты. Два дня назад у них на биле-
ты денег не было, а тут — «Чупа-чупсы»? В коммерческих
ларьках они стоили по уличным меркам недешево.

— Не возьму, — отрезала она, чувствуя, как внутри всё
сжимается от внезапной, колючей догадки. — Сами ешьте.
Мне ворованного не надо.

— Да брось ты, бери! — Мелкий начал настойчиво совать
леденцы в нагрудный карман её джинсового комбинезона. —
Чё нам теперь, самим их сосать? Раз решили, значит — твои!

Катя уверенно отвела его настойчивую руку, вопроситель-
но посмотрела на Кешу — тот сразу отвёл взгляд в сторо-
ну. Она повернулась к Спичке, глядя прямо под козырек его
кепки:

— Ну, украли же, да? Говори как есть.
— Бери давай, зуб даю, что не крали.
Спичка ответил твердо. И как по сигналу Мелкий молние-

носно протянул руку к нагрудному карману её комбинезона
и всё-таки вложил в него леденец. Катя, для улучшения соб-
ственной обороны от нежданных гостинцев, поспешно при-
села на корточки, скрестив руки на груди. Но Мелкий не сда-
вался, у него в руке оставалась ещё одна конфета, а сама ру-
ка настойчиво тянулась к её карману…

В этот самый момент тяжелая деревянная дверь квартиры
с резким скрежетом распахнулась.

Отец стоял на пороге. Привлеченный звуками непонятной
суматохи и возни за дверью, он заслонил собой яркий, теп-



 
 
 

лый свет из прихожей. Его взгляд, внимательный, тяжелый
и холодный, прошелся по онемевшей компании, на секун-
ду задержался на сидящей на корточках дочери и намертво
остановился на руке Мелкого, которая всё еще тянулась к её
нагрудному карману. Мир вокруг на мгновение оглох и за-
мер. Никто не сдвинулся с места.

— Домой, — процедил отец сквозь сжатые зубы. Одно ко-
роткое слово, но в нем было столько свинцовой стали, что
возражать не рискнул бы никто. Даже дерзкий Спичка мгно-
венно напрягся, понимая, что здесь лучше не лезть на рожон
и уличные понятия не сработают.

Катя молча встала, едва не вывалившись из огромных от-
цовских тапок, и шагнула за порог. Она кожей чувствовала
растерянные, ошарашенные взгляды парней на своей спине,
но так и не обернулась. Дверь захлопнулась с пугающим, глу-
хим и окончательным звуком.

Из кухни тут же испуганно выглянула мама, тревожно гля-
дя на мужа:

— Что случилось? Вова, кто это?
Отец бросил лишь короткое, полное глухой, давящей го-

речи:
— Да лапали её там, где хотели.
Катю мгновенно обдало удушливым, обжигающим жаром.

Стыд был таким острым, физическим, что на секунду пере-
хватило дыхание, а следом горячей волной пришла глухая,
несправедливая обида. Она не могла оправдаться — ведь



 
 
 

любое объяснение про «ворованные чупа-чупсы» и пацан-
скую благодарность прозвучало бы в ушах строгих родите-
лей еще хуже, опаснее и нелепее, чем та страшная картина,
которую они только что нарисовали себе сами.

Она молча ушла в свою комнату и плотно закрыла дверь.
Рука сама беспомощно скользнула в нагрудный карман ком-
бинезона, где пальцы нащупали жесткие шуршащие оберт-
ки. Она достала леденцы: на одном красовалась яркая над-
пись «cherry», а второй, в желто-голубой обертке, она узнала
сразу — её любимый «кофе с молоком». Возможно, Списка
не соврал, ведь конфета была выбрана специально, нарочно.
Над этим её странным предпочтением посмеивались все во
дворе, кто не знал Катю близко, но Спичка запомнил её слу-
чайные слова по дороге на матч. Это был подарок от души. А
вот второй леденец, вишневый, скорее всего, действительно
был захвачен Мелким наобум, «за компанию», пока продав-
щица киоска отсчитывала мелочь. Мелкий просто не удер-
жался от пацанского азарта.

Но ни в этот, ни в какой-либо другой вечер конфеты так
и не были ею распакованы. Обида и гордость не позволили
бы ей их съесть.

Чуть позже, когда в квартире окончательно притихли тя-
желые родительские вздохи, Катя тихонько подсела на кро-
вать к младшему брату. Восьмилетний Миша уже был до
подбородка укутан одеялом. Под напором родительских рас-
спросов он проявил удивительную твердость и ни словом не



 
 
 

обмолвился о её побеге.
Катя молча положила леденцы на его кровать. Брат удив-

ленно вскинул на неё глаза.
— На, вот, заслужил ведь, — негромко шепнула она, гля-

дя на его серьезную мордашку. Младший брат понимающе
кивнул, принимая эту нехитрую уличную плату за свое вер-
ное молчание.



 
 
 

 
Глава 5

 
Глава 5: Адвокат дьявола (зима 2001-го)
Зима 2001-го выдалась затяжной, темной и морозной. В

такие дни областной город Р****** казался выцветшим,
словно старый фотоснимок: серые панельные дома слива-
лись с нависшим свинцовым небом, а редкие фонари проби-
вали вечернюю мглу тусклым, желтушным светом. Огром-
ный мир летнего двора с его бесконечными границами, каш-
тановыми аллеями и пыльным футбольным полем сжался до
размеров крошечной родительской кухни.

Кухня была стандартной для построек той эпохи — всего
шесть квадратных метров на семью из четырех человек. Ко-
гда они собирались за ужином, свободного пространства не
оставалось вовсе: встать и выйти из-за стола не получалось
просто потому, что прохода не было. Но даже в этой тесноте
нашлось место для старого черно-белого телевизора, водру-
женного на холодильник. Он был неизменным центром их
семейного быта. Телевизор работал фоном за ужином, пере-
крывая привычный звон вилок о тарелки во время разгово-
ров о контрольных или с самого утра по выходным, когда по
центральному каналу крутили «Семейку Аддамс».

В тот вечер на столе исходила паром гора помятого со
сливочным маслом картофельного пюре, а рядом, на общем
блюде, лежали зажаренные до хрустящей корочки «окорочка



 
 
 

Буша» — главный кулинарный шедевр той эпохи. По мест-
ному каналу шел выпуск вечерних новостей. Привычный гул
за столом стих мгновенно, стоило диктору с деревянным ли-
цом произнести знакомый адрес. Это было совсем рядом. Во
дворе дома напротив, в двух шагах от их привычного марш-
рута в магазин, минувшей ночью насмерть забили мужчину.

Сухая, равнодушная криминальная хроника рисовала
страшную, противоестественную в своей простоте картину:
пьяный случайный прохожий, четверо подростков, которых
заметили из окон соседи, отсутствие какого-либо оружия.
Кошелек и документы нашли на месте — у погибшего ни-
чего не украли. Мужчину просто забили ногами. Тяжелыми
зимними ботинками, методично и хладнокровно, прямо на
асфальте тротуара ради забавы.

Катя опустила глаза в тарелку, смутно чувствуя, что эта
новость каким-то неясным образом её касается. Миша за-
мер: происходящее в телевизоре его скорее заинтриговало,
чем испугало, и он смотрел на экран широко распахнуты-
ми глазами, забыв жевать. Мама лишь раз покачала головой:
«Совсем с ума сошли...». И только взгляд отца, Владимира
Николаевича, стал острее. Его кустистые брови сошлись к
переносице. Смотрел он прямо на дочь.

В памяти Кати всплыл силуэт того самого дома, о кото-
ром шла речь в выпуске, а вместе с ним — липкий страх из
глубокого детства. Ей тогда было восемь лет. То лето каза-
лось бесконечным, наполненным солнцем, запахом разогре-



 
 
 

того асфальта и жасмина. Именно тогда родители сделали ей
царский подарок — новенький, пахнущий заводской смаз-
кой и свежей краской велосипед-раскладушку. Первые вече-
ра отец неотлучно проводил вместе с ней во дворе: бежал ря-
дом, тяжело дыша, и крепко держал кожаное сиденье одной
рукой. А однажды он просто отпустил её, не предупредив.
Катя ехала сама, беспечно крутя педали и будучи уверена,
что надежная отцовская рука всё так же держит её.

Но в тот день она уже выходила кататься одна. Далеко отъ-
езжать от дома ей не позволяли, да она и не рвалась — чув-
ствовала себя неуверенно. Поэтому она прилежно нарезала
одинаковые круги вокруг собственного дома.

Прямо за их пятиэтажкой располагался незнакомый со-
седний двор. Незнакомым он был потому, что туда местная
детвора не ходила. Даже если нужно было попасть на проти-
воположную сторону квартала, пацаны всегда предпочита-
ли обходить этот участок снаружи, по длинной пыльной тро-
пинке вдоль проезжей части. Без видимых причин и взрос-
лый объяснений. Тот глухой угол состоял из трёх угрюмых
построек: двух пятиэтажек и громоздкой серой девятиэтаж-
ки, замыкавшей мрачный периметр.

Катя неуверенно рулила по узкой пешеходной дорожке.
Старый асфальт здесь давно пришел в негодность: он был
испещрен глубокими трещинами и вздыбился уродливыми
буграми от корней старых тополей, поэтому ехала она мед-
ленно, сосредоточившись на равновесии. Внезапно впереди



 
 
 

вырос незнакомый мальчишка. С обеих сторон от него тя-
нулись густые, запыленные кусты — свернуть было некуда.
Катя резко нажала на педали назад и вовремя спрыгнула с
теряющего устойчивость велосипеда.

— Дай прокатиться, — бросил он, даже не глядя на неё.
Мальчишка Кате не понравился сразу. Голос у него был

хриплым, нахальным, он не просил разрешения — он жест-
ко настаивал на своем, заявляя права на чужую вещь. Сам он
был небольшого роста, со светлыми растрепанными волоса-
ми и раскосыми голубыми глазами, которые смотрели враж-
дебно и нагло.

— Мне родители не разрешают, — тихо, но постаравшись
придать голосу твердости, ответила Катя.

И она не врала. Родителям действительно не нравилось,
когда на новом велосипеде дочери проносились дворовые
мальчишки, но те хотя бы были своими, предсказуемыми па-
цанами из родных подъездов.

— Я только один круг, — продолжал настаивать незнако-
мец.

Его грязные пальцы с обкусанными ногтями намертво
вцепились в хромированный руль. Катя растерянно огляде-
лась по сторонам, и сердце болезненно сжалось. Вокруг —
ни души. Её друзья остались на футбольном поле в глуби-
не родного двора, где идет разгар важного матча. Взрослых
на этой стороне дома тоже не наблюдалось. Выхода не оста-
валось, физическая сила была не на её стороне, и Кате при-



 
 
 

шлось отступить. Хулиган вскочил на велосипед, с силой на-
жал на педали и, приподняв переднее колесо, умчался по до-
рожке, скрывшись за углом.

Она осталась стоять на месте, сиротливо переминаясь с
ноги на ногу в пыли. Беспокойство немного отступило, когда
спустя бесконечно долгую минуту велосипед снова показал-
ся из-за противоположного угла. Катя вздохнула с облегче-
нием, но рано: вместо того чтобы повернуть к ней навстречу
и вернуть вещь, светловолосый мальчишка резко проехал по
прямой — вглубь двора тех самых чужих пятиэтажек.

Катя всё прекрасно поняла, но упрямо продолжала стоять
у кустов, отчаянно надеясь, что гадкий пацан просто решил
так зло пошутить и велик вот-вот появится. Время шло, на-
дежда таяла, превращаясь в тяжелый ком в горле. Когда на
глаза начали наворачиваться горячие, злые слезы обиды, Ка-
тя развернулась и бросилась домой бегом.

Едва она завернула за угол своего дома, навстречу ей под-
летели встревоженные друзья с расспросами. Но она сквозь
подступающие рыдания толком не могла ничего объяснить
— она ведь впервые в жизни видела этого хулигана. Домой
она уже не шла, а ввалилась в прихожую, рыдая навзрыд и
размазывая слезы по лицу. Родителям стоило немалых уси-
лий понять из бессвязного лепета, что произошло. Владимир
Николаевич молча обулся и вышел вместе с дочерью во двор.

Каково же было их общее удивление, когда они вышли
из подъезда: новенькая раскладушка мирно стояла на своем



 
 
 

привычном месте, прислоненная к железному столбику под
козырьком крыльца. Сокровище вернулось к хозяйке в цело-
сти и сохранности.

Но у восьмилетней Кати остались вопросы. Если бы про-
тивный раскосый мальчишка сам решил вернуть велик, он
бы не смог этого сделать — он ведь не знал, из какого она
подъезда. Катя пришла к единственному логическому выво-
ду: кто-то встретил хулигана на улице, опознал велосипед и
заставил пригнать его обратно. И подозрение её сразу пало
на Сашу из соседнего подъезда и его старшую компанию.

Зато она на всю жизнь запомнила, почему лицо того пар-
ня намертво врезалось в память. Она ещё никогда в жизни
не чувствовала себя такой беспомощной и уязвимой, как в
те секунды, когда против собственной воли отдавала незна-
комцу руль.

После этого случая она видела его ещё несколько раз. Он
иногда лениво проходил через их двор транзитом, засунув
руки в карманы. Катя замечала, что её пацаны знают этого
парня и нехотя кивают ему, но сама всегда инстинктивно его
избегала. От мальчишек она позже и узнала, что зовут его
Витя Ушатов, а на улице кличут просто — Ушат.

Как-то раз Ушат вместе с парочкой сомнительных прия-
телей подошел к их турникам и развязно попросился сыграть
в футбол. Но Макс и Антон коротко ему отказали, не оставив
возможности даже возразить. В ее родном дворе ему были
не рады. Про Ушата что-то знали.



 
 
 

И вот теперь, спустя годы, сидя на тесной зимней кухне
и слушая сухую криминальную хронику по телевизору, Ка-
тя была готова поклясться: эта страшная ночная расправа на
пустыре — дело рук «соседских» и, если не лично Ушата, то
его стаи. Но никак не Спички, не Кеши и уж тем более не
Саши из третьего подъезда, который когда-то сурово выго-
варивал мелюзге за неоправданную жестокость.

После ужина, когда пришла очередь Кати мыть гору гряз-
ной посуды, отец не ушел в комнату. Он остался на кухне,
оперевшись на подоконник, чиркнул спичкой и закурил, вы-
пуская сизый дым прямо в приоткрытую форточку, откуда
сразу потянуло резким морозным воздухом.

Разговор начался без предисловий, прямо с той самой но-
вости. Владимир Николаевич говорил глухо, и в его инто-
нациях Катя слышала не просто злость, а брезгливое возму-
щение тем, как эти дворовые «шакалы» совсем потеряли со-
весть и человеческий облик. Он вспоминал свою молодость,
где на окраинах тоже хватало банд, но даже у тех оставалась
какая-то базовая уличная совесть, неписаные законы: толпой
на одного не нападать, лежачего не трогать, а уж забить но-
гами до смерти...

— ...как твои, — стоя вполоборота небрежно бросил отец,
и это короткое слово больно её кольнуло.

Ответ вырвался сам собой, звонкий, отчаянный: её зна-
комые никогда не били лежачих! У них были свои правила,
своя уличная честь, и перед любой дракой они выверяли си-



 
 
 

лы — дрались честно, но не до беспамятства.
— Так ты их защищаешь?! — отец возмущённо повернул-

ся к Кате. Его вопрос мгновенно заполнил тесную шестимет-
ровую кухню. — Они живого человека ногами до смерти за-
били, Катя! Просто так, в темной подворотне, ради забавы!

— Да не защищаю я тех, кто бил! — Катя почти мерт-
вой хваткой вцепилась в мокрый скользкий фарфор, словно
не держала, а держалась за тарелку. — Просто они разные!
Нельзя всех под одну гребенку ровнять!

— Твои «друзья» — точно такие же, — отрезал Владимир
Николаевич с беспощадной взрослой уверенностью. — Если
они ещё никого не убили, то это лишь вопрос времени.

— Это не вопрос времени, — отрезала Катя, расправ-
ляя плечи и чувствуя, как внутри закипает отчаянная реши-
мость. — Это вопрос выбора.

— И что же они выбрали, по-твоему? — отец с тяже-
лым стуком опустил ладонь на подоконник с потрескавшей-
ся краской. — Стать благородными разбойниками? Робин
Гудами из подворотни? Это они тебе сами сказали? Роман-
тики тюремной наслушалась?

— А выбора у них пока и не было. Что они видели, кроме
этого двора? С волками жить — по-волчьи выть. И ничего
они мне про благородство не рассказывали. — Катя почти
выкрикнула это ему в лицо, но тут же заставила себя сбавить
тон, упрямо сжав зубы. — Мне до этого какой интерес?

— Волки? Да они не волки, а шакалы. На них только сто-



 
 
 

ит прикрикнуть, они смелость растеряют. Знаю я таких, они
смелые только когда их много, — брезгливо выдохнул Вла-
димир Николаевич.

Катя глубоко перевела дух. Никто никогда не озвучивал
перед ней никаких правил. Но она умела слушать. Всякий
раз, когда пацаны собирались вечером на лавке у подъезда и
взахлеб рассказывали о районных стычках, она тихо сидела
в стороне, подмечая каждую деталь.

— Пап, я знаю, как они дерутся, потому что слышала, как
они об этом говорят между собой! Когда они со смехом рас-
сказывали, что в драке кому-то пришлось постоять в сторон-
ке, я понимала: лишние люди не имеют права вмешиваться
в драку, если силы равны. Когда они описывали, как кто-то
выбывал из драки, просто упав на землю, я догадывалась,
что бить лежачих запрещено.

Она сжала кулаки, чувствуя, как внутри — вопреки здра-
вому смыслу и отцовским доводам — крепнет отчаянная ве-
ра в эту изломанную уличную честь.

— Просто ты ещё дурочка и в сказки веришь, — затушив
сигарету в пепельнице, вздохнул отец.

Разговор мог продолжаться долго — подобные споры бы-
ли не редкостью, отец часто поднимал острые темы. Но в этот
момент в тесную кухню вошла мама, как генерал в ночнуш-
ке.

— Спать идите оба, двенадцать часов ночи уже, упёрлись
как два барана, — сухо оборвала она дискуссию.



 
 
 

С мамой в такие моменты не спорил никто. Отец молча
затушил окурок и закрыл форточку.

Катя ушла в темную комнату, которую делила с братом.
Миша уже лежал в постели и до последнего прислушивался к
доносившимся с кухни голосам. Катя легла на кровать, натя-
нув одеяло до подбородка, но тяжелая фраза отца — «вопрос
времени» — продолжала гулко звенеть в ушах. Она упрямо
отказывалась в неё верить. Хотя в самой глубине души пер-
вые семена сомнений уже были брошены.

Раскосое лицо Вити Ушатова из далекого детства, тем-
ный зев подвала Сашиной «конторы» и недавний суетливый
жест Мелкого, настойчиво сующего ворованный леденец в
нагрудный карман её комбинезона, путались и наслаивались
друг на друга в полусне.

Она закрыла глаза, засыпая с тяжелой мыслью: адвокатом
чьего дьявола она на самом деле так отчаянно пытается вы-
ступить перед отцом и перед самой собой?



 
 
 

 
Глава 6

 
Январь 2002 года заявлял о себе сухим, звенящим моро-

зом. В этот вечер компания притопала к Ледовому задолго
до начала, когда массивные двери дворца из стекла и пласти-
ка были еще заперты. Пацаны привычно оккупировали ши-
рокое крыльцо. На Катю, кутавшуюся в куртку, никто осо-
бо не обращал внимания — она отвечала взаимностью, всё
её существо было сосредоточено на предвкушении предсто-
ящей игры, внутри уже ворочался знакомый азарт.

Вокруг бурлила предматчевая суета. К их компании то и
дело подходили то сверстники из соседних микрорайонов,
то парни постарше. Спичка, Гром, Мелкий и Кеша по очере-
ди протягивали руки, обменивались короткими, крепкими
рукопожатиями и скупыми кивками. В этом не было ничего
подозрительного: за пару месяцев на трибунах завсегдатаи
игр успели перезнакомиться и узнавали друг друга издалека.
Обычные фанатские приветствия, ничего лишнего.

Когда изнутри наконец донесся лёгкий щелчок и толпа на-
чала затекать внутрь, Мелкий, дернув плечом, негромко бро-
сил Спичке:

— Все?
Спичка, лениво перекатив в уголке рта неизменную щеп-

ку, прошелся взглядом по толпе:
— Гуся не хватает. Может, еще подтянутся.



 
 
 

Для Кати эта фраза прозвучала пустым звуком. Никаких
«гусей» в её дворовой вселенной не водилось, знакомиться
с ними она не собиралась, да и какая разница, кто там опаз-
дывает, когда внутри фойе уже пахло предвкушением боль-
шого хоккея?

В этот раз им всем пришлось выстоять в очереди за би-
летами — риск не увидеть важный матч был слишком вы-
сок. Заняли свои законные места в самом низу, у самой пла-
стиковой арены, где каждый удар шайбы о борт отзывался в
ушах. Все пятеро замерли, ожидая стартового свистка.

Всё шло как всегда. Под оглушительный рев трибун на
слепящий белый лед выкатились команды, поддерживаемые
фанатами. Но в момент, когда на льду появилась команда
гостей, Катя почувствовала, что привычный ритм ломается.
В этот раз приезжих поддерживали как-то особенно, неесте-
ственно громко для чужого стадиона. Катя удивленно закру-
тила головой, выискивая оппонентов по кричалкам на три-
бунах. И почти сразу нашла.

Один из центральных секторов, обычно сонный и разно-
мастный, сегодня был плотно окрашен в чужие, бело-крас-
ные цвета. Гости сидели единым, агрессивным монолитом.

— Слышь, Спич, — Катя толкнула друга в плечо, пере-
крикивая гул. — Откуда их столько понаехало-то?

— Так это фанаты РТЗ, — буркнул Спичка, не отрывая
глаз от раската по льду. — Они в прошлом году чемпионами
были.



 
 
 

Был самый разгар сезона, и у «Львов» в этом году была се-
рьезная, дерзкая заявка на золото. Катя понимающе кивнула.
Вот зачем эти красно-белые притащились вслед за своей ко-
мандой через полстраны — караулить титул, поддерживать
своих. Администрация дворца предусмотрительно выделила
приезжим отдельный сектор, чтобы цвета, шарфы и фанат-
ские предпочтения ни в коем случае не перемешивались на
общих трибунах и не провоцировали нарушение порядка.

Гостей было в разы меньше, чем заполненный до отказа
стадион «Львов», но вели они себя отчаянно, нагло и слажен-
но. Временами, ловя секундные паузы местных болельщи-
ков, у этой красно-белой сотни умудрялось получаться неве-
роятное — они начисто перекрикивали огромный зал хозя-
ев. Напряжение на льду передавалось на трибуны, и воздух
в Ледовом постепенно начинал искрить.

Игра выдалась азартной и напряженной. Это было в сто
раз захватывающее, чем любые матчи какого-нибудь выс-
шего уровня, которые Катя иногда смотрела по телевизору.
Там, на стеклянном экране, всё казалось плоским и далеким,
а здесь хоккей дышал Кате прямо в лицо морозным паром,
звенел ударами клюшек и оглушал.

К концу первого периода у нее уже нестерпимо саднило
горло от крика. К концу второго — от бесконечного, мо-
нотонного рева фан-сектора она почти оглохла, но на та-
кие мелочи никто не обращал внимания. Весь стадион жил
как один огромный, пульсирующий организм. Преимуще-



 
 
 

ство переходило от одной команды к другой с пугающей
быстротой: стоило «Львам» перехватить шайбу и зажать со-
перника у бортов, как трибуны взрывались победным кли-
чем, но уже через минуту красно-белый сектор гостей захо-
дился в яростном экстазе, празднуя ответный гол.

Основное время текло минута за минутой, но выявить
сильнейшего так и не удалось. Третий период закончился
жесткой, изматывающей ничьей.

Когда объявили овертайм, огромные трибуны Ледового
вдруг резко притихли. Шум, до этого висевший под свода-
ми плотным куполом, опал. Тысячи людей сидели затаив ды-
хание, полностью поглощенные тем, что сейчас разворачи-
валось на ледовой коробке. Теперь цена любой, даже самой
мелкой ошибки была критической — игра шла до первой за-
брошенной шайбы. До «внезапной смерти».

Уставшие хоккеисты выгрызали каждый сантиметр льда.
Катя вцепилась пальцами в холодный пластиковый бортик,
почти не моргая. Вот наш защитник перехватывает шай-
бу у синей линии, отдает пас на ход нападающему… Тот
на огромной скорости режет угол, обходит защитника РТЗ,
бросок! Шайба, казалось, уже нашла дорогу к воротам гостей
— весь сектор Кати инстинктивно вскинул руки в победном
жесте…

Но исхода матча первый овертайм так и не изменил. В
какое-то неуловимое мгновение, когда гол казался неизбеж-
ным, вратарь гостей совершил что-то сверхъестественное: в



 
 
 

падении выбросил щиток, и шайба, чиркнув по краю ловуш-
ки, со звоном отлетела в сторону. Трибуны разочарованно и
громко выдохнули.

Пять минут пролетели на одном дыхании, оставив табло
невозмутимо гореть прежними цифрами. Судья снова свист-
нул — были назначены еще пять минут второго овертайма.
Нервы у всех были натянуты как гитарные струны.

И вот тогда, во второй пятиминутке, «Львы» все-таки
дожали чемпионов. Секундная заминка — и трибуны взо-
рвались. Это был не просто крик, это был оглушительный,
тектонический взрыв тысяч натренированных глоток. Лю-
ди вскакивали с мест, обнимались, незнакомые мужики во-
круг Кати орали что-то нечленораздельное, вскидывая руки
вверх. Катя прыгала вместе со всеми, окончательно срывая
голос в этом безумном, искрящемся триумфе. «Львы» побе-
дили. Настроение было под стать январской погоде — мо-
розное, победное, сияющее.

— Получается, мы выиграли? Мы — чемпионы? — хрип-
ло спросила она у пацанов, поворачивая к ним сияющее ли-
цо.

В её простой четырнадцатилетней логике всё выглядело
кристально ясно: раз «Львы» только что уложили на лопатки
действующих чемпионов страны, значит, они автоматически
занимают их трон и становятся лучшими. Самыми сильны-
ми.

Мелкий снисходительно хмыкнул, а Кеша мягко улыбнул-



 
 
 

ся, глядя на её округлившиеся от восторга глаза.
— Ща, аж два раза, — пробасил Громила, поправляя во-

ротник куртки. — До чемпионства нам как до Луны раком.
Спичка, не оборачиваясь, пояснил на ходу, коротко и ем-

ко:
— Это всего лишь одна игра. Результаты по очкам в таб-

лице считают. Сейчас у нас со вторым местом вровень, а впе-
реди еще куча матчей.

Катя разочарованно выдохнула. Оказалось, что большой
спорт устроен куда сложнее дворовых понятий, где победил
— значит забрал всё. Впереди «Львов» ждал тяжелейший
ответный матч на выезде, на чужой, злой арене РТЗ, и радо-
ваться финалу было еще слишком рано.

Обычно после игр, закончившихся победой, компания на-
долго задерживалась на широком крыльце Ледового дворца.
Пацаны любили зависнуть в самой гуще ликующей толпы,
чтобы сорвать остатки голосов в победных кричалках и ис-
купаться в этой пьянящей, бурлящей эйфории. Но не в этот
раз. Несмотря на то что «Львы» сотворили настоящее чудо,
пацаны вели себя странно.

Они вышли из стеклянных дверей дворца и, даже не при-
тормозив на ступенях, быстрым, слаженным шагом направи-
лись в сторону дома. На широкой площадке перед Ледовым
было непривычно тихо. Люди в сине-белых шарфах пере-
говаривались, бурно жестикулировали и обменивались впе-
чатлениями, но этого Кате казалось мало для того, чтобы



 
 
 

отпраздновать такой захватывающий матч. Куда-то пропал
весь привычный победный угар.

Катя завертела головой, выискивая взглядом тех самых
красно-белых гостей, с сектора, который так яростно пере-
крикивал стадион во время игры. Но на площади перед двор-
цом приезжих фанатов не было вовсе — ни одного шар-
фа, ни одной растяжки чужого цвета. Видимо, администра-
ция дворца предусмотрительно вывела гостей через какой-то
дальний черный ход, чтобы они даже случайно не пересек-
лись с доведенными до предела, хмельными от победы фа-
натами «Львов».

Мальчишки упрямо шагали вперед, почти не разговари-
вая. Катя едва успевала за их размашистым шагом. Тогда она
не заподозрила ничего плохого. В её голове всё объяснялось
просто: из-за двух дополнительных овертаймов игра затяну-
лась, время поджимало, и они катастрофически опаздыва-
ют домой. Мысли Кати уже привычно переключились на до-
машний фронт: она мысленно просчитывала, как будет про-
скальзывать в квартиру и что скажет строгим родителям, ко-
торые наверняка уже мерили шагами прихожую.

Компания уверенно свернула с оживленной площади на
знакомый темный маршрут, ведомая молчаливым Спичкой.
Путь домой лежал вдоль длинной, освещенной парковки, где
там и сям были расставлены тяжелые железные скамейки.
Сразу за парковкой дорожка, выложенная тротуарной плит-
кой, резко терялась впереди: фонарей там уже не было, и она



 
 
 

серой лентой уходила в глухую темноту. Вся пятерка внезап-
но остановилась у самой последней скамейки — как раз на
чёткой, будто нарисованной границе светлого пятна и этой
черной дорожки.

— Стой, малая, — бросил Спичка, нахмурившись и пре-
граждая Кате дорогу. — Можешь нас здесь подождать? Мы
недолго. Сиди здесь, не рыпайся.

Мелкий, нервно переминаясь с ноги на ногу и затравленно
озираясь, недовольно буркнул Спичке в плечо:

— Ну и на кой мы её потащили? Знали же, что сегодня
замес будет, нахрена она нам здесь?

Катя замерла. Внутри всё мгновенно перевернулось. До
этого момента она часто слышала от парней байки про драки
«стенка на стенку» — истории, густо приправленные пацан-
ским хвастовством, где каждый удар становился сокруши-
тельным, а каждый участник — героем. Эти рассказы все-
гда сопровождались улыбками и восторгами. Судя по тем ис-
ториям, уличный махач казался ей чем-то вроде салюта на
День независимости — ярким, контролируемым и весёлым
зрелищем. Она принимала их за обычное дворовое бахваль-
ство. Но сейчас, глядя на их напряженные, потемневшие ли-
ца, на то, как Гром сжимает кулаки, Катя отчетливо поняла:
всё по-настоящему. Переубеждать их было бесполезно.

— Мы быстро, малая, — подбадривающе улыбнулся Ке-
ша. Беспокойство немного отступило.

— Погнали, пацаны ждут, — грубовато поторопил Гро-



 
 
 

мила, переступая с ноги на ногу.
— Ладно, — кивнула она, не до конца понимая, зачем ей

нужно сидеть на холодной железной лавке посреди мороза.
— Куда я денусь с подводной лодки.

Мальчишки скрылись за углом, быстрым шагом направ-
ляясь обратно на площадку у входа во дворец. Они остались
вдвоем: она и скамейка на выхваченном из темноты пятач-
ке света. Гул голосов с площадки до нее не долетал, стояла
полная тишина. Запоздавшие болельщики тоже больше не
проходили мимо.

Прошло не больше пары минут, как знакомая кричалка:
«„Львы“ сильны, „Львы“ дают, наши парни всех порвут!»
разорвала нависшую тишину. Она и послужила сигналом к
громогласному, дикому крику, в котором сплелись ярость,
отборный мат и взаимные угрозы. Вскоре отдельные слова
смолкли — остался только тяжелый, глухой шум яростной
борьбы, отчетливый хруст наста под десятками ног и редкие,
болезненные вскрики.

Катя съежилась, мороз и подступающий страх вызывали
сильную дрожь в руках. Она отлично знала неписаные пра-
вила таких стычек: знала, что количество участников с обе-
их сторон должно быть строго равным, знала, что лежачих
ни в коем случае не бьют. Она выучила эти дворовые законы
так хорошо, что, казалось, сама могла бы участвовать в по-
тасовке, но сейчас ей хотелось оказаться как можно дальше.
Сердце колотилось где-то в самом горле. В голове пронес-



 
 
 

лась шальная мысль броситься туда, к своим, но страх ока-
заться лишней в опасной разборке и жесткий запрет Спички
покидать укрытие держали её на месте.

Чтобы окончательно не потеряться во времени от беспо-
койства, она начала считать про себя. Через несколько ми-
нут, которые показались ей долгими часами, морозную ти-
шину пронзил протяжный, нарастающий вой сирен.

— Валим, мусора! — чей-то зычный голос перекрыл шум
схватки.

Площадка мгновенно ожила. Из-за угла Ледового двор-
ца, как потеки черной краски на снегу, хлынула врассыпную
толпа: одинаковые темные куртки, фанатские шарфы, пере-
кошенные от бега и адреналина лица. Катя не думала — она
инстинктивно вскочила с лавки и бросилась навстречу бегу-
щим, отчаянно пытаясь рассмотреть в этой мешанине оди-
наковых людей своих пацанов.

Вдруг чья-то тяжелая, жесткая рука мертвой хваткой вце-
пилась в рукав ее куртки.

— Это ещё что за чудо? — над самым ухом раздался хрип-
лый, простуженный голос.

Она испуганно обернулась и увидела перед собой серую
форменную шинель.

— С хоккея иду, — еле слышно выдохнула Катя, чувствуя,
как немеют губы.

— Куда?
— Домой.



 
 
 

— Адрес называй.
Она послушно назвала улицу. Милиционер нахмурился,

крепче сжав пальцы:
— Так ты ж в обратную сторону идешь. Испугалась? Одна,

что ли?
В этот момент к ним подошел напарник — мужчина по-

старше, с усталыми, все понимающими глазами. Он внима-
тельно посмотрел на бледное, напуганное лицо Кати, потом
на убегающую в темноту дворов толпу, за которой уже не
было смысла гнаться.

— Да ладно тебе, Коль, отпусти пигалицу. Видишь — у
неё от страха зуб на зуб не попадает, щас разревётся. Беги
домой, мелочь, пока уши не отморозила, — махнул он рукой
напарнику.

Первый милиционер помялся секунду, а затем неохотно
разжал пальцы.

— Местная, значит? — он кивнул в сторону припаркован-
ного у обочины милицейского «козлика». — Сама-то дой-
дешь, или подвезти?

— Да здесь... десять минут пешком. — Она представила
себе собственное появление во дворе в сопровождении ми-
лиции, и ничего хорошего оно не сулило.

Катя отчаянно помотала головой, снова быстро назвав
свой адрес, лишь бы убедить их в своей безопасности. Оба
милиционера понимающе, едва заметно улыбнулись, и она,
не оглядываясь, быстрым, ровным шагом пошла прочь. На



 
 
 

площади позади нее люди уже поднимались с тротуара, отря-
хивая забившийся в одежду снег. У каждого на шее висел
шарф — у кого-то бело-синий, у кого-то красно-белый.

Шла она не спеша, изо всех сил стараясь придать лицу как
можно более спокойное выражение и выровнять сбитое ды-
хание. Не хватало еще, чтобы родители дома что-то заподо-
зрили по её внешнему виду. Если они что-то узнают, не ви-
дать ей окончания сезона.

Подходя к своему родному дому, она вдруг заметила тем-
ные тени, замершие как раз на её пути. Но внутри уже ниче-
го не дрогнуло — весь страх без остатка остался там, на за-
литой фонарным светом площадке перед дворцом. Подойдя
ближе, Катя услышала знакомые голоса, разговаривавшие на
удивление тихо. Ее шаги уловили.

— Да вот же она! Погуляла, да? — сходу нервно набро-
сился на неё Мелкий. — Мы уже давно по хатам могли си-
деть!

— Тебе же сказали не рыпаться! — зло зашипел Гром,
сделав шаг навстречу.

— Хватит. Все нашлись, все живы. Домой иди, — сухо
прекратил закипающую перепалку Спичка и резко повер-
нулся к Катиной спиной. Последняя фраза предназначалась
ей.

Пацаны двинулись прочь, рядом с ней задержался только
Кеша.

— Мы ж думали, ты очканула и домой рванула ещё рань-



 
 
 

ше нас, — почти шепотом, оправдываясь за грубость Мелко-
го, пояснил он на ходу. — Вот и думали, ждать тебя у подъ-
езда или расходиться...

Позже, вспоминая детали этой суматохи, Катя поняла:
весь этот громкий махач закончился настолько быстро, что
пацаны просто физически не успели причинить какого-либо
значительного вреда ни себе, ни своим красно-белым про-
тивникам. Потасовка едва успела разгореться, как её на кор-
ню срезал вой сирен. В милиции ведь тоже далеко не идио-
ты работали. Местные оперативники наверняка были проин-
формированы заранее и про принципиальную важность это-
го матча, и про массовое прибытие организованных фанатов
РТЗ. Весь этот силовой резерв не мчался через полгорода —
они караулили и ждали где-то совсем недалеко, в соседних
дворах, готовые затушить искру в первую же секунду.

Тогда, в тот холодный январский вечер, Катя не стала ни
задавать лишних вопросов, ни рассказывать про встречу с
милицией. Ей было все равно, кто победил на площади перед
Ледовым. Она просто хотела одного — поскорее оказаться
в тепле, дома.



 
 
 

 
Глава 7

 
Весна 2002 года дышала в лицо сырыми сумерками, прон-

зительным запахом тающего снега и прелой, едва оттаявшей
земли. Воскресный вечер в Ледовом дворце давно превра-
тился для их компании в нечто среднее между светским вы-
ходом и священным, нерушимым ритуалом. Но если с па-
цанами со двора Катя шла туда ловить чистый, первобыт-
ный азарт, срывать голос на трибунах у самого пластикового
бортика и дышать морозным паром арены, то здесь всё было
принципиально иначе.

Эта компания принадлежала к совершенно другому, па-
раллельному измерению. Саша, Вова и Вадим были теми са-
мыми людьми, чьи фамилии завучи с придыханием зачиты-
вали на торжественных линейках, пафосно именуя их «цве-
том и гордостью школы». Постоянные участники областных
олимпиад, будущие медалисты, чьи фамилии заранее про-
чили в списки будущих студентов престижных ВУЗов. Ин-
теллект этих парней казался Кате чем-то настолько же есте-
ственным, безусловным и легким, как их собственное дыха-
ние.

До четырнадцати лет Катя существовала в школьных ко-
ридорах в статусе абсолютной, классической невидимки. Её
не травили, не задирали, но и в упор не замечали — она бы-
ла просто атрибутом классного пейзажа, серой мышкой, ко-



 
 
 

торая приходила в школу только для того, чтобы рисовать
на полях тетрадки. Но в сентябре прошлого года всё изме-
нилось так стремительно, будто кто-то невидимый крутанул
ручку настройки резкости на объективе. Сама Катя находи-
ла этому два логичных объяснения: нового соседа по парте и
официальное, с боем и слезами выбитое у мамы снятие мно-
голетнего запрета на распущенные волосы.

До этого переломного момента Катины волосы были глав-
ным семейным проектом, гордостью и эксклюзивной соб-
ственностью её мамы. Катя несчётное количество раз устра-
ивала кухонные бунты, умоляя, требуя и рыдая, лишь бы ей
позволили состричь эту осточертевшую, тяжёлую массу под
модное каре. Но мама оставалась глуха к подростковым дра-
мам. Каждое утро начиналось с безжалостной экзекуции: ма-
ма ловко и беспощадно перехватывала пряди и туго, до зво-
на в ушах и натянутых век, затягивала их в безупречную ко-
су. Железный аргумент против каре был один, и он казался
маме монументальным: длинные волосы путаются, а коса —
это аккуратно.

И вот, в четырнадцать лет, Кате наконец-то формаль-
но разрешили делать со своей головой всё, что вздумается.
Стричься она назло не стала, но коса была немедленно, в тот
же день, распущена. И тут выяснилось то, чего Катя сама от
себя не ожидала: многолетними мамиными заботами её во-
лосы превратились в густую, блестящую, тяжелую шелковую
гриву, которая при каждом шаге жила своей собственной,



 
 
 

завораживающей жизнью. Именно тогда на неё впервые на-
чали удивленно оборачиваться в школьных коридорах.

Вторая причина — сосед по парте — материализовалась
благодаря традиционной сентябрьской перетасовке. В нача-
ле каждого учебного года классная руководительница пре-
вращалась в гроссмейстера, пытающегося максимально эф-
фективно рассадить эту неуправляемую тридцатиголовую
ораву подростков. Стратегия была обкатана годами: безна-
дежного троечника сажали подтягивать хвосты к отлични-
ку, двух шумных закадычных друзей раскидывали по раз-
ным углам кабинета, чтобы не срывали уроки своими смеш-
ками. Катю, как существо тихое и незаметное, волей-нево-
лей определили на самую почетную первую парту — прямо
под суровое око педагога, чтобы уж точно не отвлекалась от
темы. А в напарники ей выделили одноклассника, чьи успе-
хи по всем предметам были на три головы выше ее собствен-
ных. Кабинетные стратеги рассчитывали на идеальный тан-
дем тишины и академической продуктивности.

Как же жестоко и наивно ошибались учителя…
Этот парень мгновенно, за какие-то пару недель, стал для

Кати другом неразлейвода. Уже к концу сентября они пре-
вратились в настоящих Тома Сойера и Гекльберри Финна в
юбке: даже на переменах они таскались из аудитории в ауди-
торию исключительно вместе, собирая недоуменные и подо-
зрительные взгляды учителей. Звали его Артём. Это был на
редкость харизматичный, живой, фонтанирующий энерги-



 
 
 

ей и наглый молодой человек, которому в школе прощалось
буквально всё. Он мог ввернуть саркастический, острый
комментарий прямо посреди монолога учительницы физи-
ки, но делал это с таким артистизмом и обаянием, что вместо
выговора и дневника на стол вызывал у педагогов лишь снис-
ходительные улыбки. Артём был абсолютным любимцем —
сначала у администрации и учителей, а следом и у всей шко-
лы, от параллельных классов до глубокого младшего звена.

Именно через него Катя, доселе не вылезавшая из своего
класса, начала стремительно обрастать новыми знакомства-
ми. Он буквально за руку втягивал её в новые компании, зна-
комил с парнями и девчонками из параллели, с ребятами по-
старше и помладше. И в конце концов именно Артём торже-
ственно представил её своей главной компании «ботанов»,
состоящей из Саши и Вовы.

Правда, само слово «ботан» к этим парням подходило
меньше всего. В Катином представлении отличники должны
были быть щуплыми, бледными, сутулыми, с вечно шмыга-
ющими носами и толстенными линзами в роговой оправе.
Но Саша и Вова ломали этот стереотип на корню. Это была
пара очень крепких, широких в плечах, рослых молодых лю-
дей, каждый из которых уже уверенно подбирался к отмет-
ке метр восемьдесят. В школьных коридорах, будучи посто-
янно окружённой тремя этими внушительными, надежными
«шкафами» (включая неизменного Артёма), Катя чувство-
вала себя как кошка в картонной коробке — чуть притеснен-



 
 
 

ной, но жутко довольной.
Эта живописная сцена однажды знатно повеселила одну

из учительниц. Стоя у дверей кабинета и наблюдая, как тро-
ица главных интеллектуалов школы в очередной раз конвои-
рует Катю на перемене, она иронично прищурилась и гром-
ко, на весь коридор спросила:

— А чего это вы, парни, к Мельниковой дорожку протоп-
тали?

Саша, которого за язык никогда тянуть не приходилось,
отреагировал мгновенно, словно ждал этого вопроса. Он
обернулся и с самой своей харизматичной, обезоруживаю-
щей улыбкой чеширского кота выдал:

— Да там уже не дорожка, Ольга Ивановна, а целая ас-
фальтированная магистраль!

Вокруг хмыкнули, учительница понимающе качнула голо-
вой, а Катя тогда так толком и не поняла — стоило ли ей оби-
жаться на двоякий, слишком прозрачный смысл этой шут-
ки или нет. С одной стороны, это было признанием её без-
оговорочного статуса в рядах этой фееричной компании, а
с другой... в девичьих ушах слово «магистраль» отзывалось
лёгким, двусмысленным уколом. Впрочем, она доверяла им,
зная, что никому из них и в голову не пришло бы её обидеть.

Они подружились поразительно быстро. Уже при второй
встрече легко договорились идти вместе на массовое ката-
ние в Ледовый дворец в ближайшее воскресенье. Эта спон-
танная вылазка мгновенно, без долгих обсуждений, превра-



 
 
 

тилась в нерушимую, святую еженедельную традицию. Вот
только Артём в Ледовый не ходил — он проводил вечера с
гитарой. Зато вместе с Сашей и Вовой туда неизменно при-
ходил их бывший одноклассник, а ныне — учащийся пре-
стижного городского лицея, Вадим. С ним Катя познакоми-
лась при первой же встрече вне школьных стен. Это трио —
Саша, Вова и Вадим — и составляло её постоянное воскрес-
ное сопровождение.

После катания они никогда не возвращались по домам
сразу. Наоборот — искали любой повод подольше зависнуть
где-нибудь вместе, оккупируя скамейки в сквере, ступень-
ки дворца или тот самый пятачок у ларька на остановке,
ведь школьные перемены были слишком короткими для то-
го, чтобы высказать всё, что вертелось в голове. Им отчаянно
не хватало этих куцых пятнадцати минут между звонками.

Каждый из них раскрывался в этих долгих разговорах по-
своему, дополняя друг друга до идеального баланса. Насто-
ящей душой компании вне школы был Саша. У него был чу-
десным образом подвешен язык, а ещё он обладал неотра-
зимым, легким и искрящимся чувством юмора. С ним было
невероятно легко и просто в общении, хотя временами в сво-
их остротах и подколках он мог зайти слишком далеко, ба-
лансируя на грани бестактности с обезоруживающей улыб-
кой.

Вова же на его фоне казался невозмутимой скалой. Се-
рьезный, основательный, вызвать его улыбку было задачей



 
 
 

повышенной сложности. И сам он шутил редко, но так, что
все окружающие ложились от смеха: он выдавал убойные,
циничные реплики, абсолютно не меняя сосредоточенного,
почти академического выражения лица, что лишь усиливало
комический эффект от сказанного. Но он никогда не тратил
слов зазря.

Третьим в их ледовой компании был Вадим. В этом трио
он безоговорочно выполнял роль «совести». Благородный до
мозга костей, честный, как слеза ребенка, и неисправимо от-
зывчивый, словно кот Леопольд из мультфильма. Окружаю-
щие часто ловили на себе взгляд его больших, пронзитель-
ных карих глаз с невероятно длинными, почти девичьими
ресницами, в которых, казалось, физически не могло заро-
диться ни одной плохой или коварной мысли.

Их фамилии регулярно украшали списки победителей
олимпиад. Они были постоянными участниками межшколь-
ных интеллектуальных игр вроде «Что? Где? Когда?», без-
вылазно торчали на факультативах и щелкали сложные за-
дачи как орехи. На их плечи завуч по внеклассной работе
с легким сердцем возлагала проведение линеек, брейн-рин-
гов и КВН, что давало им легальное право со свистом отлы-
нивать от самых скучных и неинтересных уроков. Пока весь
класс уныло конспектировал параграфы, «опора школы» с
важным видом заседала в актовом зале.

Что же привлекло тихую, незаметную троечницу в этой
компании признанных интеллектуалов? Во-первых, у Ка-



 
 
 

ти наконец-то появились настоящие собеседники. Те мыс-
ли, которые раньше с трудом втискивались в границы роди-
тельской кухни и вырывались наружу только в отчаянных,
до хрипоты, спорах с отцом, здесь оказались востребованы.
Оказалось, что вокруг есть люди, с которыми можно часами,
взахлеб обсуждать прочитанные книги, спорить о новой му-
зыке, лезть в дебри мировой политики и даже вполне серьез-
но, по-взрослому философствовать о смысле жизни. Любая
тема в их исполнении мгновенно превращалась в захватыва-
ющий, искрящийся поединок, густо пронизанный шутками.
Катя едва успевала следить за ходом их мысли, и этот мен-
тальный пинг-понг пьянил не хуже побед на хоккейных три-
бунах. А вот почему её саму так легко приняли в этот закры-
тый клуб, для Кати навсегда осталось загадкой.

До Ледового от Катиного дома было всего десять минут
пешком. Когда мальчики заходили за ней, родители даже не
задавали лишних вопросов — в этих «золотых мальчиках»
они души не чаяли, видя в них абсолютную гарантию того,
что их дочь не попадет в беду. И даже охотно давали денег на
карманные расходы, чтобы заручиться положительным вли-
янием на дочь.

В тот вечер, как обычно, они стояли в длинной, лениво
двигающейся очереди за прокатом. На выдаче коньков рабо-
тал тот самый парнишка, который исполнял и роль контро-
лёра на пропуске на хоккейные матчи. Когда подошла оче-
редь, он приветливо кивнул Кате, узнав её, и между ними за-



 
 
 

вязался короткий, ни к чему не обязывающий разговор. Ка-
тя, не задумываясь, ответила привычным дворовым флир-
том, не заметив, как в ту же секунду буквально похолодели
взгляды её спутников.

Когда они уселись на скамьи вдоль гардероба — на тот
самый толстый резиновый ковер, ведущий в ледовый зал —
вопросы посыпались градом.

— Откуда ты его знаешь? У тебя же свои коньки, — голос
Саши, обычно легкий и веселый, сейчас прозвучал на удив-
ление жестко и натянуто.

Катя честно призналась, что познакомилась с ним на мат-
чах. И тут плотину прорвало. Вопросы полетели, как камни
из рогатки: «С кем ходила?», «Как часто?», «Ты хоть пони-
маешь, куда лезешь?». Саша, Вова и Вадим знали её дворо-
вых «гопников» в лицо. При случайных встречах на районе
они обменивались короткими, чисто механическими кивка-
ми, но антипатия в такие моменты была такой густой, что её,
казалось, можно было резать ножом.

Во время самого катания стало не до разговоров: шумная
музыка, толпа, лед, требующий концентрации. Кате показа-
лось, что гроза миновала и мальчишки остыли. Но не тут-
то было.

После катка, по традиции, они отправились к ларьку на
остановке. Парни взяли по банке пива, Катя — любимые
ириски «Meller». Они явно обдумали план наступления ещё
на льду, пока нарезали круги. И началась «обработка». Это



 
 
 

был плотный поток фактов, слухов, домыслов и откровен-
ных страшилок.

Саша, чей язык был подвешен идеально, вел эту словес-
ную атаку, временами заходя слишком далеко в своих выво-
дах, а Вадим активно подхватывал, сгущая краски, пока Во-
ва молча слушал.

— А ты знаешь, что Мелкий в прошлом месяце... — на-
чинал один.

— А слышала, что Спичка один раз вообще... — подхва-
тывал другой.

Они методично вбивали в её голову мысли о том, что все
её «шакалы» стоят на учете в милиции, что это дно, что это
опасно. Катя слушала их удивительно спокойно, почти не пе-
ребивая. Она уже знала все эти истории наизусть из пацан-
ского трепа на лавках, но знала она также и то, где правда,
где преувеличение, а где откровенные страшилки для пер-
воклашек.

Она не спорила. Защищаться перед ними было всё равно
что объяснять слепому от рождения разницу между оттен-
ками серого. Она просто ждала, когда их юношеский запал
иссякнет.

Наконец Саша и Вадим умолкли, ожидая от Кати испуга,
оправданий или хотя бы тени сомнения. Но она смотрела на
них ровным, непроницаемым взглядом. Тогда Вова, со сво-
им вечно сосредоточенным лицом, не меняя мины, подвел
жирную черту:



 
 
 

— Ну, пеняй на себя, Кать.
Он сказал это тихо, без угрозы, скорее с какой-то горькой,

математической уверенностью человека, списывающего без-
надежный долг. Катя молча развернула фантик от «Meller».
После январского «замеса» с милицией, свидетелем которо-
го она невольно стала не так давно, ее уже не так просто было
испугать уличными байками. Она сделала свой выбор.
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