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Аннотация
За двенадцать минут до свидания мужчина пишет Алисе,

что не придет. В том же кафе она замечает еще двух людей,
которых тоже заставили ждать, и предлагает объединить столы.
Так появляется «Клуб отмененных свиданий» — место, где
можно пережить отказ без унижения, непрошеных советов и
обязательного поиска новой любви.

Алиса умеет превращать неопределенность в правила. Кирилл
доверяет только обещаниям, которые способен выполнить.
Вместе они создают клуб, но чем ближе становятся, тем
труднее им сохранять безопасную дистанцию. А когда одна
публикация нарушает чужое доверие, Алисе приходится
выбирать: удерживать все в своих руках или впервые позволить
другому человеку решать вместе с ней.

Теплый городской роман о взрослых людях, честных отказах
и любви, которая начинается не с идеального свидания, а с права
не ждать.
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Сона Скофилд
Клуб отмененных свиданий

 
ГЛАВА 1. Двенадцать минут

 
Сергей отменил свидание в 19:18.
Стол был заказан на половину восьмого. Я сидела у окна

в кафе «Линия», смотрела на его сообщение и пыталась по-
нять, зачем человек днем пишет «все в силе», если вечером
собирается передумать.

«Извини, не приеду. Понял, что пока не готов знакомить-
ся».

Формулировка была приличной. Даже честной, если за-
быть о времени отправки. Сергей не сообщил, когда пришел
к своему выводу, и не предложил возместить мне депозит.
Он просто передал готовое решение за двенадцать минут до
встречи.

Я набрала: «Принято». Подумала и добавила: «В следую-
щий раз сообщай раньше».

Ответа не было.
На работе я пять дней в неделю разбирала отмены, пере-

носы и возвраты. Люди опаздывали на автобусы, путали да-
ты, покупали билеты на прежние фамилии, требовали вер-
нуть деньги за уже пройденную половину пути. У каждой си-



 
 
 

туации были правила, сроки и сумма, которую можно было
рассчитать. В личной жизни такой системы не существова-
ло, хотя я несколько лет пыталась ее найти.

К столику подошла официантка.
— Ваш гость задерживается?
Ей было лет двадцать пять. Она держала планшет и смот-

рела на пустой стул без лишнего любопытства.
— Уже не задерживается. Он не приедет.
— Мне жаль. Хотите перенести бронь?
— А депозит?
— Его можно зачесть сегодня в заказ. Перенести на дру-

гую дату не получится, у нас пятничное условие.
Две тысячи пятьсот рублей. Сумма не разорительная, но

я не любила платить за чужую нерешительность.
— Тогда принесите меню. Я останусь.
Официантка убрала второй прибор. Я остановила ее.
— Пока оставьте.
Она ничего не спросила. Это было профессионально и по-

тому приятно.
За окном шел обычный мелкий дождь. Люди входили в

кафе, складывали зонты в высокую металлическую подстав-
ку и проверяли зал, выискивая знакомое лицо. Почти у каж-
дого поиск занимал несколько секунд. Потом человек улы-
бался и шел к нужному столу.

Мужчина у стены проверил телефон четвертый раз за те
пять минут, которые я за ним наблюдала. Он пришел раньше



 
 
 

меня: темная куртка висела на спинке стула, на столе стояла
почти пустая бутылка воды. Перед ним лежало меню, но он
его не открывал.

У барной стойки сидела женщина в синем жакете. Она не
снимала сумку с плеча и всякий раз поворачивалась к две-
ри, когда входил новый посетитель. В 19:30 она написала ко-
му-то сообщение. В 19:34 позвонила. В 19:37 попросила во-
ды.

Мне не требовалась особая проницательность. Я видела
две знакомые ситуации, только за чужими столами.

Официантка вернулась.
— У нас есть набор закусок на двоих. Он полностью пере-

кроет депозит. Или можно выбрать несколько блюд по меню.
Я посмотрела на два пустых прибора, потом на мужчину

у стены и женщину у стойки.
— Подождите минуту, пожалуйста.
Подойти первой к незнакомому мужчине мне мешала

вполне разумная осторожность. Подойти к незнакомой жен-
щине — страх показаться навязчивой. Остаться одной и за-
казать еду на двоих мешало раздражение.

Раздражение победило.
Сначала я направилась к женщине.
— Простите. Вы кого-то ждете?
Она оглядела меня с быстрым вниманием.
— Уже не уверена.
— Мне отменили встречу двенадцать минут назад. У ме-



 
 
 

ня оплачен стол и еды будет больше, чем я смогу съесть. Ес-
ли ваш человек тоже не придет, можете присоединиться. Без
обязательств и разговоров о том, какие все мужчины ужас-
ные.

Женщина сняла сумку с плеча и поставила на соседний
стул.

— А если я как раз хотела поговорить о том, какие все
мужчины ужасные?

— Тогда дадим вам десять минут.
Она впервые улыбнулась.
— Ирина. Я подожду еще до восьми. Он подтвердил

встречу два часа назад.
— Алиса. Наш стол у окна. Предложение действует после

восьми тоже.
Мужчина у стены заметил наш разговор. Когда я повер-

нулась к нему, он не отвел глаза и не сделал вид, что занят
телефоном. Это упростило задачу.

— Ваша встреча тоже задерживается? — спросила я.
— На сорок две минуты.
— Вы считаете?
— Теперь уже да.
Ему было около сорока. Темные волосы, немного седины

на висках, спокойное лицо человека, который давно принял
неприятный факт, но еще не решил, что с ним делать.

— У меня отмена за двенадцать минут до встречи, — со-
общила я. — У женщины у стойки пока отсутствие без объ-



 
 
 

яснения. Предлагаю объединить убытки. Я заказала еду на
двоих, а нас может оказаться трое.

Он посмотрел на мой стол, затем на Ирину.
— Это приглашение или эксперимент?
— Пока способ не отдать кафе две с половиной тысячи за

стакан воды.
— Тогда аргумент убедительный.
Он взял куртку и бутылку.
— Кирилл.
— Алиса.
Мы вернулись к столу. Ирина продолжала ждать, но уже

смотрела в нашу сторону. Я показала ей на свободный стул.
Она проверила телефон, что-то коротко написала и подошла
к нам в 19:51.

— Я решила не дарить человеку еще девять минут, — ска-
зала она. — Он их не бронировал.

Кирилл отодвинул для нее стул, не пытаясь помочь снять
жакет или взять сумку. Ирина села напротив меня.

Официантка принесла воду и снова открыла заказ.
— Набор на двоих все еще подходит? — спросила она.
— Нас трое, — сказала я. — Добавьте, пожалуйста, салат

и хлеб. Остальное выберем отдельно.
— Раздельный счет? — уточнил Кирилл.
Ирина посмотрела на него с одобрением.
— Обязательно.
Я назвала сумму депозита и предложила зачесть ее в об-



 
 
 

щие закуски. Они спорить не стали. Кирилл заказал горячее,
Ирина — суп. Я выбрала рыбу и впервые за вечер перестала
смотреть на телефон.

Молчание продлилось недолго.
— У нас есть правило про десять минут ненависти к муж-

чинам? — напомнила Ирина.
— Уже семь, — сказала я. — Вы использовали три на ожи-

дание у стойки.
— Тогда буду краткой. Его зовут Дмитрий. Ему тридцать

девять. Он написал, что ценит прямоту, терпеть не может
игры и всегда держит слово.

— Возможно, это был список желаемых качеств, — заме-
тил Кирилл.

Ирина посмотрела на него.
— А вы почему один?
— Женщина, с которой я должен был встретиться, исчез-

ла из приложения. Вместе с перепиской.
— Может, случайно удалила профиль.
— Может. У меня нет данных для другого вывода.
Он сказал это без обиды и без желания выглядеть велико-

душным. Просто обозначил границу известного. Мне такой
способ мышления был понятен.

— Сергей хотя бы написал, — признала я. — Правда, за
двенадцать минут.

— Причина? — спросила Ирина.
— Не готов знакомиться.



 
 
 

— А стол заказывать был готов.
— Заказывала я.
— Тогда снимаю с него последнее смягчающее обстоя-

тельство.
Официантка поставила перед нами тарелки. В набор вхо-

дили печеные овощи, сыр, паштет и маленькие пироги. Для
двоих он выглядел избыточным, для троих оказался нор-
мальным ужином.

— Чем вы занимаетесь? — спросил Кирилл. — Кроме
спасения депозитов.

— Возвратами билетов. Сложными случаями, которые не
проходят автоматически.

Ирина рассмеялась.
— Конечно.
— Что именно вас так порадовало?
— Вы даже отмененное свидание оформили как нестан-

дартный возврат.
— Возврата пока нет. Есть только частичная компенсация

едой.
Кирилл взял кусок хлеба.
— А если Сергей завтра попросит новую встречу?
— Получит ответ после рассмотрения обстоятельств.
— И установленный срок?
— До тридцати календарных дней.
Ирина рассмеялась громче. Несколько человек за сосед-

ним столом обернулись, но она не смутилась.



 
 
 

— Я товаровед в книжной сети, — сказала она. — Обычно
я проверяю накладные и выясняю, почему в одну точку при-
ехало сорок экземпляров пособия по пчеловодству, а зака-
занного детектива нет. Сегодня проверила мужчину. Недо-
стача полная.

— А вы? — спросила я Кирилла.
— Реставрирую старые вывески, буквы, витражные встав-

ки. У нас мастерская у Обводного.
— Вывески магазинов?
— И магазинов тоже. Иногда находят старую надпись под

новым коробом. Иногда приносят отдельные буквы. Работа
зависит от состояния предмета и требований к фасаду.

Он не стал превращать ответ в рассказ о своем мастерстве.
Ирина сразу спросила, можно ли восстановить эмалирован-
ную табличку с номером дома, которую ее мать хранит на да-
че. Кирилл попросил прислать фотографию и предупредил,
что иногда лучше оставить вещь как есть.

Через двадцать минут мы знали друг о друге достаточно,
чтобы не быть случайными соседями, и слишком мало, что-
бы изображать близость. Это оказалось удобным расстояни-
ем.

В 20:17 Ирине пришло сообщение.
Она прочитала его, положила телефон экраном вниз и

продолжила есть суп.
— Дмитрий? — спросила я.
— «Сорян, не выйдет. Давай потом».



 
 
 

— Вы ответите?
— Да.
Она набрала сообщение и показала нам перед отправкой.
«Потом не будет. Можно было предупредить раньше».
— Нормально? — спросила она.
— Вы спрашиваете разрешения или проверяете орфогра-

фию? — уточнил Кирилл.
— Проверяю, не слишком ли мягко.
— Тогда лучше не спрашивайте нас, — сказала я. — Это

ваш ответ.
Ирина отправила сообщение и убрала телефон в сумку.
— Хорошо. Время ненависти закончилось.
Дальше мы говорили о местах, куда не стоило назначать

первую встречу. Ирина не любила шумные бары, где прихо-
дится читать по губам. Кирилл однажды согласился на про-
гулку при минус пятнадцати и через сорок минут перестал
чувствовать пальцы. Я призналась, что два года назад при-
шла в ресторан, где все блюда полагалось есть руками, и по-
ловину вечера думала, как незаметно взять салфетку.

— Почему незаметно? — спросил Кирилл.
— Мужчина очень старался показать, что ему удобно.
— И вы поддержали.
— До десерта. Потом попросила вилку.
— Отношения не сложились из-за вилки?
— Из-за того, что он назвал это недостатком спонтанно-

сти.



 
 
 

— Серьезное обвинение, — сказала Ирина. — У него бы-
ли доказательства?

В половине десятого мы заказали чай. К тому моменту
каждый мог уйти, не объясняя причин, но никто не торо-
пился. Я рассчитала общие закуски из депозита. Кирилл и
Ирина оплатили свои блюда и перевели мне по части суммы
за добавленный заказ. Я сначала хотела отказаться от пере-
водов, затем решила не превращать обычный расчет в жест
щедрости.

У выхода мы задержались возле подставки с зонтами.
Дождь стал сильнее. Ирина нашла свой складной зонт сразу.
Мой оказался зажат двумя большими мужскими.

Кирилл придержал подставку, пока я вытаскивала ручку.
— Спасибо за ужин, — сказала Ирина. — И за отсутствие

утешений.
— Пожалуйста.
Она посмотрела на нас обоих.
— Если в следующую пятницу меня опять бросят, я приду

сюда.
— А если не бросят? — спросил Кирилл.
— Тогда тоже приду. Хочу увидеть, вернет ли Алиса де-

позит.
Я усмехнулась.
— Можно без новой отмены. В следующую пятницу, в по-

ловине восьмого. Просто ужин.
Ирина достала телефон.



 
 
 

— Давайте номера. Создадим чат на троих, а в четверг
подтвердим.

Я назвала свой номер первой. Это было мелочью, но про-
изнести цифры оказалось труднее, чем предложить незнако-
мым людям еду. Теперь речь шла о встрече, на которую каж-
дый мог не прийти.

Кирилл записал контакт и сразу отправил короткое сооб-
щение. Мой телефон завибрировал в кармане.

«Кирилл. Пятница, 19:30».
— Я буду, — сказал он.
Без шутки. Без добавления «если ничего не случится».
Мы разошлись у входа в метро. В вагоне я открыла новый

чат, добавила Ирину и Кирилла и назвала его «Пятница».
Этого было достаточно до утра.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Запасной стол

 
В субботу в 8:06 Ирина переименовала чат.
Вместо «Пятницы» на экране появилось «Трое, которых

не дождались».
Я лежала в кровати, читала название и решала, считается

ли половина девятого приемлемым временем для возраже-
ний. Вчера мы разошлись после одиннадцати. Ирина успе-
ла доехать домой, поспать и начать общественную деятель-
ность.

Кирилл ответил первым.
«Одного дождались. Просто он пришел не туда».
Ирина прислала знак вопроса.
«Сергея. Он пришел к выводу, что не готов».
Я улыбнулась и написала:
«Название временное. В четверг подтверждаем встречу

до 18:00».
«Она уже составляет регламент», — отозвалась Ирина.
«Она работает с возвратами», — добавил Кирилл.
Я отложила телефон, встала и сварила кофе. Суббота у

меня была свободной. Обычно я старалась сделать за первую
половину дня все бытовые дела, чтобы вечером не злиться на
себя из-за неразобранной корзины с бельем. В этот раз вме-
сто списка покупок я открыла ноутбук и создала документ.

Заголовок «Порядок участия в пятничных встречах» вы-



 
 
 

глядел солидно. Через двадцать минут под ним стояли две-
надцать пунктов. Я предусмотрела подтверждение личности,
запрет на запись разговоров, возможность удалить участни-
ка, порядок оплаты счета и процедуру приглашения новых
людей.

Потом перечитала и поняла, что на ужин с таким доку-
ментом согласится только человек, которому больше некуда
идти.

Сократила до восьми пунктов и отправила в чат.
Кирилл ответил через четыре минуты:
«Какую услугу мы оказываем?»
«Никакую. Это правила встречи».
«Тогда зачем пункт о претензиях к организаторам?»
Я открыла документ. Пункт появился из профессиональ-

ной привычки. Если существует процесс, кто-то однажды
потребует компенсацию.

«Чтобы никто не ожидал, что мы отвечаем за чужое по-
ведение».

«Достаточно написать, что каждый отвечает за себя».
Ирина подключилась позже.
«Я дочитала до проверки личности. Паспорт приносить?»
«Нет».
«Справку о несостоявшемся свидании?»
«Я поняла».
Утро перестало быть свободным. Мы спорили до одинна-

дцати. Кирилл убирал все, что звучало как обещание без-



 
 
 

опасности, которую мы не могли обеспечить. Ирина удаля-
ла слова длиннее трех слогов. Я возвращала запрет на фото-
графии всякий раз, когда он исчезал при очередном сокра-
щении.

К полудню осталось пять правил.
Первое: каждый оплачивает свой заказ.
Второе: никаких фотографий и записи разговоров.
Третье: чужие истории остаются за столом.
Четвертое: никто не обязан знакомиться ближе, объяс-

нять отказ или оставаться до конца.
Пятое: одного отказа достаточно.
— Уже похоже на людей, — написала Ирина.
Кирилл поставил под ее сообщением знак согласия.
Я сохранила прежний документ в отдельной папке. Уда-

лять проделанную работу мне всегда было трудно, даже если
она больше не требовалась.

В понедельник я приехала в офис. Наш отдел занимал по-
ловину шестого этажа в здании рядом с Лиговским проспек-
том. В девять сорок у меня уже было семь обращений: два
пассажира просили вернуть сбор, один купил билет на вче-
рашний автобус, еще четверо не понимали, почему перевоз-
чик удержал часть стоимости.

К обеду добавился случай с семьей из трех человек. Пер-
вый автобус опоздал на сорок минут, из-за чего пассажиры
не успели на пересадку. Билеты были куплены одним зака-
зом, но рейсы выполняли разные перевозчики. Автоматиче-



 
 
 

ская система отклонила возврат за второй участок.
Я запросила отметку о фактическом прибытии перво-

го рейса, подняла условия обоих перевозчиков и передала
обращение старшему специалисту с обоснованием полного
возврата за неиспользованный участок. Решение заняло по-
чти два часа. Пассажиру я написала только итог и срок пе-
речисления денег. Внутренняя работа его не касалась.

После такого дня наши пять правил казались подозри-
тельно короткими.

В 18:23 Кирилл прислал фотографию старой металличе-
ской буквы «Р». Она лежала на рабочем столе рядом с ли-
нейкой и перчатками.

«Нашел сегодня под пластиковой вывеской. Держалась на
двух винтах и привычке владельца ничего не выбрасывать».

Я увеличила снимок. На белой эмали были сколы, края
покрывала ржавчина.

«Ее можно восстановить?»
«Можно. Сначала надо понять, нужно ли».
Я начала писать вопрос, зачем тогда ее сняли, но остано-

вилась. Кирилл наверняка слышал его каждый день.
«Вы всегда решаете это до сметы?»
«Если заказчик позволяет».
Ответ пришел без дополнительного объяснения. Я поду-

мала, что он умеет оставлять разговор там, где сказал доста-
точно. Мне такое удавалось хуже.

Во вторник я позвонила в «Линию». Ответила женщина с



 
 
 

низким спокойным голосом.
— Кафе «Линия», Галина, здравствуйте.
Я напомнила о пятничной брони и спросила, можно ли

снова заказать стол на троих.
— На троих можно без депозита до семи часов, — сказала

она. — После семи у нас полная посадка. Если хотите тот же
стол, две тысячи.

— Я внесу. Можно сразу на четыре пятницы?
Галина помолчала.
— Вы планируете каждый раз приходить тем же соста-

вом?
— Пока нас трое.
— «Пока» меня беспокоит. Сколько вас может стать?
Я честно ответила:
— Не знаю.
— Тогда бронирую на шесть человек. До четверга вы со-

общаете точное число. Если вас больше шести, предупре-
ждаете заранее. Столы двигать в пятницу после восьми не
будем.

— Подходит.
— И каждый заказывает что-нибудь. Один чай на шесть

человек два часа держать стол не может.
— Разумеется.
Я перевела депозит и переслала чек в чат. Ирина сразу от-

правила мне треть суммы. Кирилл сделал то же самое через
минуту.



 
 
 

«Встреча стала платной», — написала Ирина.
«Депозит зачтут в счет», — ответила я.
«Знаю. Проверяю, насколько легко тебя вывести из рав-

новесия».
«Пока недостаточно легко».
Кирилл прислал: «Дайте отчет после следующего этапа

проверки».
В четверг к шести вечера подтвердились все трое. Я сооб-

щила Галине число гостей и впервые за неделю закрыла чат
без желания дополнить правила.

В пятницу я пришла в 19:22. Кирилл уже сидел за тем
же столом. Перед ним стояла вода, меню было открыто на
разделе горячих блюд.

— Восемь минут запаса, — сказала я, снимая плащ.
— Дорога сегодня заняла меньше времени.
— Можно было погулять восемь минут и войти ровно в

половине.
— Зачем?
Я села напротив.
— Хороший вопрос.
Ирина появилась в 19:31 и сразу показала телефон.
— На эскалаторе не было связи. Я собиралась предупре-

дить.
— Мы не успели объявить розыск, — сказал Кирилл.
— Алиса успела его подготовить.
Я подвинула к ней меню.



 
 
 

— Сегодня каждый заказывает сам. Депозит разделим по-
ровну.

— Вот. Подготовила.
Мы выбрали еду и первые десять минут говорили о рабо-

те. Ирина пыталась распределить по магазинам партию еже-
дневников, приехавшую на три месяца позже нужного сро-
ка. Кирилл весь день согласовывал цвет эмали для вывески,
от которой сохранились две черно-белые фотографии. Я за-
кончила возврат семье с сорванной пересадкой и получила
от клиента благодарность из одного слова: «Вернули».

В 19:56 к нашему столу подошла Галина. Я узнала голос
раньше, чем вспомнила имя. Ей было около пятидесяти пя-
ти, короткие светлые волосы, черная рубашка с маленьким
значком кафе.

— Простите, у вас закрытая встреча? — спросила она.
— Да, — ответила я.
— Там мужчина пришел на свидание. Женщина не появи-

лась, номер его заблокировала. Я не собиралась вмешивать-
ся, но он второй раз заказывает воду и собирается уходить.
Могу сказать ему о вас?

Я посмотрела на Ирину и Кирилла.
— Если сначала объясните, что это обычный общий стол,

— сказала Ирина. — Без обязательных знакомств.
— И только если он сам согласится, — добавил Кирилл.
— Конечно.
Галина ушла. Через несколько минут вернулась вместе с



 
 
 

высоким худым мужчиной в сером свитере. Он держал сло-
женное пальто и билет в кино.

— Михаил, — представился он. — Мне сказали, здесь
можно закончить вечер без объяснительной.

— Можно, — сказала Ирина. — Но платить за себя при-
дется.

— Это разумно.
Мы освободили место. Михаил сел рядом с Кириллом и

положил билет под телефон.
— Фильм уже начался? — спросила Ирина.
— Через двадцать минут. Мы должны были поужинать,

потом пойти в кино. Теперь я могу успеть один, но пока не
решил, хочу ли.

— Что случилось? — спросила я.
— В 19:20 она написала, что паркуется. В 19:35 сообще-

ния перестали доставляться. Я позвонил с рабочего номера,
услышал один гудок, потом этот номер тоже заблокировали.

Он говорил ровно, но билет держал пальцами так крепко,
что бумага согнулась по краю.

— Вы знакомы давно? — спросил Кирилл.
— Неделю переписывались. Я понимаю, что это не траге-

дия. Просто предпочел бы получить одно предложение вме-
сто двух блокировок.

— У нас похожая статистика, — сказала Ирина. — За про-
шлую пятницу: одна отмена, одно исчезновение из приложе-
ния, одно опоздание без прибытия.



 
 
 

— Вы ведете учет? — спросил Михаил.
— Алиса ведет. Даже если отрицает.
— Я ничего не записывала.
Кирилл взял меню.
— Значит, пока это устный архив.
Михаил прочитал наши пять правил. Я сохранила их в

заметках, но не стала требовать подписи. Он заказал суп и
попросил предупредить, если решит нарушить какой-нибудь
пункт по незнанию.

— Нарушение мы заметим, — сказала Ирина.
— Это я уже понял.
В кино он не пошел. Оказалось, что Ирина видела преды-

дущий фильм того же режиссера и считала его концовку
нечестной. Михаил возражал. Они обсуждали сценарий без
попытки произвести впечатление, и я впервые поняла, за-
чем могла понадобиться еще одна пятница. Здесь не требо-
валось срочно становиться лучше, интереснее или легче, чем
ты был после рабочего дня.

К девяти часам Галина принесла счет и спросила:
— Как мне вас называть, если кто-то еще окажется в такой

ситуации?
— Никак, — сказал Кирилл. — Сегодня Михаил пришел

по вашему предложению. Это не значит, что мы готовы при-
нимать всех.

— Мне нужно хотя бы обозначение для брони, — отве-
тила она. — «Трое, которых не дождались» в систему не по-



 
 
 

мещается.
— Нас уже четверо, — заметил Михаил.
Ирина предложила пять названий. Два звучали как груп-

па поддержки, одно — как служба жалоб, еще два занимали
целую строку. Кирилл молчал.

— Клуб отмененных свиданий, — сказала я. — Коротко
и понятно.

— Слово «клуб» обещает регулярность, — предупредил
он.

— Мы уже забронировали четыре пятницы.
— Тогда соответствует фактам.
Галина записала название в планшет.
— Клуб отмененных свиданий. Шесть мест, пятница, по-

ловина восьмого. Число гостей подтверждаете в четверг.
Михаил попросил добавить его в чат. Перед этим он вслух

прочитал правила еще раз и написал, что согласен. Я оста-
вила только имя и номер телефона. Возраст, работу и цель
знакомства он сообщал по собственному желанию за столом.

Мы разошлись около десяти. Михаил успел вернуть билет
через приложение кинотеатра до начала сеанса и с удовле-
творением показал подтверждение.

— Хоть один возврат сегодня сработал, — сказал он.
— Не по моей линии, но я засчитаю, — ответила я.
Уже в метро мне пришло сообщение с незнакомого номе-

ра.
«Здравствуйте. Меня зовут Лада. Ирина дала ваш кон-



 
 
 

такт. Мне вчера отменили свидание, и я услышала про ваш
стол. Можно прийти в следующую пятницу?»

Я перечитала наши пять правил. В них не было порядка
приглашения новых людей.

До дома оставалось семь остановок. Этого времени мне
хватило, чтобы придумать еще четыре пункта и не отправить
ни одного.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Право уйти

 
Я ответила Ладе только дома.
«Можно. Сначала прочитайте правила. В четверг до 18:00

подтвердите участие. Адрес отправлю после подтвержде-
ния».

Она прислала согласие через минуту, затем отдельным со-
общением спросила, можно ли привести знакомого, которо-
му на прошлой неделе тоже отменили встречу.

Я уже собиралась ответить «да», но вспомнила вопрос Ки-
рилла: какую услугу мы оказываем? Если никакую, то я не
могла принимать решения как директор учреждения, кото-
рого не существовало.

Переслала вопрос в общий чат.
Ирина ответила:
«Пусть знакомый сам прочитает правила и напишет тебе.

Лада за него не отвечает».
Михаил согласился. Кирилл добавил, что адрес кафе и

ссылка на чат не должны пересылаться дальше без предупре-
ждения. Через десять минут мне написал Олег. Его сообще-
ние состояло из имени, возраста и фразы «со всем согласен».

Я попросила перечислить пять правил.
«Не фоткать, не болтать, платить за себя, никого не за-

ставлять, можно уйти».
Формулировки были его, смысл сохранился. Я добавила



 
 
 

Олега в список на пятницу.
Седьмой участницей стала Наталья, знакомая Ирины по

книжной сети. Ей было сорок три. Мужчина, с которым она
переписывалась две недели, отменил встречу после того, как
узнал, что у нее сменный график и не все выходные сво-
бодны. Он написал заранее и извинился. Наталья не была
на него сердита, но ресторан бронировала она и проводить
освободившийся вечер дома не хотела.

Это оказался первый случай, когда отмена не сопровож-
далась исчезновением или неуважением. Я отметила это для
себя и удержалась от создания новой категории в заметках.

В четверг я сообщила Галине, что нас будет семь.
— Я говорила про стол на шесть, — напомнила она.
— Можно добавить один стул?
— Можно. Но проход должен остаться свободным. В во-

семь у нас еще две большие брони.
— Я приду раньше и проверю рассадку.
— Проверите то, что поставим мы. Стулья по залу само-

стоятельно не двигайте.
— Договорились.
После разговора я поняла, что Галина уже научилась от-

вечать на мои намерения до того, как они превращались в
действия.

В пятницу рабочий день закончился неприятно. Пасса-
жир требовал вернуть деньги за автобус, который отправил-
ся вовремя. Он приехал на другую остановку, хотя адрес был



 
 
 

указан в билете, и теперь считал, что сервис обязан компен-
сировать ему такси и новый рейс. Я дважды объяснила усло-
вия возврата, предложила направить претензию перевозчи-
ку и получила в ответ обещание написать обо мне во всех
социальных сетях.

В 18:07 я закрыла обращение, передала номер старшему
смены и вышла из офиса. До «Линии» добралась за сорок
минут. У меня оставалось достаточно времени, чтобы по-
ужинать до начала встречи, но аппетита не было.

Галина показала стол. К одной короткой стороне добави-
ли стул, при этом проход действительно остался свободным.
Я пересчитала приборы.

— Семь, — сказала она. — Если придет восьмой, сначала
говорите со мной.

— Никого без подтверждения не будет.
— Хорошо.
Кирилл вошел в 19:11, увидел меня у стола и снял куртку.
— Ты здесь давно?
Мы еще не переходили на «ты». Он сделал это без торже-

ственного предложения, и я ответила так же.
— Одиннадцать минут.
— Проверяла стулья?
— Проход.
— Конечно.
Он произнес это спокойно, но уголок рта дрогнул. Я ре-

шила не спрашивать, над чем именно он смеется. Ответ был



 
 
 

очевиден.
— Был трудный клиент, — объяснила я. — Я приехала

раньше, чтобы перестать мысленно ему отвечать.
— Получилось?
— До твоего вопроса — да.
Кирилл выбрал место, с которого был виден весь стол и

проход. Я села напротив. Остальные пришли почти одно-
временно. Михаил явился с книгой, которую Ирина проси-
ла принести. Ирина привела Наталью и сразу представила ее
всем. Лада вошла в ярком зеленом плаще, сложила мокрый
зонт и заговорила раньше, чем села.

— Я прочитала правила, никого не снимала даже у входа
и заранее признаюсь: работаю с текстами. Но сегодня я здесь
лично, никаких материалов писать не собираюсь.

— Хорошее начало, — сказала Ирина. — Особенно по-
следняя часть.

Лада подняла ладони.
— Телефон могу оставить в сумке.
— Не требуется, — ответила я. — Достаточно не исполь-

зовать его против других.
Олег опоздал на девять минут и сообщил об этом за две

минуты до назначенного времени. Пришел без зонта, с мок-
рыми волосами и сел рядом с Натальей, хотя свободное ме-
сто оставалось возле Михаила.

— Я Олег. Кому тут тоже не повезло?
— Сегодня мы не сравниваем степень неудачи, — сказала



 
 
 

я. — Заказывайте, пожалуйста. Кухня потом будет загруже-
на.

Официантка принесла меню. Каждый выбрал еду, мы рас-
пределили часть депозита и начали с короткого знакомства.
Я попросила называть только то, что человек готов сообщить
всему столу.

Наталья рассказала о сменном графике и предупредила,
что уйдет в половине десятого: утром ей нужно было при-
нимать поставку. Лада сообщила, что ее встречу отменили
из-за срочной командировки мужчины. Она верила объясне-
нию, но уже заплатила няне за вечер: сестра собиралась на
концерт, а Лада обещала присмотреть за племянницей и са-
ма нашла себе замену.

— У тебя есть ребенок? — спросил Олег.
— Нет. Племянница.
— Тогда зачем няня?
— Я сказала: сестра идет на концерт, а я оплатила часть

времени няни, чтобы она могла уйти.
— Сложно. А мужа у тебя тоже нет?
Лада взяла стакан воды.
— Нет.
— А у тебя? — Олег повернулся к Наталье.
— Что именно?
— Муж. Дети. Это же важно понимать сразу.
Наталья отложила меню.
— Для чего?



 
 
 

— Мы вроде знакомиться пришли.
— Я пришла поужинать.
— Ну и познакомиться заодно. Можно номер?
— Нет.
Она сказала это без улыбки. Олег кивнул, но через минуту

спросил Ладу, даст ли она свой контакт. Лада напомнила,
что он уже есть у нее в переписке, поскольку она отправила
ему сведения о встрече.

— Личный, — уточнил он. — Не рабочий.
— Это один номер. И я не хочу отдельную переписку.
Олег перевел внимание на Ирину.
— Ты хотя бы свободна?
— От разговора с тобой — через несколько секунд.
Я вмешалась.
— Олег, четвертое и пятое правила как раз об этом. Никто

не обязан знакомиться ближе. Одного отказа достаточно.
— Я не заставляю. Просто спрашиваю.
— После ответа «нет» вопрос закрыт.
— Можно же нормально общаться, без инструкций. Мы

все взрослые.
— Именно поэтому повторять отказ не требуется.
Официантка поставила перед ним тарелку. Он поблагода-

рил ее, попробовал еду и на несколько минут замолчал. Я
решила, что объяснение подействовало.

Разговор перешел к отменам. Наталья сказала, что ее слу-
чай вообще не заслуживает жалобы: мужчина сообщил за



 
 
 

сутки и признал, что не готов подстраивать расписание под
ее смены.

— Зато не потратил твое время, — заметил Михаил.
— Потратил две недели переписки. Но это обычный риск.
— Он мог узнать график раньше, — сказала я.
— Я могла рассказать раньше. Мы оба предпочитали при-

ятные темы.
Мне понравилось, что Наталья не искала виновного там,

где два человека вовремя обнаружили несовместимость. Я
спросила, что она собиралась делать сегодня, если бы не при-
шла к нам.

— Посидела бы здесь одна. Я умею. Только Ирина напи-
сала, что у вас можно без соболезнований.

— Пока получается? — спросил Кирилл.
— Почти.
Она посмотрела на Олега. Тот закончил горячее и снова

повернулся к Ирине.
— Я так и не понял, почему ты сразу колючая. Я же ничего

плохого не предложил.
— Я сказала, что не хочу разговаривать с тобой.
— А с ним разговариваешь. — Олег показал на Михаила.

— В чем разница?
Ирина положила ладони на стол.
— В моем решении.
— Это не ответ.
Я открыла рот, подбирая еще одну формулировку. Ки-



 
 
 

рилл опередил меня.
— Для тебя встреча закончилась, — сказал он Олегу.
— Ты кто такой?
— Человек, который услышал три отказа.
— Я могу сидеть в кафе сколько хочу.
— За другим столом, если Галина согласится. Здесь ты

больше не участник.
Олег посмотрел на меня.
— Это она решает.
Я поняла, что именно сделала не так. Дважды объяснила

правило человеку, который его понял с первого раза и просто
не считал обязательным. Пока я искала безупречную фразу,
Ирина продолжала защищать уже обозначенную границу.

— Решение принято, — сказала я. — Оплати заказ и уйди
от нашего стола.

— Детский сад.
— Счет вам принесут сейчас.
Кирилл уже поднялся и подошел к стойке. Через мину-

ту появилась Галина. Она выслушала мое короткое объясне-
ние, проверила у официантки заказ и положила перед Оле-
гом счет.

— После оплаты вы можете занять место у бара, если хо-
тите остаться в кафе, — сказала она. — К этому столу воз-
вращаться нельзя.

— Отличное заведение. Клиентов выгоняют за разговор.
— Клиента просят сменить место после жалобы других



 
 
 

гостей. Если продолжите спорить, придется уйти из кафе.
Олег расплатился картой. Прежде чем встать, он посмот-

рел на Ладу.
— Могла предупредить, куда зовешь.
— Я отправила тебе все правила.
— Правила для тех, кто сам не умеет общаться.
Ирина ничего не ответила. Это было убедительнее любой

последней реплики.
Олег забрал куртку и вышел. За его тарелкой пришли сра-

зу, стул убрали из прохода.
Несколько секунд никто не начинал новый разговор. Я по-

смотрела на Ирину.
— Прости. Я должна была остановить его после первого

повторного вопроса.
— После моего второго «нет», — уточнила она. — Пер-

вый вопрос он имел право задать.
— Согласна.
— Тогда нормально. Главное, не назначай его на исправи-

тельные работы.
— Я не могу назначать.
— Поэтому и говорю.
Лада сидела с прямой спиной и держала телефон в опу-

щенной руке.
— Я его привела. Мне тоже надо извиниться.
— Ты не отвечаешь за его поведение, — сказала Ната-

лья. — Только больше не приглашай за меня людей, которые



 
 
 

ищут короткую дорогу к моему номеру.
— Не буду.
Михаил спросил, готова ли Ирина продолжить вечер.

Она выбрала тему сама: книга, которую он принес. Через
несколько минут разговор вернулся к обычному темпу. Ки-
рилл сел на место, но теперь я замечала, как он следит за
реакциями за столом, не вмешиваясь без причины.

После ухода Натальи мы добавили шестое правило. Если
участник просит прекратить разговор, ведущий вмешивает-
ся сразу. Повторное нарушение означает конец встречи для
того, кто продолжает давить.

— Кто ведущий? — спросила Лада.
Я хотела ответить, что я. Кафе бронировала я, депозит пе-

реводила я, список держала у себя. Но Кирилл уже разделил
со мной неприятное решение, хотя не получал ни полномо-
чий, ни выгоды.

— Сегодня были мы с Кириллом, — сказала я. — Дальше
можно менять.

— Мне подходит, — ответил он. — Но адрес и решение
о новых участниках должны быть у двух человек. Если один
занят, второй отвечает.

Я согласилась.
Когда счет закрыли, Лада подошла к Ирине отдельно и

еще раз спросила, не хочет ли та, чтобы ее удалили из лич-
ных контактов. Ирина ответила, что пока не хочет решать.
Лада приняла это без новых вопросов.



 
 
 

На улице Кирилл раскрыл большой черный зонт. Я стояла
под козырьком и пыталась одновременно застегнуть плащ и
открыть свой. Механизм заело.

— До метро дойдешь под моим, — предложил он. — Твой
посмотрим там, где сухо.

Я могла отказаться. Вместо этого сложила неисправный
зонт и встала рядом.

Мы шли медленнее обычного, чтобы не задевать прохо-
жих. Кирилл держал зонт чуть в мою сторону, но не прижи-
мал меня к себе.

— Спасибо, что вмешался, — сказала я.
— Ты тоже вмешалась.
— Позже, чем нужно.
— Теперь знаешь.
— Ты всегда так быстро решаешь?
— Нет. Только когда уже услышал ответ.
У входа в метро он открыл мой зонт, нажал на фиксатор

и провернул ручку. Спица расправилась.
— Пока работает.
— Я заплачу за ремонт консультацией по возвратам.
— Мне нужна другая услуга. Сделаю для стола складную

табличку, чтобы новые люди не подходили к каждому гостю.
Выбери материал и размер. В воскресенье я буду в мастер-
ской.

— Сколько стоит?
— Сначала выберем. Потом получишь счет.



 
 
 

Он сразу исключил подарок и скрытое обязательство. Я
заметила это раньше, чем успела поблагодарить.

— В воскресенье во сколько?
— В двенадцать удобно?
— Да.
Кирилл назвал адрес и дождался, пока я запишу.
В метро я добавила его вторым администратором чата.

Потом открыла список правил и внесла шестой пункт.
На этот раз я не стала спрашивать, достаточно ли хорошо

его сформулировала. Ирина уже дала точный ответ за сто-
лом.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Без лишних пунктов

 
В воскресенье мастерская открывалась в одиннадцать, но

Кирилл попросил прийти к двенадцати. К этому времени со-
трудники должны были закончить работу с растворителем и
проветрить помещение.

Я приехала в 11:52 и восемь минут провела в кофейне на-
против. Можно было войти раньше: свет горел, дверь была
открыта, за стеклом двигались люди. Я все равно дождалась
назначенного времени.

Мастерская занимала первый этаж бывшего складского
здания у Обводного канала. На двери висела новая таблич-
ка с простым названием «Контур», а за ней начинался длин-
ный коридор. В первой комнате стояли столы, лампы на по-
движных стойках и стеллажи с коробками. На стене были за-
креплены отдельные буквы разных размеров. Большая крас-
ная «А» лежала на мягкой подкладке рядом с фотография-
ми фасада.

Кирилл вышел из дальней комнаты в защитном халате. На
правой руке была тонкая перчатка, левую он уже освободил.

— Ровно двенадцать, — сказал он, взглянув на часы.
— Я была напротив с 11:52.
— Почему не вошла?
— Ты назначил двенадцать.
— У нас не прием у врача.



 
 
 

— Врач тоже может принять раньше, если свободен.
— Тогда в следующий раз заходи. Если нельзя, я скажу.
Он предложил повесить пальто в маленькой комнате ря-

дом со входом. Там же лежали бахилы и защитные очки для
посетителей. Я надела бахилы без напоминания.

— Очки понадобятся?
— В рабочую зону не пойдем. Но волосы лучше убрать,

если будем смотреть образцы у шлифовального стола.
Я достала резинку. Кирилл подождал, затем провел меня

между стеллажами.
В помещении не было музейной аккуратности. На одном

столе лежали инструменты, на другом сохли детали, у стены
стояли листы металла. Порядок определялся работой: каж-
дый предмет занимал место, где с ним собирались что-то де-
лать.

Молодой мужчина в сером фартуке устанавливал в рамку
стеклянную вставку. Он заметил нас, поздоровался и снова
наклонился к столу.

— Это Антон, — сказал Кирилл. — Работает с нами вто-
рой год. Антон, Алиса. Заказывает табличку для клуба.

— Того самого? — спросил Антон.
Я посмотрела на Кирилла.
— Я сказал только название и задачу, — пояснил он.
— Кирилл три раза переделывал макет, потому что над-

пись не должна обещать свидание, — сообщил Антон.
— Два раза.



 
 
 

— Третий ты не показал.
— Значит, он не считается.
Антон улыбнулся и осторожно опустил вставку. Один

угол лег выше остальных.
— Стой, — сказал Кирилл.
Тот сразу убрал руки.
Кирилл включил боковую лампу и показал тонкую линию

между стеклом и рамой.
— Здесь подкладка сложилась. Если прижмешь, край по-

лучит нагрузку. Сними и проверь весь периметр.
— Я выровнял перед установкой.
— Верю. Но сейчас она сложилась.
Антон взял инструмент и начал поднимать вставку. Ки-

рилл не сделал работу за него и не повторил замечание. Мы
отошли к столу с образцами.

— Из-за этой складки стекло могло треснуть? — спросила
я.

— Не обязательно. Может простоять год. Может треснуть
при первом перепаде температуры. Проверить сейчас дешев-
ле.

— Заказ задержится?
— На час. Это наш запас на приемку.
Я услышала знакомую логику. Запас времени существо-

вал не для красивого отчета, а для ошибки, которую успели
заметить.

Кирилл разложил передо мной три варианта. Первый был



 
 
 

из тонкой фанеры с наклеенной надписью, второй — из алю-
миния с печатью, третий — из окрашенного металла с от-
дельными буквами.

— Для кафе подойдет алюминий, — сказал он. — Его
легко протирать, он не боится воды, весит мало. Дерево де-
шевле, но края быстро испортятся. Третий вариант проживет
дольше нас, зато будет стоить как четыре ваших депозита.

— Алюминий.
— Размер?
Он поставил на стол два картонных макета. Большой было

видно издалека, но он закрывал бы лицо человека, сидящего
напротив. Маленький помещался рядом с салфетками.

— Маленький, — решила я. — Люди должны находить
стол после того, как Галина их направила. Нам не нужна ре-
клама на весь зал.

— Согласен.
Кирилл разложил еще четыре полоски с вариантами над-

писи. Первая выглядела как табличка учреждения, вторая
напоминала меню дорогого бара, третья была набрана слиш-
ком легкими рукописными буквами. На четвертой стоял
простой прямой шрифт.

— Антон голосует за рукописный, — сказал Кирилл. —
Считает его дружелюбным.

— Он выглядит так, будто нас приглашают на ма-
стер-класс по флирту.

— Я передам отзыв без имени автора.



 
 
 

На одном из макетов между словами было маленькое раз-
битое сердце. Я отодвинула полоску.

— Этого точно не надо.
— Почему?
— Не все приходят после разбитого сердца. Некоторым

просто испортили вечер. И мы не обещаем лечить людей.
— Согласен. Этот вариант нарисовал я, чтобы проверить

границу.
— Проверил.
Мы выбрали прямой шрифт. Потом десять минут реша-

ли, оставлять ли строку «Здесь можно просто поужинать».
Без нее название могло выглядеть как насмешка над теми,
кого не выбрали. Со строкой табличка начинала объяснять
правила до знакомства.

— Слово «отмененных» тоже может не понравиться, —
сказал Кирилл. — Оно будто относится к людям, а не к
встречам.

— Название уже закрепилось.
— Это не причина не менять.
Я представила чат с новым именем: «Свободная пятни-

ца», «Запасной стол», «Ужин после отмены». Все варианты
звучали аккуратнее, но скрывали факт, из которого возник-
ла группа.

— Оставим, — решила я. — Только строка снизу обяза-
тельна. Отменили свидание, а не человека.

Кирилл внес правку в макет и повернул экран ко мне. В



 
 
 

окончательном варианте название занимало две строки, по-
яснение — третью. Никаких сердец, силуэтов пары и обеща-
ний знакомства.

— Теперь это похоже на нас, — сказала я.
— На трех людей за столом или на шесть правил в чате?
— На возможность поесть без объяснений.
Он сохранил макет с датой и номером версии. Я заметила,

что прежние варианты не удалены.
— Хранишь историю правок?
— До приемки заказа. Если клиент вернется к прошлому

решению, не придется рисовать заново.
— Разумно.
— А после приемки удаляем лишнее. Иначе через год ни-

кто не поймет, какой файл действующий.
Я посмотрела на свой черновик формы, где каждое новое

сомнение превращалось в дополнительное поле. Возможно,
в правилах тоже стоило различать рабочие версии и то, что
действительно требуется людям.

— Хорошо, — сказала я. — Сколько?
— Три тысячи восемьсот вместе с основанием. Срок пять

рабочих дней.
Цена была разумной. Я попросила счет на электронную

почту.
— Можем сделать дешевле, если взять готовую подставку,

— предложил Кирилл.
— Эта подходит. Я оплачу из своих денег, потом спрошу,



 
 
 

хотят ли остальные разделить расход.
— Не надо платить за всех по привычке.
— Я плачу за решение, которое предложила сама. Это не

привычка.
— Хорошо.
Он не стал спорить дальше. Я оценила это сильнее, чем

согласие с первого слова.
Пока Кирилл оформлял заказ, я достала телефон.
— Есть еще одна задача.
— Предполагал.
— Нам нужна форма для новых участников. После Олега

я не хочу добавлять людей только потому, что кто-то написал
«со всем согласен».

— Что ты хочешь спрашивать?
Я открыла черновик. За утро там появились поля: имя,

возраст, профессия, семейное положение, наличие детей,
причина отмены, цель участия, контакт пригласившего че-
ловека и согласие на обработку сведений.

Кирилл прочитал до конца.
— Зачем тебе профессия?
— Чтобы понимать, кто приходит.
— Она покажет, как человек ведет себя за столом?
— Нет. Но это базовая информация.
— Для какого решения?
Я не ответила сразу.
— Например, если придет сотрудник силовой структу-



 
 
 

ры...
— Ты откажешь ему из-за работы?
— Нет.
— Тогда поле не влияет на допуск.
— Люди все равно расскажут о себе.
— Если захотят.
Он вернул телефон. Я оставила профессию и перешла к

следующему пункту.
— Семейное положение важно. Мы не хотим, чтобы же-

натый мужчина искал здесь встречи.
— Клуб не подбирает ему встречи. Если он нарушит гра-

ницы, уйдет. Если пришел поужинать после отмены, его брак
может иметь значение только для него и супруги.

— Это звучит слишком спокойно.
— Спокойно не значит безразлично. Мы не проверим его

ответ. Зато соберем личные сведения, которые не умеем хра-
нить.

Последняя фраза остановила меня. Форма лежала бы в
моем облачном хранилище. У меня был надежный пароль,
но не было оснований собирать данные, которые не требова-
лись для брони.

— Возраст? — спросила я.
— Для кафе?
— У нас встреча для взрослых.
— Это можно написать в условиях. Точную дату рожде-

ния спрашивать незачем.



 
 
 

— Причина отмены?
— Человек расскажет за столом, если захочет.
— Цель участия?
— Поужинать. Остальное может измениться.
Я закрыла форму.
— Ты предлагаешь спрашивать только имя и телефон.
— Еще согласие с правилами и имя того, кто дал ссыл-

ку. Адрес отправляем после подтверждения. Нового челове-
ка добавляем в чат после первой встречи, если он сам по-
просит.

— Олег тоже прошел бы такую форму.
— Да.
— Значит, она от него не защищает.
— От таких ситуаций защищает готовность вовремя за-

кончить разговор. Анкета не предсказывает поведение.
Это раздражало, потому что было верно. На работе я то-

же не могла определить исход обращения по имени пассажи-
ра или стоимости билета. Приходилось читать документы и
смотреть, что произошло.

— Тогда зачем форма вообще?
— Чтобы человек получил правила лично и сам подтвер-

дил, что придет. И чтобы ты не держала все в переписках.
Он не предлагал отказаться от порядка. Только оставлял

в нем то, что имело функцию.
Я создала новую форму. Четыре поля заняли один экран:

имя, номер для связи, кто пригласил, согласие с шестью пра-



 
 
 

вилами. Внизу добавила отдельный вопрос: «Хотите ли вы
после встречи войти в закрытый чат?» Ответить можно было
только после участия.

— Так? — спросила я.
Кирилл прочитал.
— Так.
— Мы спорили сорок минут ради четырех строк.
— Двадцать семь.
Он показал часы.
— Ты считал?
— Теперь уже да.
Эту фразу он произнес в первую пятницу. Я помнила точ-

ную интонацию и была почти уверена, что он тоже. Кирилл
ничего не добавил, но задержал на мне взгляд дольше, чем
требовал разговор о форме.

Из рабочей зоны позвал Антон. Мы вернулись к стеклян-
ной вставке. Подкладку он расправил, рамка легла ровно.

Кирилл проверил края тонкой пластиковой полоской.
— Теперь хорошо. Запиши, сколько времени ушло на пе-

ределку, и добавь фотографию в карточку заказа.
— Клиенту сообщать про задержку? — спросил Антон.
— Она не выйдет за срок. Внутри проекта отметим.
Антон сделал запись. Кирилл поставил подпись в элек-

тронной карточке и только после этого разрешил перенести
раму на стеллаж.

— Ты всегда проверяешь каждый этап? — спросила я, ко-



 
 
 

гда мы отошли.
— Нет. Иначе пять человек были бы не нужны. Здесь риск

для стекла, поэтому приемка моя.
— Антон не обиделся?
— Спроси у него.
Я посмотрела на молодого мастера. Он уже работал с дру-

гой деталью и не выглядел человеком, которого только что
публично унизили. Кирилл указал ошибку при мне, но не
оценивал самого Антона.

— Не буду. Это ваше рабочее дело.
— Верно.
Счет за табличку пришел на почту, пока я надевала паль-

то. Я оплатила его по ссылке и показала подтверждение.
— Срок — следующая пятница до шести, — сказал Ки-

рилл. — Привезу сам.
— Можно курьером, если тебе неудобно.
— Я все равно буду на встрече.
Он сказал это как факт текущего расписания, не как обе-

щание вечного участия. Я все же почувствовала облегчение.
На улице перестал дождь. Мы дошли до набережной, где

наши дороги расходились. Кирилл собирался вернуться в
мастерскую еще на два часа, я — купить продукты и закон-
чить домашние дела, отложенные с утра.

— Алиса.
Я обернулась.
— В прошлую пятницу ты изменила решение после раз-



 
 
 

говора с Ириной. Сегодня сократила форму. Это не похоже
на человека, который всегда хочет командовать.

— Я хочу, чтобы все работало.
— Иногда для этого приходится оставить меньше.
— Ты сейчас о форме или обо мне?
— О форме.
Он улыбнулся только после ответа.
— До пятницы.
— До пятницы.
Дома я отправила новый порядок в чат. Ирина ответила,

что четыре поля можно пережить. Михаил предложил заме-
нить слово «участник» на «гость» до первой встречи. Мы
приняли правку.

Лада поставила знак согласия, а через несколько минут
написала:

«Уточню заранее. Если люди познакомились в клубе и по-
нравились друг другу, можно приглашать на отдельное сви-
дание? Или это нарушает идею?»

Я прочитала вопрос дважды. Запрещать взрослым людям
встречаться было нелепо. Превращать наш стол в площадку,
где каждый оценивает остальных, мне не хотелось.

В четырех полях формы ответа не было.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Пятница
без обязательств

 
К следующей пятнице в списке было восемь человек. Я

проверила его утром, в обед и в 17:42, хотя после шести уже
не собиралась никого добавлять.

Три места занимали мы с Кириллом и Ириной. Миха-
ил подтвердил участие первым. Лада ответила сразу после
него. Наталья сообщила, что сможет приехать только на час.
Еще двоих привели рекомендации: Ольгу пригласил Миха-
ил, Павел нашел клуб через Наталью. Оба заполнили корот-
кую форму и получили адрес лично от меня.

Депозит разделили на восемь частей. Семеро перевели
деньги до четверга. Павел написал, что заплатит наличными
на месте. Я отметила это в таблице, затем закрыла ее, прежде
чем добавить столбец «способ оплаты».

В 18:26 Кирилл прислал фотографию готовой таблички.
На светлом металлическом поле темными буквами стояло
название клуба, ниже — строка «Здесь можно просто поужи-
нать». Основание складывалось, как небольшая рамка.

«Привезу к половине восьмого».
«Счет оплачен. Акт нужен?»
«Для такого заказа нет. Чек у тебя на почте».
«Тогда жду табличку и тебя».



 
 
 

Я отправила сообщение, перечитала и подумала, что по-
следнюю часть можно понять слишком лично. Исправлять
было поздно: рядом появились две отметки о прочтении.

Кирилл ответил:
«Будем вовремя».
Не «я буду», а «мы». Он имел в виду себя и табличку.

Наверное.
В «Линию» я приехала в 19:20. Галина выделила нам два

сдвинутых стола у дальней стены. Восемь стульев стояли так,
чтобы официантам не приходилось протискиваться с тарел-
ками.

— Сегодня ваш предел, — сказала она. — Если будет спо-
койно, в будущем обсудим десять. Больше в общем зале не
помещается.

— Восемь достаточно.
— Посмотрим.
Кирилл вошел с плоским чехлом. Достал табличку, поста-

вил в центре и снял защитную пленку. Поверхность была ма-
товой, без бликов от ламп.

— Легкая, — сказала я, проверив основание. — И не па-
дает.

— Я испытывал.
— Каким способом?
— Поставил рядом с открытым окном, потом пролил на

нее воду.
— Намеренно?



 
 
 

— Да. Кофе не стал. Заказ оплачен, уничтожать образец
поздно.

Я провела пальцем по гладкому краю. Металл был ком-
натной температуры. Надпись выглядела сдержанно, без сер-
дечек и обещаний новой любви.

— Именно то, что нужно. Спасибо.
— Это работа мастерской. Благодарность принята.
Он убрал чехол под стул. Я поймала себя на желании

продолжить разговор, хотя сказать о табличке было больше
нечего.

Остальные собрались к 19:35. Павел принес наличные без
сдачи. Ему было сорок, он работал инженером связи и го-
ворил медленно, проверяя, закончил ли собеседник. Оль-
га оказалась тридцативосьмилетней преподавательницей ис-
панского. Ее свидание отменилось из-за болезни ребенка
мужчины. Он написал утром, предложил другую дату, и Оль-
га уже согласилась встретиться с ним через неделю.

— Тогда почему ты здесь? — спросила Лада.
— Вечер освободился. Михаил сказал, у вас хорошо кор-

мят и не требуют драматичной причины.
— Правильно сказал, — вмешалась Галина, принимая за-

каз. — Но про еду пусть сначала попробует.
Наталья заказала салат и предупредила, что уйдет в 20:30.

Павел выбрал суп, а через двадцать минут посмотрел на ча-
сы.

— Я тоже уйду раньше, — сказал он. — У меня последний



 
 
 

удобный автобус в 20:47.
— Можешь уйти, когда нужно, — напомнила я.
— Я знаю. Просто предупреждаю, чтобы уход не выглядел

оценкой встречи.
— Даже если это оценка, объяснение не обязательно, —

сказал Кирилл.
Павел подумал и кивнул.
— Тогда в следующий раз просто попрощаюсь.
Мне понадобилось усилие, чтобы не уточнить, собирается

ли он прийти в следующий раз. Пятое правило защищало
отказ. Четвертое защищало право не обещать.

Первые полчаса прошли спокойно. Мы не устраивали
круг представлений: новые гости называли себя, остальные
вступали в разговор по желанию. Ольга рассказала, как од-
нажды мужчина отменил свидание после вопроса, есть ли в
ресторане меню на испанском.

— Он решил, что ты будешь его проверять? — спросила
Ирина.

— Он написал: «Не люблю чувствовать себя глупее жен-
щины».

— Предупредил о важном ограничении заранее, — заме-
тил Михаил.

— Да. Я даже поблагодарила.
— Искренне? — спросила Лада.
— Совершенно. Встреча с ним потребовала бы постоянно

забывать слова.



 
 
 

Мы засмеялись. Ольга улыбнулась и продолжила есть, не
ожидая сочувствия.

Наталья ушла точно в половине девятого. Она оплатила
свой заказ, попрощалась со всеми и не сообщила, куда спе-
шит кроме работы утром. Через десять минут встал Павел.

— Спасибо. Было нормально.
— Суровая оценка, — сказала Ирина.
— Я имел в виду хорошо. Просто слово «хорошо» часто

заставляет людей ждать продолжения.
— Тогда «нормально» подходит, — ответил Михаил.
Павел надел куртку и ушел. Никто не обсуждал его после

выхода. Это было первым доказательством, что правило ра-
ботает без моего напоминания.

Лада дождалась, пока официантка уберет тарелки, и вер-
нулась к вопросу, который задала в чате.

— Я понимаю идею про ужин без обязательств. Но боль-
шинство здесь свободны и хотят отношений. Почему делать
вид, что мы не знакомимся?

— Мы знакомимся, — сказала Ольга. — Просто это не
конкурс.

— Я не предлагаю конкурс. Допустим, мне понравился че-
ловек. Как понять, можно ли пригласить его отдельно и не
нарушить ваши правила?

— Спросить, — ответила Ирина.
— А если он откажет, потом каждую пятницу будет нелов-

ко.



 
 
 

— Это риск любого приглашения, — сказал Кирилл.
Лада повернулась ко мне.
— Ты создаешь форму, список, порядок подтверждения.

Можно добавить правило, как знакомиться?
Я уже думала об этом. За неделю написала три версии.

В первой участники сообщали о симпатии ведущему. Во
второй приглашения допускались только после двух общих
встреч. В третьей требовалось сначала спросить, готов ли че-
ловек получать личные предложения.

Ни одна версия не нравилась мне полностью.
— Можно разрешить одно личное приглашение, — сказа-

ла я. — Вне общего чата. Если ответ отрицательный, второй
раз не спрашивать. После отказа в клубе ведем себя обычно.

— А если человек продолжает демонстративно обижать-
ся? — спросила Ирина.

— Это уже давление, — ответил Кирилл. — Тогда веду-
щий вмешивается.

— Значит, все-таки клуб знакомств, — заключила Лада.
Михаил закрыл книгу, которую принес Ирине.
— Я бы не приходил в клуб знакомств.
— Почему?
— Потому что весь вечер пришлось бы объяснять, почему

я подхожу или не подхожу для отношений. После работы я
не хочу проходить еще одно собеседование.

— Но ты ведь ищешь женщину, — сказала Лада.
— Да. Это не значит, что каждая женщина за этим столом



 
 
 

должна рассматривать меня как кандидата.
Лада не обиделась. Она смотрела на Михаила с интересом

человека, которому предложили формулировку лучше соб-
ственной.

— Хорошо. Тогда приглашать можно, но клуб не обещает
результата и не обсуждает отказы за общим столом.

— Именно, — сказала я.
— Запиши. У тебя получится короче.
Я не стала доставать телефон.
— Запомню.
Кирилл услышал это и слегка повернул голову в мою сто-

рону. Я выдержала его взгляд.
— Что? — спросила я.
— Ничего. Проверяю, способна ли ты провести вечер без

протокола.
— И как результат?
— Эксперимент еще идет.
За десертом Михаил и Ирина заговорили о старом филь-

ме, который показывали в небольшом кинотеатре на следу-
ющей неделе. Он предложил сходить вместе. Ирина сразу
уточнила:

— Это свидание?
Михаил не стал прятаться за шуткой.
— Нет. Я хочу посмотреть фильм и обсудить его с челове-

ком, который видел предыдущую часть. Если когда-нибудь
приглашу тебя на свидание, скажу прямо.



 
 
 

— Тогда пойдем.
Лада посмотрела на меня и беззвучно показала пальцем

сначала на них, потом на табличку.
— Не считается, — сказала я.
— Я ничего не сказала.
— Но собиралась посчитать.
Ирина услышала нас.
— Если вы будете делать из каждого похода в кино дости-

жение клуба, я начну встречаться с Михаилом тайно.
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