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Аннотация
Она никогда не смотрела в его сторону. Не потому что он был

невидимкой, а потому что ей казалось — настоящее всегда где-
то впереди. Громкое, яркое, красивое. То, что заставляет сердце
биться быстрее. А он стоял за спиной, молчал, ждал и не просил
ничего взамен. Она привыкла к его присутствию, как привыкают
к воздуху — не замечая, пока не становится слишком темно.

Она не знала, что он видел её настоящую. Ту, которую прятала
за улыбками. Он видел. И ждал. Долго. Терпеливо. Не надеясь,
что она обернётся.

Всё изменилось в один вечер. Когда она поняла, что
её идеальный мир — лишь карточный домик. И когда она
обернулась — было уже поздно.

Теперь она считает его дыхание. Каждый вдох — как
обещание. Каждый выдох — как прощание. Она не знает, что
будет, если он откроет глаза. Она знает только одно: она больше
не будет смотреть в другую сторону. Даже если он не увидит этого.
Даже если останется только тишина и его дыхание. Она будет
ждать. Сколько нужно. Как он ждал её.
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«Иногда любовь приходит слишком поздно. И
тогда остается только ждать. Или прощать. Или
учиться жить с этим».
Ника Руна.



 
 
 

 
Пролог

 
В больничном коридоре пахло холодом. Не тем, что при-

ходит с улицы, а тем, который жил здесь постоянно — въел-
ся в стены, в плитку, в воздух, которым дышали до неё сотни
людей, оставляя после себя только тишину. Свет был туск-
лым, жёлтым, вымученным, он не столько освещал, сколько
подчёркивал пустоту, разлитую в этом длинном, бесконеч-
ном пространстве, и из этой пустоты выступало только од-
но — белая дверь. Она смотрела на неё уже так долго, что
белый цвет начал проникать под кожу, смешиваясь с её соб-
ственной бледностью, и казалось, что если она закроет гла-
за, то увидит только эту дверь, только этот цвет, только это
ожидание.
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