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Аннотация
Поручик Петр Воронцов идет на войну с Османской империей

не ради чинов- он хочет смыть кровью позор крепостничества и
проверить на прочность идеалы юности. Варвара Столыпина, дочь
влиятельного сенатора, сбегает из душного бального зала прямо
в полевой лазарет, презрев отцовские деньги и мольбы матери

Их пути пересекаются среди ледяных ветров перевала Шипка
и грязи под стенами Плевны. Между Петром и Варварой ,
вспыхивает чувство, способное согреть даже в " белом аду"
балкансхих вершин. Но у войны свои законы, и встречать
рассветы им мешает тень безжалостного командира башибузуков
Ахмеда- бея, для которого эта кампания- не рыцарский поединок,
а вопрос выживания Востока против Запада
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Марина Верис
" Дым над Балканами'"

 
Глава 1

 
Эпиграф: " Ибо нет больше той любви, как если кто поло-

жит душу свою за други своя"
Январь 1877 года выдался в столице на редкость промозг-

лым, Финский залив дышал такой стужей, что гранитные на-
бережные Невы покрылись толстой коркой мутного льда, а
газовые фонари на Литейном едва пробивали густую взвесь
из снега и угольного дыма.

В дворянском собрании давали благотворительный бал в
пользу Общества попечительства о раненых. Огромный зал с
белыми колоннами тонул в ослепительном свете тысячи све-
чей, отражавшихся в навощенном паркете. Воздух был плот-
ным, сладковатым- пахло французскими духами" Любимый
букет императрицы", разогретым воском, сигарным дымом
из соседней бильярдной и легкой гнильцой от мокрых ши-
нелей, которые слуги свалили в огромную гору в гардеробе

Поручик Петр Воронцов стоял у мраморной балюстрады
хоров , прячась за тяжелой портьерой цвета увядающей ро-



 
 
 

зы. Его новенький мундир лейб- гвардии Егерского полка си-
дел безупречно, сапоги горели черным лаком, но под ложеч-
кой сосало глухое, тошнотворное чувство самозванца. Во-
круг него жила своей жизнью чужая планета. Пожилые са-
новники с орденскими лентами через плечо лениво обсуж-
дали курс рубля; юные камер- юнкеры похожие на фарфоро-
вых кукол, жеманно склонялись к ручкам девиц на выданье.
С галереи лились звуки вальса Штрауса, который капеьмей-
стервы выписывал из самой Вены

Все это казалось Петру чудовищным мороком. Три дня
назад он вернулся из своего имения в Псковской губернии,
где крестьяне вторую неделю сидели на мерзлой брюкве, а
староста прятал глаза, докладывая о недоимках. Там люди
считали копейки до весны, молились обо дном- чтобы хва-
тило дров протопить печи. А здесь в десяти верстах от чер-
ных изб, графиня Трубецкая только что проиграла золотой
браслет с изумрудами и смеялась так звонко, словно рассы-
пала по паркету серебрянные колокольчики.

- Поручик, вы прячетесь от государя императора?- раздал-
ся рядом тихий, насмешливый голос.

Петр вздрогнул и обернулся. Из тени колонны выступи-
ла Варвара Столыпина. На ней было платье из тяжелого ли-
онского бархата глубокого винного цвета. Скромный, почти
траурный покрой без блесток и лишних оборок делал ее по-
хожей не на дебютантку, а на строгую католическую монахи-



 
 
 

ню, если бы не открытая шея и дерзкий блеск в глазах. Она
единственная на всем балу не носила перчаток, и ее тонкие
пальцы были странно холодны.

- Я экономлю место для танцев, княжна,- ответил Петр,
стараясь чтобы голос звучал ровно.-Боюсь, мои стоптанные
подошвы испортят ваш паркет

Варвара медленно обвела взглядом кружащиеся пары. Ее
глаза тронула кривая усмешка.

- Ваш паркет , поручик. Это дом ваших предков. Мой отец
купил титул вместе с акциями Николаевской железной до-
роги пять лет назад. Так что мы оба здесь гости. Только я
пришла сюда добровольно, сбежав от очередного жениха с
рыбьей кровью, которого мне сватает маман, а вас притащил
долг по службе при дворе. Верно?

Ее прямолинейность обезоруживала. Петр привык к са-
лонному пустословию, к намекам и полутонам. Эта же де-
вушка говорила рубленными фразами, глядя прямо в глаза.
Он заметил, что она то и дело бросает быстрые взгляды на
широкие двустворчатые двери , ведущие в вестибюль.

- Вы кого- то ждете?- спросил он.
- Жду момента, когда этот позолоченный гроб наконец за-

колотят,- отрезала Варвара.
- Посмотрите на них, Петр Андреевич. Они танцуют на

костях. Мой старший брат Николай пишет с Кавказа: там вы-
резали целое село, женщины вспарывали себе животы кин-
жалами , чтобы не достаться казакам Шамиля- Паши. А



 
 
 

здесь князь Голицын жалуется, что устриц привезли несве-
жих. Как они могут дышать одним воздухом?

Она говорила о вещах, о которых Петр и сам думал бес-
сонными ночами в тесной офицерской квартире на Милли-
онной , кутаясь в тонкое суконное одеяло. Но слышать это от
нее, дочери одного из самых влиятельных людей империи,
сенатора Столыпина было дико и правильно одновременно.

- У вас есть план спасения?- тихо спросил Петр.
- Да,- кивнула она, и впервые за весь вечер ее лицо поте-

ряло маску язвительной скуки, став серьезным и почти отча-
янным.-Государь должен подписать манифест. Мы идем на
Балканы. И я еду с ними.

Слова повисли между ними в душном воздухе зала, пере-
крыв на мгновение даже музыку. Петр смотрел на нее, пыта-
ясь понять, блефует ли она. Дочь сенатора, фрейлина двора-
в полевой лазарет? Под картечь? Безумие. Самое прекрасное
безумие, которое он видел в своей жизни.

- Вас запрут в сумашедшем доме прежде чем вы добере-
тесь до Варшавского вокзала,- сказал он.

- Пусть попробуют,- ее глаза опасно сузились.- Отец ду-
мает, что я пью лавандовый чай в своих покоях. Маман пе-
ребирает жемчуг. Если война начнется, им будет не до меня.
Мне нужен пропуск. Не официальный- такие выдадут инсти-
туткам и старым девам, которые будут падать в обморок от
вида бинтов. Мне нужно попасть в передовой отряд. К тем,
кто пойдет через Дунай первым. Вы можете помочь?



 
 
 

Музыка внезапно оборвалась. Вальс закончился, дирижер
повернулся к залу, ожидая аплодисментов. Сотни лиц разом
обернулись к царской ложе. В наступившей звенящей тиши-
не тяжелые дверив конце зала распахнулись.

На пороге появился адъютант Великого князя Николая
Николаевича Старшего. Весь в снегу, оставив пост городо-
вого следить за каретами, он прошел сквозь раступающуюся
толпу прямо к возвышению. В руках он держал не пригла-
шение, а простой казенный конверт из плотной коричневой
бумаги.

Царь Александр ||, беседовавший с германским послом,
прервался на полуслове. Он принял конверт длинными паль-
цами, сломал массивную сургучную печать с двуглавым ор-
лом и развернул лист.

Зал замер. Тысяча парглаз впились в спину монарха. Вре-
мя растянулось, как старая резина. Петр слышал лишь оглу-
шительный стук собственной крови в висках. Рядом с ним
Варвара перестала дышать, вцепившись побелевшими паль-
цами в край портьеры.

Император дочитал текст. Его плечи обычно прямые как
струна, чуть заметно дрогнули. Он поднял голову, поискал
глазами хор певчих, перекрестился широким, медленным
крестом и посмотрел на притихший зал.

Голос царя прокатился под высокими сводами негром-
ко,но достиг каждого угла: - Господи,благослови русское
оружие.Мантфест подписан.Мы вступаемся за братьев на-



 
 
 

ших по вере.
И в ту же секунду сотни газовых рожков вспыхнули яр-

че,люстры отозвались радостным звоном хрусталя,оркестр
грянул встречный марш,а толпа единым выдохом исторгла
восторженное,освобождающее " Ура"

Люди ринулись к друг другу,обнимались,дамы махали
платками,шампанское полилось рекой.Никто не замечал,как
стоявшая у колонны девушка в бархатном платье вдруг смер-
тельно побледнела,пошатнулась и оперлась рукой о холод-
ный мрамор,чтобы не упасть.И никто не видел,как поручик
Воронцов,нарушая все правила этикета,шагнул к ней,снял
со спинки ближайшего кресла чей- то чужой соболий палан-
тин и набросил ей на плечи,заслоняя от слепящего света чу-
жого ликования

- Значит,едем,- одними губами произнесла Варвара,не от-
рывая взгляда от сияющих дверей,за которыми начиналась
настоящая Россия

Глава ||
Санкт-Петербург сорвался с места на следующее утро.Го-

род ещё вчера утопавший в чинной праздности,превратил-
ся в гудящий улей.По Невскому проспекту непрерывным по-
током шли рекрутские подводы.Бородатые мужики в тулу-
пах поверх праздничных косоворотке испуганно прижима-
ли к груди узелки с сухарями,провожаемый воем баб и сдер-
жанными напутствиями отцов.Лавочники спешно перепи-
сывали ценники,втридорога продавая английское седельное



 
 
 

сукно и консервированную тушёнку системы Апперта.Газе-
та"Голос" вышла с шапкой на всю полосу:"Крест над святой
Софией" ,и мальчишки- разносчики охрипли,торгуя этим
влажным свинцовым счастьем.

Для Петра Воронцова эта метель из приказов,рапортов и
бесконечных построений стала спасением.Ненавистная па-
радная форма была убрана в сундук.Ему выдали походное
снаряжение: тяжёлую шинель грубого серого сукна,вещме-
шок,куда едва поместился бритвенный прибор и томик Лер-
монтова,и винтовку Бердана номер один,пахнущую свежей
ружейной смазкой и смертью.Гвардейский шик сменился су-
ровой функциональностью.Полк грузили в эшелоны Вар-
шавском на вокзале.Гудели паровозы,ржали лошади в товар-
ных вагонах,унтер- офицеры матерились сиплыми голоса-
ми,утрамбовывая роты.

Петру полагалось ехать в классном вагоне,но он предпо-
чел остаться среди своих солдат.Он сидел на перевёрнутом
ящике из- под галет в прокуренный теплушке,пил кипяток
из помятой алюминиевой кружки и слушал разговоры.Му-
жики говорили мало.Больше молчали,глядя в щели вагона
на проносящиеся мимо черные еловые леса.Война для них
была просто очень долгой дорогой на юг,разлукой с домом
и неясной угрозой.Один старый канонир,до,поглаживая ры-
жие усы,долго вертел в руках иконку Николая Чудотворца,а
потом вздохнул:

-Сказывают,турок,он веры басурманской,Магомето-



 
 
 

вой.Креста не стоит.Значит,колоть его надо ниже пугови-
цы,прямо в требуху,иначе не возьмёшь

В столице оставалась другая жизнь,и Петр чувствовал за-
тылком ее тяжёлый,требовательный взгляд.На третий день
пути,когда эшелон намертво встал в пробке под Луной,про-
пуская литерный состав с артиллерией,в офицерский вагон
принесли почту.Среди казённых пакетов с предписаниями
лежал плотный конверт без обратного адреса,запечатанный
женской монограммой.

Внутри оказался паспорт на имя Варвары Семёновна Бе-
ляевой ,домашней учительницы,подорожная до Бухареста и
сложенный вчетверо лист гербовой бумаги.Разрешение на
прохождение медицинской практики в условиях действую-
щей армии,подписанное самим Мироновым.Почерк сопро-
водительной записки был острым,летящим,без единой по-
марки:

" Я выезжаю завтра утром курьерским до Унген.Буду
ждать вас в Яссах.Не пытайтесь отговорить меня, поручи-
к,это бесполезные,чем учить камни говорить.Купила три
фунта корпии отличный английский зажим для артерий.На-
деюсь,ваше умение лечить пригодится нам раньше,чем ваша
стрельба.Встретимся по ту сторону реки.PS Палантин верну
после победы

Петр перечитал записку трижды.Запах духов"Л',Ори-
гал",казалось,снова проступил через дешёвую бумагу.Он
спрятал документы далеко во внутренний карман мунди-



 
 
 

ра,туда,где билось сердце.Теперь е него был долг не толь-
ко перед императором,но и личная причина добраться до
Дуная живым.Нужно было найти Сороку.Казак Ефим Соро-
ка,прикомандированный к полку проводником,славился те-
м,что мог добыть все: от лишней порции спирта до чистых
портянок самого генерала Радецкого.Именно ему Петр со-
бирался заказать самое опасное приобретение этой войны-
настоящую свободу для одной столичной барышни.

Эшелон вернулся,лязгнув буферами,и медленно пополз
вперёд,набирая ход навстречу ревущему югу.За окном
мелькнул полосатый столб с двуглавым орлом- последняя
верста России.Кто - то из ефрейтора затянул тягучую песню
про Дикое поле,и десятки голосов тут же подхватили ее,за-
глушая стук колес.

Глава|||
Ефим Сорока сидел на снарядном ящике,поджав под се-

бя босую ногу.Вторая, обутая в растоптанный ичиг,мерно
покачивалась в такт чавканью сотен сапог по бессарабской
грязи.Казак был похож на старый,выданный солнцем корень:
кожа цвета дубленой сделки,лицо в сетке глубоких морщин
и глаза белесые,как выверенное вкрутую яйцо.Он нетороп-
ливо чистил шомполом ствол трофейной винтовки Пибо-
ди-Мартини,время от времени сплевывая табачную жижу
прямо в лужу у колеса госпитальной фуры.

Петр подошёл неслышно,но Сорока учуял его запах-
смесь одеколона" Тройной",которым поручик пытался пере-



 
 
 

бить вокзальную гарь,и свежей суконной шинели.
-Не сиди над душой,ваше благородие,- не поднимая голо-

вы,буркнул казак.-У пороховой гари дух тяжёлый,а ты его
своими барскими водами только крепче делаешь.Нюх отби-
вает.

Сорока наконец поднял глаза.Взгляд его стал острым,как
заточенная пика.Он отложил винтовку,достал из голенища
кисет и начал неспешно скручивать самокрутку,давая по-
нять,что торг будет долгим.

-Тайное дело нынче дорого стоит,- протянул он.-Особен-
но такое,за которое полковой поп епитимью наложит,а во-
енный суд - верёвку.Говори сразу,чего хочешь,чтоб я цену
знал.

-Нужно перевести человека через Дунай.В передовой от-
ряд генерала Гурко.Без подорожной,без бумаг.Как тень

Казак лизнул край бумаги,склеивая цигарку.
- Через Дунай сейчас даже вороны пешком ходят,вода

низкая.Мосты забиты так,что мышь не проскочит.Жандар-
мы свирепеют,лазутчиков вешают на собственных портупе-
ях.А уж бабу...Бабу,ваше благородие,первый же унтер- офи-
цер в кусты затащит для проверки документов,там и сгинет
ваша княжна

У Петра похолодело в груди.Откуда? Он никому не назы-
вал фамилии и имени Варвары,да и сама она просила забыть
про титул.

- Ты яснее говори,Ефим.Что знаешь?



 
 
 

Сорока усмехнулся,показывая единственный жёлтый зуб.
- Я все знаю,господин поручик.Знаю,что вы третьего дня

до света бегали к почтовой станции.Знаю,что писарек из
штаба вам паспорт на имя Беляевой выписывал левой ру-
кой,буквы пляшут.И знаю,что сия госпожа учительница ни
одного псалма наизусть не помнит,зато бинты крутит та-
к,будто всю жизнь коров резала.Это не барышня бледна-
я.Это беда с косой русой.Такую прятать- себе дороже.

Он прикурил от кресла,выпустил клуб сизого дыма Пет-
ру в лицо и прищурился.-Цена такая будет.Золотой импе-
риал.Сейчас.За риск. И ещё один- когда выведу ее целой к
болгарским ополченцам.Плюс харч на дорогу и дамское сед-
ло.Моя старая кобылка такую птицу на хребте не удержи-
т,переломится.

Петр молча расстегнул крючок внутреннего кармана.Ру-
ки слегка дрожали.Там,завёрнутый в тряпицу,лежал пер-
стень- печатка отца- тяжёлый золотой круг с тусклым грана-
том.Больше дать было нечего.Жалованье задерживали вто-
рой месяц.

- Перстень возьму,- кивнул Сорока,оценив камень опыт-
ным глазом ювелира- самоучки.- Хороший залог.Седло
купишь сам,вон там,маркитанты стоят,спросишь кривого
Шмуля,скажешь- от Ефима.Чтоб подпруги крепкие бы-
ли.Выдвигаемя завтра,как стемнеет.Пойдем низами,мимо
Измаила.Там плавни такие,что черт ногу сломит,турок туда
не сдается.



 
 
 

- Завтра ночью?- переспросил Петр.- Но манифест подпи-
сан вчера.Нас бросят в бой со дня на день.Форсирование...

- Вот именно поэтому завтра,- жёстко оборвал его каза-
к,гася окурок о подошву.- Сегодня армия спит после царско-
го слова.Завтра начнется такой содом,что земля загубит.Ар-
тиллерияначнет сушить небо,обозы станут намертво.Никуда
твоя краля тогда не пробьется,затопчут.Или того хуже- свои
же арестуют за шпионаж,раз паспорта толком нет.Нет у нас
времени ждать переправы Его Величества.Либо вплавь по
камышам этой ночью,либо прощайтесь.

Слова казака били хлестал,как нагайка.Петр смотрел на
мутные воды Дуная.Где- то там,за пеленою мутного дождя,у-
же дышала чужая,враждебная земля.Война перестала быть
строчками в газете и звуками оркестра.Она стала грязью,ди-
зентерией и ценой в два золотых за человеческую жизнь.

- Я принесу седло,- глухо сказал Петр,отдавая перстень.-
Будь готов с полуночи.

- Всегда готов,- ухмыльнулся Сорока,пряча золото за ще-
ку,словно леденец- Только вот что,ваше благородие...Ба-
рышня эта...она хоть понимает,куда лезет?Там ведь не пах-
нет лавандой.Там кровью пахнет.Свежей,горячей.И гниёт
она быстро,на таком- то солнце.

- Она знает,- ответил Петр,хотя в глубине души сомневал-
ся в этом.- Иначе бы не приехала.

Варвара знала.Запах крови встретил ее раньше,чем коле-
са санитарного дилижанса коснулись румынской земли .На



 
 
 

станции Унгени творилось нечто невообразимое.Толпа ору-
щих мужиков в домотканых рубахах,плачущие бабы с узла-
ми,рев скотины,которую гнали на убой для интенданства-
все это сливалось в единый гул первобытного хаоса.Здесь
не было газовых рожков и вальсов Штрауса.Здесь правил
страх,пот и ругань приставов.

Ее английский зажим для артерий остался в Петербурге
вместе с иллюзиями.Вместо него в саквояже лежали грубо
выкованные ножницы,больше похожие на садовый секатор,и
моток серой пакли вместо стерильной корпии.

Когда дилижанс тряхнуло на очередной колдобина,ране-
ный штабс- капитан на соседней лавке застонал особен-
но тяжко.Варвара попыталась поправить повязку,но паль-
цы наткнулись на что- то липкое и холодное.Она опустила
взгляд.По серому сукна мундира расползались темное пят-
но.Шрапнель вырвала ему кусок плеча,и примитивный жгут
из офицерского шарфа ослаб.Кровь шла из артерии.

В горле встал ком тошноты.Духи " Л' Оригал" окончатель-
но выветрились,уступив место железистой вони.Вспомни-
лись слова Петра:"Вас запрут в сумасшедшем доме..." Сей-
час ей хотелось обратно в тот позолоченный гроб Дворян-
ского собрания.К устрицам и фальшивым улыбкам.Там не
нужно было смотреть,как человек умирает от потери крови
прямо у тебя на руках,а у тебя нет ничего,кроме грязных рук
и паники.

Она схватила капитана за грудки,забыв о субординации.



 
 
 

- Держите!- крикнула она вознице.- Держите рану руками!
Давайте здесь!

Женщина навалилась всем телом,чувствую,как теплые
пульсирующие толчки бьют в ладони.Капитан открыл за-
мутненные болью глаза и вдруг слабо улыбнулся ей: - Эк
вас,мадмуазель,угораздило..Прямо ангел смерти ..теплая ка-
кая...

Дилижанс въехал на понтонный мост.Под деревянным на-
стилом тяжело и глухо плескался Дунай.Граница империи
осталась позади.Впереди была только война.

вны
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