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Лесь Огнев
Тишина с характером

 
Глава

 

СВЕТ ВНУТРИ

КНИГА ПЕРВАЯ

«ТИШИНА С ХАРАКТЕРОМ»

---

ПРОЛОГ

Голос был низким, с хрипотцой, как в старых кинотеатрах, где пахнет машинным маслом
и ностальгией.

— Она началась с письма. С нелепого, абсурдного письма, которое перевернуло всё. Но,
как это часто бывает, самое важное произошло задолго до письма. Когда человек, ещё не зная,
что ищет, уже начал путь.

В Москве, в маленькой квартире на восьмом этаже, Ал смотрел на телефон и думал:
«Почему я не могу просто нажать "отправить"?»

Он не знал, что через несколько дней его жизнь изменится навсегда.

В этой истории есть говорящий тостер, вязаные шарфы с предсказаниями и рыжая
девушка, которая умеет превращать слёзы в жемчуг. А ещё — красная луна, но о ней пока
ни слова.

Приятного чтения.

И ещё кое-что, прежде чем мы начнём. Время в этой истории будет вести себя странно.
То оно побежит вперёд, то замрёт, то вообще пойдёт вспять. Не удивляйтесь. Это не ошибка.
Это Подзаваленск.

Я мог бы объяснить вам, как это работает, но это всё равно что объяснять, почему ветер
дует именно так, а не иначе. Просто знайте: здесь время — не часы. Это дыхание. Это память.
Это обещание.

И если кто-то уедет отсюда на месяц, а вернётся через год — не удивляйтесь. Здесь его
ждали. Здесь время ждало его.

---

ГЛАВА 1. Серые будни Ала, или Как рок-н-ролл ушёл в отпуск (а потом забыл дорогу
обратно)
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Город просыпался с таким видом, будто ему всю ночь снились налоги, пробки и необхо-
димость отвечать на сообщения вовремя — и теперь он мстил всем подряд. Туман цеплялся
за крыши, лип к витринам, обвивал провода. Утро расползалось по столице, занимая каждый
сантиметр пространства.

И именно здесь жил Ал.

Когда-то он был из тех людей, кто входит в комнату не просто ногами, а с внутренним
саундтреком — обычно это был хард-рок, который сам собой включался, стоило переступить
порог. В его жизни были рок-концерты, кожаная куртка, татуировки, вечеринки до рассвета.
Он умел смеяться так, что это слышали даже соседи.

Но жизнь, как это часто бывает, не спорила с ним. Она просто подождала. А потом тихо,
без лишнего шума, надела на него белую рубашку с воротником, который душил не столько
физически, сколько морально, выдала пропуск с фотографией, где он выглядел так, будто
только что узнал, что рок умер.

Первое время он пытался бунтовать: ставил будильник на «Highway to Hell», надевал под
строгий костюм футболку с надписью «Я не сдался — я стратегически отступил». Но принтер
жужжал в ответ, как будто смеялся над его надеждами. Вместо гитарных риффов — скрежет
офисной техники. Вместо свободы — расписание.

Однажды вечером, вернувшись домой, Ал достал гитару. Она стояла в углу уже полгода.
Он провёл пальцами по струнам — они отозвались фальшиво, обиженно. Он попытался сыг-
рать ту самую песню, которую сочинил для Агаты, когда они только встретились. Пальцы не
слушались. Аккорды рассыпались. Он сжал гриф так сильно, что костяшки побелели, и отло-
жил гитару в сторону.

— Не сегодня, — сказал он вслух. — Завтра. Обязательно.

Он закрыл глаза. Внутри было пусто — не та пустота, где можно отдохнуть, а та, где эхо
бьётся о стены и возвращается обратно. «Ты просто устал, — сказал он себе. — Завтра будет
легче». Но голос внутри, тот, что не врал, шепнул: «Ты так говоришь уже три года. А легче
не становится».

Он открыл глаза и посмотрел на кактус. Тот стоял неподвижно, но Алу показалось, что
он слегка качнулся, будто хотел сказать: «Я здесь. Я тоже жду».

— Чего ты ждёшь? — спросил Ал вслух.
Тишина. И вдруг — почти неслышный, но отчётливый шёпот: «Ты знаешь, чего». Или

это просто ветер за окном?

Ал помотал головой, но в груди что-то дрогнуло. Он не понял, что это было — надежда
или страх.

В метро он смотрел в одну точку с тем особым отрешённым видом, который бывает у
людей, мысленно уже уволившихся, но по недоразумению всё ещё находящихся на рабочем
месте. В часы пик столица сжималась до размеров чужого локтя и мысли: «Почему я не стал
отшельником где-нибудь у моря?»
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В 8:15 он выходил на своей станции, и эскалатор поднимал его наверх, к небу цвета
бетона. Этот подъём был похож на восхождение на Голгофу — только без креста, зато с еже-
дневным страхом опоздать. Работа была обычной. А обычное, как известно, самый опасный
наркотик для души: привыкаешь — и вот уже не замечаешь, как из жизни исчезает цвет.

Офис встретил его запахом растворимого кофе, пластика и чужой тревоги. Ал сидел в
кабинете с бледно-бежевыми стенами. Перед ним лежали бумаги, таблицы, задачи, отчёты. Он
заполнял ячейки. Строка за строкой. День за днём.

Однажды он смотрел на отчёт, который составлял уже третий час, и вдруг понял: если
этот документ исчезнет, никто не заметит. Даже он сам.

— Ты чего застыл? — спросил Костя, высунувшись из-за перегородки. — Синхронизи-
руемся по приоритетам?

— Костя, — сказал Ал, не поднимая глаз, — если я когда-нибудь скажу «синхронизиру-
емся» без иронии, пристрели меня. Пожалуйста.

Костя обиженно хмыкнул, но отошёл.

В обеденный перерыв он выходил в коридор, доставал телефон и смотрел на старые фото-
графии. Он с друзьями, он с Агатой, он на рок-концерте — ещё с живым лицом и глазами
человека, который искренне верит, что может спать по три часа и не превращаться в скучного
взрослого. Он листал их и чувствовал, как прошлое с тихим щелчком закрывает перед ним
дверь. Вежливо. Как менеджер, который говорит: «Спасибо за ваш отклик, мы обязательно
свяжемся с вами».

Он помнил тот вечер. Сызрань. Она сказала: «Я уезжаю. С курьером. Он обещал мне
ресторан». Ал хотел сказать: «Останься». Вместо этого сказал: «Удачи». Он не знал, что этот
курьер однажды станет ресторатором, а она — просто женщиной, которая пекла сырники и
плакала по ночам. Он не знал, что через много лет письмо из Сызрани станет для него не
проклятием, а напоминанием: люди меняются. Даже те, кто причинил боль.

Тогда, в тот вечер, он заметил кое-что странное. Когда она говорила о переезде, её пальцы
дрожали. Она сжала запястье — там, где обычно носят браслеты. Но у неё не было браслета.
Она никогда не носила украшений.

— Странно, — сказал он тогда. — Почему ты трогаешь пустое место?

Она вздрогнула, убрала руку и улыбнулась — фальшивой, слишком яркой улыбкой.
— Привычка, — сказала она. — Просто привычка.

Он не придал этому значения. Она всегда была странной. Он любил её за это. Но теперь,
вспоминая, он понимал: это была не привычка. Это была память тела. Она искала браслет,
который когда-то носила. Который оставила где-то там, в прошлом, о котором никогда не гово-
рила. Она никогда не рассказывала о своей семье. На вопрос «откуда ты?» отвечала: «Из ниот-
куда». Он думал, она просто не хочет вспоминать. Теперь он начинал догадываться, что она
боялась. Чего-то, что осталось там, в том месте, о котором она молчала.
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Ал закрыл телефон. Мысли о Сызрани ушли, оставив только лёгкую горечь. Он не злился
на Агату. Он просто перестал ждать. И это было хуже, чем злость.

Его друзья… когда-то они напоминали стихийные бедствия. Но теперь их искры будто
прикрыли стеклянными колпаками. Один друг всё время говорил о ремонте, другой вечно был
занят «делами», которые никто не видел. Они встречались всё реже. Сначала потому, что «надо
бы выбрать время». Потом стало неловко даже писать простое: «Ну что, увидимся?»

Однажды вечером, когда город за окном уже окончательно превратился в мозаику из окон
и обещаний, Ал сел на единственный стул, обхватил чашку обеими руками и пробормотал:

— Может, просто написать им всем: «А давайте хоть раз сделаем что-то безумное. Хоть
что-нибудь. Хоть просто пойдём и посмотрим, как море делает вид, что его никто не волнует».

Он даже открыл чат, набрал: «Ну что…» — и замер. Пальцы зависли над кнопкой
отправки, как парашютист над люком: вроде и надо прыгать, а вдруг внизу нет земли. Вдруг
никто не ответит.

А потом телефон звякнул — и это был не ответ от друзей, а уведомление: «Напоминание:
завтра совещание в 10:00».

Ал вздохнул, закрыл чат и посмотрел на гитару в углу. Она молчала. Но в этом молчании
было столько упрёка, что он отвёрнулся.

— Не сегодня, — сказал он. — Но когда-нибудь точно. Обязательно. Пусть даже мне
придётся для этого украсть корабль.

Он усмехнулся своей же мысли — горько, но с искрой. Искра была маленькой, почти
незаметной, но она была. Где-то там, под слоями усталости и рутины, его старая жизнь ещё
тлела.

Ал сидел на полу, прислонившись к стене. В комнате было темно. Только свет от теле-
фона падал на его лицо. И вдруг он услышал голос. Тихий, едва слышный.

«Ты не должен быть здесь. Ты должен идти».

Ал вздрогнул. Оглянулся. В комнате никого не было.

— Кто здесь? — спросил он.

Тишина.

«Иди, — повторил голос. — Иди туда, где ждут».

Ал помотал головой, пытаясь прогнать наваждение. «Просто усталость», — думал он. Но
где-то глубоко внутри он знал: это было не просто усталость. Он лёг спать, но голос ещё долго
звучал у него в ушах, как эхо, которое не хотело затихать.
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---

ГЛАВА 2. Дядя Вася, котики и прочие обстоятельства смерти

Вечер у Ала выдался из тех, что медленно превращают человека в мебель. Он сидел в
полумраке, на столе стояла остывшая кружка чая. На полу валялась гитара — забытый арте-
факт эпохи рок-н-ролла.

На экране ноутбука мелькали старые фотографии. Он листал их и чувствовал, как про-
шлое закрывает перед ним дверь. Уже собирался отложить телефон, как экран вспыхнул новым
сообщением.

Сердце дёрнулось так резко, будто оно наконец вспомнило, что когда-то умело надеяться.
На секунду ему показалось, что это Агата. Что сейчас там будет что-нибудь простое и невоз-
можное вроде: «Я скучаю» или «Сызрань — это была ошибка».

Но нет.

Сообщение было от нотариуса. Причём не просто от нотариуса, а от того самого, который,
как позже выяснилось, иногда притворялся юристом, чтобы не скучать.

«Уважаемый гражданин Ал, — начиналось оно, — доводим до вашего сведения, что
ваш дальний родственник по отцовской линии, Василий Валерьянович Длиннохвост, в про-
сторечии дядя Вася, скоропостижно скончался в результате несчастного случая необычай-
ной комичности и общей неустойчивости нервной системы. Смерть наступила при просмотре
видеоролика с котиком, которого тошнило шерстью. По предварительным данным, покойный
смеялся до тех пор, пока не перестал. Выражаем соболезнования и недоумение».

Ал перечитал это дважды, потом ещё раз. Кто-то умер, и умер самым нелепым образом
из всех возможных.

Дядя Вася. Василий Валерьянович Длиннохвост. Имя было настолько нелепое, что каза-
лось не фамилией, а фокусом. Ал вообще не знал, что у него есть такой дядя. Но, судя по тону
сообщения, дядя Вася, наоборот, прекрасно знал, что у него есть Ал.

Сообщение продолжалось:

«Ввиду отсутствия иных достойных наследников и в связи с особой волей усопшего, вам
передаётся всё имущество, движимое и недвижимое, а также иные предметы, вещи, объекты,
сущности и обстоятельства, находившиеся в собственности вышеупомянутого гражданина.
Для вступления в наследство необходимо в кратчайшие сроки прибыть в деревню Подзава-
ленск, где будет произведено оглашение, передача, уточнение и, при необходимости, коллек-
тивное удивление».

Ал откинулся на спинку стула так резко, что тот жалобно хрустнул.

Подзаваленск. Само название деревни звучало так, словно её основали не люди, а слу-
чайная фраза, брошенная усталым географом: «Да ну его, пусть будет Подзаваленск». Место,
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которое уже в имени признаётся: да, здесь всё немного перекошено, да, здесь лучше не строить
планы.

Ал снова посмотрел на экран телефона. Потом на фотографии Агаты. Потом в тёмное
окно. Что-то внутри него дрогнуло. Не от абсурда — от странной, щемящей боли. Он никогда
не знал этого человека. Никогда не видел его. А теперь дядя Вася лежал где-то в морге, и
единственное, что осталось от его жизни, — это сообщение от нотариуса.

«Смеялся до тех пор, пока не перестал». Ал представил себе эту картину: старый чело-
век, одинокий, сидит перед экраном, смотрит на котика, которого тошнит шерстью, и смеётся.
Смеётся так, что не может остановиться. Смеётся до смерти. И в этом было что-то одновре-
менно смешное и невыносимо печальное.

---

СОН О ДЯДЕ ВАСЕ

Ал провалился в сон. И ему приснилось старое крыльцо, заросшее плющом. На нём сидел
старик с пушистым хвостом, который лениво покачивался в такт его дыханию. Старик смот-
рел на телефон и хохотал так, что слёзы текли по щекам. На экране — рыжий кот, которого
тошнило шерстью.

— Дядя Вася? — спросил Ал.

Старик поднял голову. У него были добрые, чуть насмешливые глаза. Он улыбнулся —
тепло, по-родственски.

— А, племяш. Пришёл-таки. А я уж думал, ты решишь, что я — бред, и останешься в
Москве. Молодец, что поехал. Ну, во сне. Пока поехал.

— Вы… вы настоящий? — Ал не знал, как говорить с призраками. — Я имею в виду,
вы же умерли.

— Умер, — легко подтвердил дядя Вася. — И знаешь, это было весело. Я смеялся, пока
не перестал. Хорошая смерть. Лучше, чем умереть в очереди за колбасой или на скучном сове-
щании. Ты знаешь, как мало людей уходят со смехом? Это редкая роскошь.

Ал сел рядом с ним. Хвост дяди Васи мягко коснулся его плеча.

— Зачем вы оставили мне дом? Я вас не знал.

— Именно поэтому. Те, кто меня знал, хотели чего-то. Денег, земли, власти. А ты просто
приехал. Потому что тебе было нечего терять. И ещё потому, — он подмигнул, — что тебе
нужен был толчок. Ты ведь чувствовал, что застрял. Даже если не говорил себе этого.

— Я… да, — признался Ал. — Я застрял.
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— Я знаю, племяш. Я всегда знал. Поэтому я ждал тебя. Не просто так. Я хотел, чтобы ты
понял: есть места, где время течёт иначе. Где можно начать заново. Где ты не просто «офисный
работник», а часть чего-то большего.

Дядя Вася посмотрел на лес, который за его спиной был тёплым и золотым, будто осве-
щённый вечным закатом.

— Ты думаешь, я умер, потому что смотрел котика? — он улыбнулся. — Нет. Я умер,
потому что решил уйти. Со смехом. Я хотел, чтобы моя смерть была лёгкой. Чтобы все улыб-
нулись, когда вспомнят меня. Но не грусти, если заплачешь. Плакать — значит любить.

— Я не знал вас, — повторил Ал. — Я даже не знал, что у меня есть такой родственник.

— Значит, у тебя есть целая жизнь, чтобы узнать. Я оставил тебе не просто дом. Я оставил
тебе семью. Странную, нелепую, но семью. И там есть одна рыжая девушка, которая ждёт тебя
дольше, чем ты думаешь. Мой старый тостер ещё в первый год, когда я переехал, показал
гренку с её профилем. Я тогда не поверил, а теперь вижу — всё сходится.

— Рыжая девушка?

— Увидишь. Она сумасшедшая, племяш. В хорошем смысле. Она разговаривает с боб-
рами и заборами, превращает слёзы в жемчуг, а когда злится — вокруг неё цветы вянут и рас-
пускаются заново. Она — стихия. И ей нужен кто-то, кто не испугается её безумия.

Дядя Вася встал, поправил хвост.

— Мне пора. Но я буду рядом. В шарфах Майкла. В огурцах бабы Ланы. В глупых шутках
Ухоплана. В тишине, которая слышит. Не забывай меня, Ал. Но и не грусти. Улыбнись, когда
вспомнишь.

— Я буду, — сказал Ал.

— Вот и славно. А теперь просыпайся. Там тебя ждут.

Дядя Вася шагнул в тень и исчез, оставив на ступеньке пушистый хвост. Ал хотел закри-
чать, но старик обернулся и сказал:

— Не бойся, племяш. Я просто хорошо провёл время. А теперь иди.

И всё исчезло.

---

Ал проснулся с мокрым лицом и понял, что плакал. Он не знал этого человека, но
почему-то его потеря отозвалась внутри чем-то тёплым и горьким одновременно.

На подоконнике стоял старый кактус. Тот самый, из Москвы. На его колючке висела
маленькая записка:
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«Племяш, ты справишься. Дядя Вася (посмертно, но с тёплыми чувствами)».

Ал сжал записку в руке и улыбнулся сквозь слёзы.

Он нажал вызов маме. Гудки шли долго, с какой-то домашней неторопливостью.

— Алё? — наконец отозвалась мама.

— Мам, — сказал Ал и сам услышал, что голос у него получился глухой. — Скажи…
у нас был дядя?

На том конце повисла пауза.

— Который? — спросила мама с осторожностью.

— Василий Валерьянович Длиннохвост.

И тут мама не просто оживилась — она буквально расцвела голосом. Но в этом цветении
была не радость, а что-то другое: теплота, смешанная с грустью.

— Ах, Вася, — сказала она, и в голосе её вдруг появилась нежность. — Добрый чудак.
Очень достойный был человек. Он всем помогал. И вообще был необыкновенный. У него и
правда был хвост. Как у белки. Очень приличный хвост, пушистый, воспитанный. В Подзава-
ленске его звали Хвостатый мудрец. Жалко, что так вышло… Он был чудной, но хороший.

— Мудрец? — переспросил Ал.

— А что тебя удивляет? — искренне не поняла мама. — Он мог часами смотреть на
осенние листья и не спорить. Это редкий дар.

— Мам… у нас вообще как это возможно? Мы же люди.

— Ну, — сказала мама с такой интонацией, будто объясняла очевидную вещь, — это же
сводный дядя.

— Сводный? Это как?

— Очень просто. Сын второго брака твоего деда и белки-летяги.

Ал замолчал. Тишина стала тяжёлой.

— С белки-летяги? — медленно повторил он.

— Да. Они познакомились на выставке орехов. Прекрасная была история. Любовь с пер-
вого взгляда. Дед тогда как раз пришёл посмотреть на сорта фундука, а она выступала с прыж-
ком через миниатюрную бочку. Очень эффектно.
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Ал хотел рассмеяться — но смех не пришёл. Вместо него в груди разрасталась странная,
щемящая пустота. Он не знал этого человека. Не знал своего деда. Не знал никого из этой
странной семьи.

— И ты хочешь сказать, что это никого не смущало? — спросил он, но голос его звучал
уже не возмущённо, а устало.

— Ал, — вздохнула мама, — это деревня. Там и не такое было. Однажды почтальон три
дня подряд приносил письма без адреса — и все их кому-то вручали. Потому что в Подзава-
ленске адреса — это скорее настроение, чем география.

— Но… фамилия? Почему у нас фамилия нормальная, а у него Длиннохвост?

— Ну, у белки-то, конечно, была своя фамилия. Просто мы её не произносим вслух. Во-
первых, из уважения. Во-вторых, боимся, что снова кто-нибудь заведёт ореховый спор. А в
прошлый раз он длился два года, и в финале кто-то даже вызвал лесничего как эксперта.

Ал закрыл лицо ладонью. Плечи его дрогнули. Он не плакал — но был близок к этому.

— А отец? — спросил он после долгой паузы. — Он правда пропал за гаражами?

На том конце снова стало тихо. Мама вздохнула.

— Ну, Ал, ты уже взрослый. Можно сказать.

— Говори.

— Он не пропал. Он ушёл в Шир.

Ал медленно моргнул.

— В какой Шир?

— В Средиземье, Ал. Не перебивай.

— Мама…

— Он вступил в Братство Кольца.

— То есть… он ушёл с какими-то хоббитами?

— С очень достойными хоббитами. И вообще, это был важный путь.

— Но он же… он же работал на заводе.

— Это была легенда прикрытия.

— И что случилось потом?
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Мама снова вздохнула.

— Хотел помочь Фродо. Но не справился с силой Кольца.

— И?

— Упал в жерло вулкана.

— Мам…

— Перед смертью закричал: «Моё».

Ал закрыл глаза. Слёзы подступили к горлу — он не знал, откуда они взялись.

— Как Голлум? — спросил он едва слышно.

— Точно, — ответила мама, и голос её дрогнул. — Очень убедительно. Все плакали.
Даже лесник. А он вообще человек суровый: однажды отказался здороваться с ёлкой, потому
что она «слишком много на себя берёт».

Ал молчал. Потом медленно опустился на пол, прислонился спиной к стене и закрыл
глаза.

— Мам… он вообще человек был?

— Ну, — протянула она, — он был человекоподобный. В хорошем смысле. С душой. И
с приближением к высшим мифологическим формам.

— А сейчас?

— Теперь — пепел в ветре. Или персонаж легенды. Кто его знает. В Подзаваленске
вообще плохо с границей между реальностью и сказанием. Там и почтальон, и философ, и
местный козёл — все частично символы.

— И он… правда меня любил?

На этот раз мама ответила не сразу. Пауза затянулась.

— Конечно, — сказала она наконец. — Он всегда говорил: «Пусть Ал будет счастлив.
Даже если в Подзаваленске».

Ал закрыл глаза. Слёзы всё-таки потекли — тихо, беззвучно.

— И… наследство? — выдавил он. — Это тоже из этой области?

— О, наследство, — оживилась мама. — Да, там всё очень важное. Дом, сарай, три
банки солений, седло, шляпа, старый компас, четыре чемодана с неизвестным содержимым и,
кажется, что-то, что в документах обозначено как «нежелательная сущность, но пригодная в
хозяйстве».
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Ал хотел рассмеяться — но вместо этого всхлипнул.

— Мам… почему ты говоришь об этом так спокойно?

— Потому что, Ал, — сказала она с очевидностью человека, пережившего слишком мно-
гое, — если в твоей семье есть дядя с хвостом, отец в Средиземье и наследство из Подзавален-
ска, то главное — не задавать лишних вопросов. И обязательно взять с собой тёплые носки.
В сарае сквозняки.

Они попрощались. Ал ещё некоторое время сидел на полу, прислонившись к холодной
стене. Потом медленно поднялся и подошёл к кактусу на подоконнике. Записка дяди Васи всё
ещё висела на колючке.

«Племяш, ты справишься».

Ал взял кактус в руки. Иголки больно впились в ладонь. Боль была настоящей. Живой.

— Ладно, — сказал он вслух. — Пусть будет Подзаваленск. Пусть будет дядя с хвостом.
Пусть даже окажется, что вся моя жизнь — это побочная ветка какого-то большого семейного
эпоса.

Он поставил кактус обратно, и ему показалось, что тот слегка качнулся в сторону двери.
Будто кивнул.

Он лёг спать. И впервые за долгое время ему снился старый дом в Подзаваленске, и в
нём кто-то ждал. Кто-то с хвостом. Кто-то, кто улыбался во сне.

А где-то в горах, далеко от Москвы, маленькая искра золотого света вспыхнула на мгно-
вение и погасла. Кто-то ждал. Уже очень скоро.

---

ГЛАВА 3. Из Москвы в Крыжопль, или Как понять, что жизнь уже не будет прежней

Утром его разбудил громкий стук в дверь. Не обычный, а такой, будто кто-то пытался
выбить дверь ногой, но по дороге уже успел передумать, поссориться с реальностью и выпить
что-то подозрительное.

Ал приоткрыл один глаз, потом второй. Стук повторился. Он встал, пошатываясь, и
побрёл к двери.

На пороге стояло существо, к которому слово «человек» подходило примерно так же, как
балетные пуанты к трактору. Уши у него были как у слона, только более задумчивые. Глаза
красные, будто он всю ночь играл в гляделки с комарами. Запах был такой, будто он провёл
три дня в бочке из-под квашеной капусты.

На груди висел бейджик: «Протокоп, почтальон». А ниже, криво, маркером: «Все зовут
Ухоплан. Не спрашивайте почему».
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— Письмо… — прохрипел он, вытащив мятый конверт. — От… дяди… Васи… Потом
он ещё раз посмотрел на Ала и продолжил: — И… билет… у тебя… уже есть…

— Что?

— Электричка… Дорогу… знаю… сам… доведу… если не умру по пути… или если
мне… никто… не даст… пить… — Он трагически поднял палец: — Потому что… если я
пью… я… превращаюсь… в… — Пауза. — …в Ухоплана.

Ал молча переваривал услышанное. — А если… алкаш и дебошир… — пробормотал
он, цепляясь за косяк, — …то он вообще… не умеет… вести себя… в Подзаваленске…

После этого он победил гравитацию, но не окончательно. Сунул Алу конверт, сделал шаг
назад, потом внезапно решил, что горизонтальный режим — это его судьба, и рухнул прямо
на порог. Захрапел.

Ал постоял секунду, посмотрел на тело у двери, потом на конверт в руке, потом снова
на тело.

— Отлично, — пробормотал он. — Утро не задалось, а дальше, видимо, будет ещё хуже.

Он поднял конверт, зашёл в квартиру, закрыл дверь ногой, стараясь не смотреть на хра-
пящего почтальона. Сел на край стула и вскрыл письмо.

Внутри лежал билет на электричку и записка, написанная неровным, но уверенным
почерком:

«Ал, я знал, что ты приедешь. Хвост мой — твой. Дом — твой. Коты, которые тошнят
шерстью в тапки, — тоже твои. А кактус… он уже всё тебе рассказал. Просто ты не слышал.
Приезжай. Здесь смешно. Здесь странно. Здесь по-настоящему. И да — не давай Протокопу
пить. Он и правда становится неуправляемым. В прошлый раз он, напившись, объявил себя
министром тумана и три дня спорил с сараем. С уважением, твой дядя Вася (посмертно, но
бодро)».
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