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Аннотация
Она привыкла держать всё под контролем строгий костюм,

выверенные решения, непроницаемая маска. Он видит её
насквозь и не даёт спрятаться даже от самой себя. Между
ними вспыхивает чувство, в котором страсть неотделима от
уязвимости, а каждое прикосновение становится испытанием на
прочность.

Героиня рискует потерять не только контроль над ситуацией,
но и над собственными чувствами: за внешней смелостью
прячется страх быть по-настоящему увиденной. Он же
балансирует между желанием защитить и невозможностью
устоять перед её магнетизмом. Их близость не просто слияние тел,
а откровенный разговор без слов, где каждое движение выдаёт то,
в чём они не решаются признаться вслух.

Сможет ли их связь выдержать столкновение с прошлым,
которое не отпускает, или сила эмоций разрушит всё, что им
дорого?

Эмоциональный роман о том, как любовь требует не только
смелости, но и невероятной чуткости и как одно неверное
движение может стоить слишком дорого.
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Александр Абросимов
Запусти пальчики сюда

 
Пролог

 
Солнечный луч, пробившийся сквозь высокое окно мос-

ковской мансарды на Покровке, разрезал полумрак мастер-
ской надвое. В золотистом столбе света танцевала густая
пыль взвесь времени, костного клея и истлевшего льна. Ве-
ра вдыхала этот запах полной грудью. Для случайного про-
хожего это был дух ветхости и запустения, для неё концен-
трированный аромат дома.

Её пальцы, затянутые в тончайший латекс, скользили по
обрезу фолианта XVIII века. Она чувствовала каждую мик-
ровибрацию пергамента под скальпелем, отделяющим чу-
жеродную вклейку от оригинального текста. Движение бы-
ло почти молитвенным: вдох, поворот кисти, выдох. Края
старой бумаги сопротивлялись, шуршали, как сухие листья,
прежде чем уступить. Запах пыли смешивался с терпкой но-
той выделанной кожи переплета.

Тишину разорвал сухой щелчок замка. Звук не принад-
лежал этому пространству; он был слишком резким, лишен-
ным эха старых кирпичных стен. На пороге возник Марк.
Свет падал ему со спины, превращая фигуру в темный, мо-



 
 
 

нолитный силуэт, отсекающий спасительный луч.
Вы всё еще здесь, Вера? его голос звучал ровно, но в нем

слышался лязг опускаемого банковского сейфа. Он обвел
взглядом стеллажи до самого потолка, заваленные коробка-
ми, стопки книг на полу и леса из соснового бруса. Я присы-
лал оценщика. У вас тут четыреста квадратных метров без
лифтовой группы. Золотой фонд застройщика, который вы
превратили в склеп.

Он шагнул внутрь, оставляя на рассохшихся дубовых по-
ловицах следы безупречных кожаных туфель. Его взгляд ска-
нировал комнату не эстетически, а математически: кубатура
воздуха, несущие балки, стоимость квадратного метра земли
в центре Москвы. Он достал телефон прямоугольник черно-
го стекла и стали и положил его на край антикварного стола
красного дерева, прямо рядом с баночкой рыбьего клея. Со-
временная геометрия пластика смотрелась на потемневшем
дереве как осколок метеорита.

Вера медленно стянула с рук латексные перчатки. Пальцы
слегка дрожали от прерванного транса.

Это «Деяния святых» на старославянском, Марк. Един-
ственный сохранившийся экземпляр с автографом справщи-
ка. Если ваши экскаваторы начнут бить сваи здесь, вибрация
уничтожит клей за неделю.

Экскаваторы начнут бить через месяц, если мы не дого-
воримся сегодня, он проигнорировал её слова о книге, пере-
ведя тему на компенсацию. Сумма на вашем счету покроет



 
 
 

аренду любой студии в пределах Садового кольца. С отопле-
нием и вентиляцией.

Она обошла верстак, намеренно вторгаясь в его личное
пространство. От неё пахло бумажной пылью и старым вос-
ком. Не говоря ни слова, Вера открыла тяжелый деревянный
планшет, лежавший у лампы. Внутри, на бархатной подлож-
ке, покоился титульный лист. Угасшее золото букв вспыхну-
ло в луче солнца так внезапно, что Марк инстинктивно при-
щурился. Тиснение изображало виноградную лозу, где каж-
дая ягода была размером с булавочную головку, но выполне-
на с пугающей анатомической точностью.

Марк замолчал. Цифры в его голове оборвались на полу-
слове. Впервые за долгие годы бесконечных сделок хищный
блеск в его глазах сменился чем-то иным чистым, незамут-
ненным созерцанием. Он забыл о сносе здания, о прибыли,
о бетоне. Он смотрел на то, как свет вязнет в микроскопиче-
ских гранях золота. Человек, привыкший измерять мир ве-
сомостью своих решений, вдруг ощутил себя крошечным пе-
ред лицом чужой кропотливой вечности.

Но тишина длилась лишь несколько ударов сердца. Морг-
нув, он снова стал собой. Губы тронула привычная, ничего
не значащая вежливая улыбка.

Красивая работа. Но металлолом сейчас тоже стоит доро-
го. Так что насчет моего предложения?

Не дожидаясь ответа, он развернулся и направился к вы-
ходу. Однако вместо того чтобы забрать устройство, Марк



 
 
 

небрежно толкнул смартфон пальцем. Черный прямоуголь-
ник проскользил по гладкому дереву и замер экраном вниз.
Инородное тело осталось лежать на столе, слепое и глухое
к шелесту страниц, словно признавая поражение живого ме-
талла перед мертвой органикой прошлого.



 
 
 

 
Глава 1. Бетон и пыльца

 
Марк смотрел на чертежи, разложенные по полирован-

ной столешнице из американского ореха в своем кабинете
на сорок втором этаже. Синий свет галогенных ламп падал
на кальку, высвечивая строгие линии будущего небоскреба.
Триста метров стекла, стали и архитектурного бетона. Иде-
альная геометрия, лишенная изъянов.

Он провел ладонью по лицу, стирая фантомную усталость.
За последние десять лет его компания подняла над Москвой
двенадцать таких стеклянных игл. Марк знал о бетоне всё:
марку прочности, время застывания, коэффициент теплово-
го расширения. Но сейчас, глядя на рендеры фасада, он чув-
ствовал лишь глухое раздражение от бликов на виртуальной
поверхности. Стекло всегда отражало чужое небо. В этих
башнях не было истории, а значит не было веса. Они были
пустыми внутри, какими бы дорогими ни казались снаружи.

Вера отказалась брать трубку три дня назад. Юристы при-
сылали отписки. Обычная тактика мелких собственников,
возомнивших свои сараи памятниками архитектуры. Ему
следовало нажать на юристов сильнее, подключить админи-
стративный ресурс, но вместо этого Марк поймал себя на
том, что снова смотрит на адрес её мастерской. Желание сло-
мить сопротивление этой женщины стало почти физическим
голодом. Он хотел увидеть, как дрогнет её подбородок, когда



 
 
 

она поймет всю бессмысленность своей борьбы.
Спустившись под землю, он оставил машину с водителем

у въезда в арку. Пеший путь до Покровки занял семь минут.
Воздух внизу пах выхлопами, прелой листвой и чем-то слад-
ковато-гнилым запахом настоящей, непричесанной жизни.
Подошвы его туфель безупречно щелкали по брусчатке.

Дверь мансарды была приоткрыта. Внутри горел теплый
желтый свет лампы-лупы. Вера стояла спиной к нему, скло-
нившись над столом. На ней был бесформенный серый кар-
диган, съехавший с одного плеча. Она не слышала его шагов
или делала вид, что не слышит.

Я же сказал юристам, начал Марк без предисловий, вхо-
дя в пятно света. Его голос разрезал тишину, наполненную
тиканьем настенных часов. Сумма увеличена на пятнадцать
процентов. Это окончательное предложение. Вы можете под-
писать бумаги сегодня и завтра начать искать новую жизнь.

Она медленно разогнула спину, потянулась за пинцетом,
избегая его взгляда. Движение было плавным, кошачьим.

Новая жизнь стоит ровно столько, сколько весит этот кир-
пич, Вера кивнула на кусок старой кладки, служивший ей
пресс-папье. А ваша компенсация закончится быстрее, чем
вы успеете залить фундамент своего монстра.

Марк усмехнулся. Холодный расчет требовал развернуть-
ся и уйти, передав дело службе безопасности. Но он остался
стоять, наблюдая, как свет лампы отражается в её волосах
медными искрами.



 
 
 

Вы понимаете, что задерживаете проект государственно-
го значения? Мой совет директоров крайне недоволен про-
стоем техники.

У вас отличный костюм, Марк, вдруг сказала она, пово-
рачиваясь к нему лицом. На её губах играла легкая, изучаю-
щая улыбка. Итальянский шелк? Или это ваш любимый мо-
даль? Выглядит так, словно вы только что сошли со страниц
каталога «Жизнь успешного человека». Идите сюда.

Она поманила его пальцем к верстаку. Инстинкт хищни-
ка подсказывал Марку, что это ловушка. Любое сближение
означало потерю контроля. Но он шагнул вперед, подчиня-
ясь странному импульсу.

На столе лежал фрагмент чугунной решетки балкона, по-
крытый черной краской времени.

Посмотрите внимательно, Вера взяла его руку в свою, за-
ставляя коснуться металла. Её пальцы оказались неожидан-
но горячими. Видите эти завитки? Литейщик в девятнадца-
том веке ошибся здесь, сбил матрицу. Если провести ногтем,
чувствуется ступенька. Ваши башни идеальны, Марк. В них
нет ошибок. Значит, их некому будет любить через сто лет.
Никто не заметит разницы между вашим стеклом и стеклом
соседа.

Её одержимость деталями начинала раздражать и одно-
временно гипнотизировать. Он попытался высвободить ру-
ку, но она удержала её, перенеся его палец с чугуна на стену
рядом.



 
 
 

А здесь, под слоями советской штукатурки, сохранил-
ся оригинальный руст. Чувствуете фактуру? Дикий камень.
Каждый блок обтесывали вручную. Люди вкладывали свой
пот в эти стены. Куда пойдет этот пот после того, как вы
включите гидромолот?

Терпение Марка лопнуло. Он дернул руку на себя.
Хватит экскурсий, Вера. Мы строим будущее, а не плачем

по прошлому. Подписывайте.
Она покачала головой, и в её глазах мелькнул озорной,

почти жестокий блеск.
Не сегодня. Но я могу показать вам кое-что получше ва-

шего фундамента. Следуйте за мной. Только снимите пи-
джак, здесь душно.

Не дожидаясь ответа, она направилась к узкой винтовой
лестнице, ведущей на чердак. Марк смотрел на её удаляющу-
юся спину, затянутую в дешевый трикотаж. Логика кричала
уходить. Вместо этого он сбросил пиджак прямо на спинку
стула, оставшись в белоснежной рубашке, и пошел следом.

Старая лестница протестующе скрипела под его весом. На
верхней площадке царил полумрак, пахнущий сухой землей
и древесной трухой. Вера подошла к слуховому окну, рас-
пахнула тяжелую створку, впуская порыв холодного ветра.

Крыша лежит на оригинальных стропилах из лиственни-
цы, сказала она, касаясь массивного бруса. Дереву двести
лет. Оно переживет вашу сталь.

Марк подошел ближе, встав у неё за спиной. Простран-



 
 
 

ство сжалось до размеров деревянного гроба. Он поднял ру-
ку, чтобы опереться о балку рядом с её головой, и задел пле-
чом её волосы. От них пахло бумажной пылью и сухим де-
ревом.

Когда он опустил взгляд на свой рукав, то заметил кро-
шечное рыжеватое пятнышко на безупречном манжете ру-
башки. Частица старого кирпича, осыпавшаяся с балки от
сквозняка. Маленькая, неправильная деталь в мире его сте-
рильной белизны.

Марк машинально потер ткань большим пальцем, пытаясь
растереть пигмент, но частичка глины лишь глубже въелась
в переплетение нитей, оставляя на одежде память о прикос-
новении к этому дому.



 
 
 

 
Глава 2. Геометрия отказа

 
Чердак встретил их запахом сухой смолы и остывающего

металла. Сквозь щели в рассохшихся досках крыши проби-
вался тусклый, пепельный свет октябрьского дня. Здесь гео-
метрия пространства ломалась: массивные стропила из лист-
венницы пересекались под немыслимыми углами, создавая
сложный лабиринт теней. Каждое движение Веры заставля-
ло эти тени дрожать на стенах, превращая пыльный чердак
в сюрреалистичную графику.

Пустота самый дорогой ресурс в архитектуре, произнес
Марк, нарушая тишину. Его голос здесь звучал иначе глуше,
без стеклянного эха его офиса. Он сделал шаг вперед, со-
кращая дистанцию между ними до опасного минимума. Вы
цепляетесь за дерево и камень, потому что боитесь пустоты,
которая наступит после сноса. Но именно пустота дает воз-
можность построить нечто стоящее.

Он намеренно загородил ей путь к узкому проходу между
двумя балками, опираясь плечом о шершавый брус. Это был
чистый язык тела, примитивная демонстрация доминирова-
ния хищника, загоняющего добычу в угол. Солнечный блик
от пряжки его ремня метнулся по её лицу.

Вера не отступила. Она стояла так близко, что он чувство-
вал тепло, исходящее от её шеи. Вместо того чтобы поднять
на него глаза, она медленно перевела взгляд вниз, на свои



 
 
 

ноги, обутые в стоптанные кожаные лоферы. Затем подняла
взор прямо на Марка. В её глазах не было ни страха, ни по-
корности лишь холодный интерес анатома, изучающего ред-
кое насекомое.

Она сделала шаг ему навстречу. Марк инстинктивно на-
прягся, ожидая столкновения, но Вера внезапно измени-
ла траекторию. Переступая через низкую поперечную бал-
ку, преграждавшую путь, она высоко вскинула колени и со-
вершенно спокойно раздвинула ноги. Движение получилось
широким, почти мужским, абсолютно лишенным кокетства
или приглашения. Это была чистая биомеханика преодоле-
ние препятствия с максимальной эффективностью. Ткань её
свободных брюк натянулась на бедрах, подчеркивая линию,
которую мужской взгляд обычно ищет украдкой, а она вы-
ставила напоказ как чертеж.

Марк замер, забыв выдохнуть. Вся его заготовленная
агрессия, всё желание прижать её к стене и заставить под-
писать бумаги испарились, столкнувшись с этим пугающим
отсутствием стыда. Она демонстрировала абсолютное отсут-
ствие страха перед его близостью, принимая эту позу так же
естественно, как дышала. Между её бедер, в полосе серого
света, лежала глубокая, геометрически правильная тень.

Теряя опору под ногами уже в переносном смысле, он кач-
нулся назад, задев спиной стропило. На лице Веры впервые
дрогнула эмоция едва заметная складка у губ, похожая на
удовлетворение. Она поняла, что выбила почву у него из-под



 
 
 

ног одним движением бедер.
Чтобы восстановить равновесие и вернуть себе хотя бы

видимость контроля, она потянулась к его руке. Её паль-
цы прохладные, чуть шершавые от работы с бумагой со-
мкнулись на его запястье поверх манжеты. Хватка оказалась
неожиданно сильной.

Осторожнее, тихо сказала она. Тут труха сыплется. Испач-
каете рубашку окончательно.

Её прикосновение жгло кожу сквозь плотный хлопок.
Марк стоял неподвижно, позволяя ей держать себя, словно
это он нуждался в опоре. Пространство вокруг них сузилось
до точки контакта их рук и перекрестия теней на полу. Воз-
дух стал густым, пахнущим озоном перед грозой.

Она начала разжимать пальцы, возвращая ему руку. Сво-
бода должна была принести облегчение, но вместо этого при-
несла панику. Однако Вера не спешила отпускать его пол-
ностью. Её большой палец задержался на выступающей ко-
сточке его лучезапястного сустава. Секунду. Вторую. Тре-
тью. Она просто продолжала касаться его, поглаживая ве-
ну кончиком ногтя, прежде чем позволить ладони выскольз-
нуть.

Это лишнее мгновение перевернуло игру. Теперь иници-
атива принадлежала ей. Она проверила границы, нашла сла-
бое место в его броне нетерпеливую реакцию на чужое втор-
жение в личное пространство и пометила его своим теплом.

Отпустив его, она развернулась и пошла дальше вглубь



 
 
 

чердака, где крыша сходилась в острый конек. Её шаги были
легкими, уверенными.

Марк смотрел на свою руку. Кожа под манжетой всё ещё
горела там, где смыкались её пальцы. Он машинально потер
запястье, пытаясь стереть фантомное ощущение, но пульса-
ция только усилилась. Впервые за долгие годы кто-то взял
его за руку не для того, чтобы попросить автограф, денег или
защиты, а просто чтобы проверить, настоящий ли он. И тест
оказался провальным.



 
 
 

 
Глава 3. Шов наружу

 
Ресторан на крыше отеля Марка дышал стерильной про-

хладой и запахом озона, который вырабатывали скрытые в
потолке очистители воздуха. Здесь не было ни пылинки, ни
сквозняка, ни звука только глухая симфония абсолютного
капитала. Пол из полированного оникса отражал огни вечер-
ней Москвы так идеально, что казалось, будто они парят над
бездной.

Вера сидела напротив него в простом льняном платье цве-
та неотбеленного холста. Ткань была жесткой, она слегка
шуршала при каждом её движении и собиралась естествен-
ными складками там, где касалась подлокотников кресла.
Рядом с ней Марк в своем безупречном костюме тонкой
шерсти чувствовал себя манекеном в витрине. Его одеж-
да стоила как подержанный автомобиль, но сейчас казалась
пластиковым футляром, мешающим дышать.

Вы боитесь грязи? спросила она, рассматривая серебря-
ный прибор перед собой. Её голос звучал слишком громко
для этой звенящей тишины.

Я люблю контроль, ровно ответил он, делая глоток мине-
ральной воды без газа. Грязь это отсутствие контроля над
средой.

Поэтому вы строите башни из стекла? Чтобы видеть каж-
дую пылинку снаружи, пока внутри всё умирает от скуки?



 
 
 

Официант принес закуски: микроскопические порции че-
го-то зеленого на огромных тарелках белого фарфора. Вера
взяла вилку, и Марк заметил тонкий белый шрам, пересека-
ющий подушечку указательного пальца правой руки. След
скальпеля или канцелярского ножа.

Память об архиве? спросил он, кивнув на её руку.
О старой раме. Латунь оказалась мягче, чем я думала, она

равнодушно отправила еду в рот. А у вас? На левой брови.
Рассечение выглядит старым, профессиональным. Не быто-
вая травма.

Марк инстинктивно поднял руку к лицу. Он забыл об этом
шраме. Память услужливо подбросила картинку: холодный
мрамор пола в офисе отца, вкус крови во рту, ощущение
полной беспомощности перед человеком, который выше те-
бя ростом.

Уроки жизни в девяностых. Ничего интересного.
Напротив. Это самое интересное, что есть в людях, она

наклонилась чуть ближе через стол. Свет подвесной лампы
упал на её шею, обнажив пульсирующую вену. Мы состоим
из мест, где когда-то сломались и неправильно срослись. Ва-
ша башня стоит крепко именно потому, что инженеры учли
точки напряжения в каркасе. Почему же вы пытаетесь игно-
рировать свои?

Её прямота граничила с насилием. Она препарировала его
одним взглядом, вскрывая швы, которые он годами прятал за
дорогими рубашками. Зависимость от чужого внимания все-



 
 
 

гда раздражала Марка, но внимание Веры ощущалось иначе
оно имело вес, плотность и температуру.

Он хотел сменить тему, вернуть разговор к документам
о купле-продаже, перевести всё в плоскость цифр, где он
был богом. Но вместо этого медленно опустил ногу под бе-
лоснежную скатерть. Кожа его туфли коснулась тонкого льна
платья, закрывающего её лодыжку.

Это движение не было приглашением. В нем не было иг-
ривости первого свидания. Нога Марка легла сверху, плотно
прижимая её ступню к перекладине своего тяжелого ботин-
ка. Твердая кожа туфель зафиксировала её ногу намертво.
Под белым столом, вне поля зрения официантов, произошло
физическое поглощение. Это был захват территории. Заяв-
ление прав собственности на её тело самым примитивным и
властным способом. «Ты никуда не уйдешь».

Вера замерла. Вилка зависла в воздухе. Она не попыта-
лась отстраниться. Вместо этого она посмотрела ему прямо
в глаза, и уголок её губ едва заметно дернулся вверх. Она
приняла правила игры. Давление усилилось теперь он чув-
ствовал форму каждого её пальца сквозь подошву своей обу-
ви и ткань её платья. Воздух между ними наэлектризовался;
тихий гул системы вентиляции стал единственным звуком в
мире.

Ваш шов разойдется, Марк, тихо произнесла она, перево-
дя взгляд на его галстук. Если будете давить слишком силь-
но.



 
 
 

Рваные раны заживают грубее, процедил он сквозь зубы,
не ослабляя хватки. И оставляют более надежные рубцы.

Счет принесли спустя двадцать минут, хотя им показа-
лось, что прошла вечность. Марк убрал ногу первым, чув-
ствуя странное покалывание в икре от долгого статичного
напряжения. Когда они вышли в лифтовую зону, пахнущую
дорогим парфюмом и металлом, он протянул ей черную кор-
поративную карту.

Машина внизу. Отвезу вас домой.
Она покачала головой, застегивая пуговицу на кардигане.
Я вызову такси. Мне нужно пройтись.
Квартира Веры встретила её запахом старых книг и остыв-

шего чая. Она включила свет в прихожей, сбросила туфли.
Ступни гудели. Льняное платье висело на ней мешком, впи-
тав запах чужого пространства смесь хлорированной воды из
бассейна отеля, дорогого табака и его кожи.

Она стащила с себя жесткую ткань. Платье упало на пол
бесформенной кучей. Обычно она бы сразу подняла его, по-
весила на плечики в шкаф, аккуратно разгладив заломы. По-
рядок успокаивал её расшатанные нервы.

Но сегодня Вера перешагнула через лежащее на паркете
платье. Она прошла в спальню, достала из комода вешал-
ку, вернулась в гостиную и небрежно перебросила льняную
тряпку через спинку старого деревянного стула.

Платье осталось висеть там помятое, хранящее тепло её
тела и фантомный отпечаток тяжелой мужской ноги. При-



 
 
 

знание того, что этот вечер еще не закончился. Битва за ма-
стерскую временно отошла на второй план. Началась война
нервов, и Вера только что сделала первый ход, оставив свою
территорию открытой для следующего вторжения.



 
 
 

 
Глава 4. Ткань разговора

 
Кофейня на Китай-городе вымерла за час до их прихода.

Единственным источником света здесь была длинная нео-
новая полоса под барной стойкой, заливающая пол мерт-
венно-фиолетовым свечением. За окном висела тяжелая ок-
тябрьская морось, размывая огни редких машин в масляные
пятна.

Они сидели друг напротив друга за столиком из клеено-
го дуба. Воздух пах пережаренными зернами и мокрым ас-
фальтом. Марк чувствовал себя так, словно его пропустили
через центрифугу. Встреча с Верой на чердаке, а затем этот
стерильный ужин высосали из него весь запас дневного ци-
низма. Осталась только звенящая пустота и резь в глазах. Он
не спал больше суток. Мир вокруг казался отрендеренным с
низким разрешением.
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