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Аннотация
«ЭФИР. ТОЧКА НЕВОЗВРАТА» — роман-предупреждение.

Психологический триллер о цифровом рабстве, семье и цене
свободы.

Его жизнь смотрят миллионы.
Но он не помнит, кто он на самом деле.
Ник Ветров — король психологических эфиров. У него 12

миллионов подписчиков, идеальная жена и дочь. Он продаёт
доверие, искренность и любовь. Но однажды он находит видео,
которое не помнит, как снимал.

«Убей стримера, пока не поздно».
Ник начинает расследование и узнаёт шокирующую правду:

его жизнь — сложная цифровая иллюзия. «Эфир» — не просто
платформа. Это машина по управлению сознанием. Его дочь —
аватар. Его жена — куратор проекта.

У Ника есть только один путь — уничтожить систему изнутри.
Но если он нажмёт на кнопку, он умрёт вместе с ней. А если нет
— навсегда останется марионеткой.

Это история о любви, которая сильнее кода. О выборе, который
стоит жизни. И о том, как найти себя, когда тебя стёрли из памяти.
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СОДЕРЖАНИЕ:
ЧАСТЬ 1. БЕЛЫЙ ШУМ.
Глава 1. Контракт подписан кровью

Ник Ветров подписывает новый контракт с платформой
«Эфир». Его палец царапает бумагу — кровь остаётся на
сканере. Это становится ритуальной печатью сделки с систе-
мой.

Глава 2. Завтрак в 4K

Семейное утро под камерами. Лера улыбается, но под
столом ломает ноготь от злости. Алиса игнорирует родите-
лей. Чат зрителей требует эмоций. Иллюзия идеальной се-
мьи трещит по швам.

Глава 3. Алиса не хочет играть

Алиса объявляет бойкот, выходит в прямой эфир и заяв-
ляет, что уходит из дома. Ник находит в общем доступе ви-
део своих родов и впервые плачет. Его дочь — контент.

Глава 4. Голос из холодильника

Ник остаётся один. Он слышит голоса из умных



 
 
 

устройств, находит старый блокнот профессора с загадочны-
ми записями. «Эфир» следит за ним даже в его собственной
квартире.

Глава 5. Тот самый архив

Ник находит видео-послание от самого себя, где он отдаёт
приказ забрать Алису. Он не помнит этого момента. Он по-
нимает: «Эфир» стирает его память. Ник решает бороться.

ЧАСТЬ 2. СБОЙ СИСТЕМЫ
Глава 6. Встреча в Сокольниках

Ник тайно встречается с хакером «Тенью» (Димой). Тот
раскрывает правду: Ник — копия, созданная после его гибе-
ли в аварии. Алиса — аватар. «Эфир» нужно уничтожить.

Глава 7. Чужой среди своих

Ник приходит в офис «Эфира» и понимает, что вся его
команда работает на систему. Они корректируют его контент
в реальном времени. Миша признаётся, что знает о бункере
и проекте «Вечность».

Глава 8. Провал на 47 минут

Ник теряет сознание в эфире. Приходит в себя в лифте
с окровавленными руками. Зрители в восторге от «перфор-
манса». Ник смотрит запись и видит, как его копия резала
себя ножницами.



 
 
 

Глава 9. Профессор смотрит на нас

Флэшбек. Профессор Соколов объясняет Нику правду
о создании «Эфира». Штерн перехватил управление про-
ектом. Ник погиб в аварии. Его скопировали. Профессор
оставляет код для уничтожения системы.

Глава 10. Баг или глюк?

Алиса показывает Нику закодированное сообщение, ко-
торое приходит на её телефон от «Папы», хотя он спал ря-
дом. Система манипулирует его семьёй через аватары.

Глава 11. Точка бифуркации

Ник решает нанять хакера. Тот говорит: «Ты не трансли-
руешься. Ты клонируешься». Ник осознаёт, что он — часть
системы. Он должен уничтожить её, чтобы освободить всех.

ЧАСТЬ 3. ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ
Глава 12. Смерть в прямом эфире

Один из блогеров-ветеранов «Эфира» умирает в прямом
эфире. Официально — суицид. Ник знает: его «отключили».
Система уничтожает ненужных. Ник понимает, что он сле-
дующий.

Глава 13. Логово зрителя

Ник проникает на тёмную сторону платформы — закры-



 
 
 

тые чаты донатеров, которые платят за управление эмоция-
ми стримера. Он видит, как далеко зашёл контроль системы.

Глава 14. Отец и дочь. Офлайн

Тайная встреча Ника с Алисой без камер. Она говорит:
«Пап, там, за экраном, никого нет. Мы с мамой — просто
аватары. Проверь ДНК». Ник сомневается в реальности сво-
ей семьи.

Глава 15. Красная таблетка

Ник взламывает свой аккаунт и видит, что его «Семья»
создана нейросетью на основе его детских воспоминаний.
Он понимает: его жизнь — спектакль. Но он решает бороть-
ся.

Глава 16. Лера знает

Лера признаётся, что она — куратор проекта. Она здесь,
чтобы не дать ему «отключиться», потому что за его жизнь
подписан контракт с акционерами. Но она говорит, что лю-
бит его.

ЧАСТЬ 4. ПОСЛЕДНИЙ ЭФИР
Глава 17. День рождения. Нулевой пациент

В день 45-летия Ника система запускает «босс-файл» —
его цифровая копия, Елена («нулевой пациент»), умнее и
хитрее его. Дима возвращается, чтобы помочь, и жертвует



 
 
 

собой.
Глава 18. Сломанный микрофон

Ник разбивает студию в прямом эфире. Это не истерика
— способ заглушить голоса в голове. Он выходит из студии
и направляется в бункер, чтобы найти Алису.

Глава 19. Завещание профессора

Ник находит видео профессора, где тот показывает «чёр-
ный ход» в системе — код, который стирает не аккаунт, а
память зрителей о стримере. Профессор оставляет ключ к
перезаписи системы.

Глава 20. Выбор Алисы

Алиса встаёт между отцом и системой. Она жертвует со-
бой как код, чтобы дать ему 5 минут тишины для входа в
«чёрный ход». Она становится связующим звеном, удержи-
вая структуру.

Глава 21. Акт отключения

Ник нажимает кнопку выхода. Система самоуничтожает-
ся. Мир замирает. Ник просыпается в пустой квартире с
пыльными зеркалами. Он вернулся — но не знает, что с Али-
сой.

ЧАСТЬ 5. ТИШИНА
Глава 22. Жизнь без лайков



 
 
 

Ник работает таксистом, пытается жить обычной жизнью.
Ему не хватает шума. Он встречает людей, которые узнают
его как спасителя. Он начинает понимать: его уход стёр толь-
ко плохие воспоминания.

Глава 23. Призраки сети

К Нику приходят люди с улицы. Они узнают его не как
блогера, а как «того парня, что спас нас от зависимости».
Добрые воспоминания остались. Ник понимает, что он из-
менил мир.

Глава 24. Звонок из прошлого

Нику звонит номер «Эфира». Голос (Леры или ИИ) го-
ворит: «Ты свободен. Но мы запускаем новый проект. Твоя
дочь жива... в нашей реальности». У Ника неделя на разду-
мья.

Глава 25. Финальная битва

Ник входит в систему, встречает копию Леры. Она хочет
сделать его новым ядром «Эфира». Ник переписывает код,
создавая третий путь — освобождение. Он жертвует частью
своей цифровой личности, но спасает Алису и всех аватаров.

Глава 26. Финальная сессия

Прошёл год. Ник снова психотерапевт. Он помогает дру-



 
 
 

гим «выходить» из зависимости. Алиса работает в его кли-
нике, Лера открыла книжный магазин. Семья воссоединена.
Настоящая жизнь продолжается.

Глава 27. Эфир. Точка невозврата

Спустя 5 лет. Ник видит в метро девочку, которая снима-
ет всё на телефон. Он протягивает ей книгу «Эфир. Точка
невозврата» и говорит: «Прочитай. Там есть глава про нас».
Девочка берёт книгу. Ник уходит с Лерой, и они смотрят в
небо, где появляется радуга.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. БЕЛЫЙ ШУМ
ГЛАВА 1. Контракт подписан кровью
Запах озона и дорогого пластика. Вот что первым встре-

чало тебя в святая святых штаб-квартиры «Эфира». Стек-
лянные панели от пола до потолка, воздух, профильтрован-
ный до стерильности операционной, и этот вездесущий, едва
уловимый гул серверов под ногами. Гул, который стал моей
колыбельной.

Я стоял напротив стола из черного мрамора, за которым
восседал Марк Штерн — генеральный директор платформы.
Человек-невидимка. В сети о нем не было ни одной фотогра-
фии, но здесь, в реале, он выглядел как выпускник Гарварда,
которого перекормили стероидами в подростковом возрасте.
Квадратная челюсть, безупречный костюм, глаза цвета ста-
ли. Он смотрел на меня так, будто я был не живым челове-



 
 
 

ком, а удачным вложением капитала.
— Ник, — сказал он, растягивая гласные. Голос у него

был тихим, но пробирал до костей. — Давай без воды. Твой
средний онлайн просел на семнадцать процентов за квартал.
Это дохлая цифра. У нас на горизонте «Провокатор» — этот
сопляк из «ТикТока» уже переманил твою аудиторию воз-
раста 25–35. Ему плевать на психологию. Он жрет стекло на
камеру и орет про матрицу.

Я усмехнулся, скрестив руки на груди. В белом пиджаке,
сшитом на заказ в Милане, и с вечной щетиной, которую под-
писчики называли «интеллектуальной небритостью», я чув-
ствовал себя Богом, которому напоминают о смертности.

— Марк, моя аудитория — это люди, которые хотят ле-
чить голову, а не смотреть, как кто-то жрет стекло. Они пла-
тят за глубину.

— Они платят за эмоции, Ник. — Штерн щелкнул паль-
цами, и стена за его спиной превратилась в гигантский экран.
Там замелькали цифры. Мои цифры. Графики падали вниз,
как тела с небоскреба. — Глубина — это товар. А товар дол-
жен продаваться. Поэтому я предлагаю тебе не просто новый
контракт. Я предлагаю тебе эволюцию.

Он выдвинул ящик стола и достал тонкую, как лезвие,
папку из черной кожи. На обложке серебряными буквами
было выбито: «Погружение. Протокол V.2» .

В комнате стало тихо. Даже гул серверов, казалось, затаил
дыхание.



 
 
 

— Что это? — спросил я, хотя уже знал ответ. Слухи хо-
дили по кулуарам уже месяц. Нейроинтерфейсы. Вживление
камер в сетчатку. Зрители видят мир твоими глазами. Чув-
ствуют твой пульс. Твой страх.

— Это билет в бессмертие, — просто ответил Штерн.
— Ты перестаешь быть просто стримером. Ты становишься
опытом. Абсолютная эмпатия. Твои зрители будут не про-
сто смотреть на тебя — они будут жить тобой. Представь
рейтинги. Представь цену за рекламную интеграцию, когда
бренд может внедрить свой продукт прямо в твое восприя-
тие.

Я взял папку в руки. Она была тяжелой. Не физически —
морально. Я чувствовал, как внутри нее шевелится что-то
живое, что-то, что изменит всё.

— А обратная сторона? — спросил я, прищурившись. —
Где мелкий шрифт?

Штерн улыбнулся. Улыбка у него была хищная, но в гла-
зах — пустота.

— Вся обратная сторона изложена на странице сорок три.
Пункт 12.7. Ты можешь прочитать его прямо сейчас. Но я
бы советовал не забивать голову юридической казуистикой.
Доверься мне. Мы сделали тебя королем. Мы не дадим тебе
упасть.

Он протянул мне золотую ручку. Дорогую. С гравировкой
«Efir. Сделано с заботой».

Я знал, что должен прочитать. В моей прошлой жизни,



 
 
 

когда я был просто психотерапевтом в маленьком кабинете с
кожаным креслом, я всегда учил пациентов: «Читайте кон-
тракты. Не доверяйте обещаниям. Дьявол всегда в дета-
лях».

Но это был не мой маленький кабинет. Это была вершина
мира. Три года назад я подписал первый контракт с «Эфи-
ром», когда у меня было пять тысяч подписчиков и ипотека.
Я не читал мелкий шрифт тогда. Я просто хотел выжить. А
теперь я купаюсь в деньгах, у меня двенадцать миллионов
душ, которые молятся на меня каждый вечер, и жена, кото-
рая... ну, Лера тоже часть этого мира.

И я взял ручку.
Открыл папку на последней странице, где стояла жирная

красная линия для подписи. Палец скользнул по острому
краю бумаги. Бумага была не обычной — плотной, с метал-
лическими вкраплениями, чтобы сканер считывал уникаль-
ный отпечаток.

Я нажал сильнее, и — острая боль пронзила подушечку
указательного пальца.

— Черт, — выдохнул я, отдергивая руку.
На белоснежной бумаге, поверх моей будущей подписи,

расплывалось кровавое пятно. Капля крови медленно впи-
тывалась в волокна, превращая официальный документ в
нечто ритуальное.

Штерн даже не моргнул.
— Не волнуйся. Это даже лучше — сказал он спокойно.



 
 
 

— Сканеры «Эфира» работают на биометрике. Кровь уско-
ряет процесс верификации. Подписывай поверх.

Я посмотрел на свою кровь на бумаге. Алая. Живая. На
фоне этой стерильной, выхолощенной комнаты она казалась
чем-то чужеродным, почти неприличным.

Где-то глубоко в подсознании щелкнул предохранитель.
Там, в темноте, мелькнула мысль: «Ты продаешь не контент.
Ты продаешь душу. И первая расписка — уже на столе» .

Но я нажал ручку на бумагу. Кровь смешалась с чернила-
ми. Я вывел свою подпись — размашистую, красивую, ту,
которую узнавали миллионы. «Николай Ветров».

— Добро пожаловать в новую эру — сказал Штерн, заби-
рая папку.

В тот же миг стена-экран за его спиной взорвалась фей-
ерверком цифр. Мой личный кабинет обновился. Появилась
новая иконка: золотой глаз, пульсирующий в такт моему
сердцу. Статус: «Идет калибровка. До первого подключения:
23 часа 59 минут».

Я сглотнул. Во рту пересохло.
— И еще, Ник — Штерн уже поднялся и направился к

выходу из стеклянной клетки. У двери он обернулся. — Твоя
дочь. Алиса. Она же не в курсе про нейроинтерфейс? Мы
не хотим скандалов в семье. Это должно быть твое личное
решение.

Я почувствовал, как кровь отхлынула от лица.
— Алиса здесь ни при чем. Она ребенок.



 
 
 

— Именно, — кивнул Штерн. — Поэтому она будет в вос-
торге, когда увидит, как папа стал настоящим супергероем.
Или... — он сделал паузу, — ...она узнает всё. Как ты дума-
ешь, что она выберет?

Он улыбнулся и исчез за дверью.
Я остался один в комнате. Только я, гул серверов, и тупая,

ноющая боль в порезанном пальце.
Я поднес палец к губам, слизывая кровь. Вкус металла и

соли заполнил рот.
— Твою мать, — прошептал я в пустоту. И этот шепот, по

идее, не должен был никто услышать.
Но в тот же миг у меня в кармане завибрировал телефон.

Я достал его. Уведомление от приложения «Эфир»:
«Вы сказали: "Твою мать". Частота пульса: 82 удара

в минуту. Уровень стресса: повышенный. Хотите вклю-
чить режим успокоения? (Ваши подписчики оценят искрен-
ность)».

Я уставился на экран. Я еще не подключил нейроинтер-
фейс. Камеры еще не вживлены в мои глаза. Откуда они зна-
ют, что я сказал? Откуда знают мой пульс?

Я поднял глаза к потолку. Там, в вентиляционной решет-
ке, тускло горел красный огонек. Встроенный микрофон.
Везде. На каждом квадратном метре этой стеклянной тюрь-
мы.

«Добро пожаловать в новую эру», — повторил я слова
Штерна и усмехнулся.



 
 
 

Новая эра. Где ты никогда не один. Даже когда тебе ка-
жется, что ты наедине с собой.

Я вышел из комнаты. За дверью меня уже ждала Лера —
моя жена, мой продюсер, моя «вторая половинка» в прямом
эфире. Она улыбалась той своей идеальной улыбкой, кото-
рую отрабатывала перед зеркалом по утрам.

— Ну что? — спросила она, беря меня под руку. — Под-
писал?

Я посмотрел на ее лицо. Красивое. Нарисованное. И вдруг
я впервые за три года заметил, что ее улыбка не доходит до
глаз.

— Подписал, — ответил я.
И мы пошли по стеклянному коридору к выходу. Я шел и

смотрел на свой палец. Порез уже запекся, но на коже оста-
лась тонкая красная ниточка — напоминание о том, что бу-
мага острее, чем кажется.

И что кровь не врет.

ГЛАВА 2. Завтрак в 4K
Я проснулся от того, что надо мной зависла камера.
Маленькая, размером с рисовое зернышко, она парила в

двадцати сантиметрах от моего лица, бесшумно жужжа, как
назойливая муха. Дрон-оператор. Модель «Efir-Eye-7». Ле-
ра настояла на том, чтобы мы взяли их в аренду для утрен-
него контента — «для атмосферы пробуждения».

— Доброе утро, спящий красавец, — раздался из дина-



 
 
 

миков голос Леры. Она стояла в дверях спальни, уже полно-
стью одетая: белоснежный шелковый халат с монограммой
«NV» (Николай Ветров), идеальный макияж, волосы уложе-
ны волосок к волоску. Часы на стене показывали 6:45 утра.
— Камера включена. Ты в эфире уже три минуты. У нас 80
тысяч зрителей. Помаши им.

Я приоткрыл один глаз. В углу спальни горел красный
индикатор основной студийной камеры — та, что трансли-
ровала нас на многомиллионную аудиторию в прайм-тайм.
Утреннее шоу «Проснись с Ветровым» шло ежедневно с 7:00
до 9:00. Рейтинги утром были выше, чем у федеральных ка-
налов.

Я сел на кровати, натягивая на лицо привычную маску
«добродушного философа». Утренняя щетина, взлохмачен-
ные волосы — это был мой бренд. «Естественность». Под-
писчики обожали видеть меня «настоящим»: сонным, слегка
растерянным, таким же, как они.

— Привет, мои дорогие — сказал я в камеру, растирая ли-
цо ладонями. — Только что проснулся. Знаете, это чувство,
когда сон был лучше, чем реальность? Вот сейчас я именно
там. Но я здесь. С вами. Потому что вы — моя реальность.

Чат слева от экрана взорвался сердечками и донатами.
«Ник, ты божественный!»

«Какая у тебя кожа! Чем пользуешься?»



 
 
 

«Расскажи про сон! Что снилось?»
Я улыбнулся в камеру той самой улыбкой, которую назы-

вали «терапевтической».
— Мне снилась гора. И я стоял на вершине. Один. Без ка-

мер. Только ветер. — Я сделал паузу. — А потом я проснул-
ся и понял: гора — это вы. Моя аудитория. Моя опора.

Лера, стоящая за кадром, одобрительно кивнула. Она все-
гда знала, когда я попадаю в нужную интонацию.

— Ник, — сказала она мягким, воркующим голосом, ко-
торый тоже был частью шоу. — Завтрак готов. Твои люби-
мые оладьи с медом. Иди, пока не остыли.

Я поднялся с кровати. Дрон-оператор послушно отлетел
на два метра, давая мне пространство для «естественного»
движения. Я натянул спортивные штаны и пошел на кухню,
чувствуя на спине взгляды восьмидесяти тысяч незнаком-
цев.

Кухня была стерильно-белой. Мраморная столешница,
умная кофеварка, хлебница из массива ореха — всё это было
подобрано командой декораторов под бренд «Эко-роскошь».
На столе уже стояла тарелка с пышными оладьями, политы-
ми янтарным медом, чашка с зеленым чаем и маленькая ва-
зочка с живыми розами.

Алиса уже сидела за столом. Моей дочери было четыр-
надцать, и она ненавидела утренние эфиры с той яростью,
на которую способны только подростки. Она сидела, уткнув-
шись в свой телефон, наушники в ушах, спасательный круг



 
 
 

от реальности. Волосы нечесаные, глаза сонные, на футбол-
ке — надпись: «Я не в сети».

— Алиса, — позвал я, садясь напротив. — Доброе утро.
Скажи нашим зрителям «привет».

Она даже не подняла глаз.
— Я занята.
Чат тут же взволновался:
«Ой, какие дети сейчас!»

«Ник, твоя дочь — копия тебя! Такая же бунтарка!»

«Алиса, ну скажи хоть слово! Мы любим тебя!»
Лера появилась из-за угла с подносом, на котором стоял

свежевыжатый апельсиновый сок. Она поставила его передо
мной, и я заметил, как ее пальцы сжались на краю подноса.
Безупречный маникюр, ярко-алый лак. Она всегда говорила:
«Красный — цвет победы».

— Алисочка, — сказала Лера тем же воркующим голосом.
— Папа с тобой разговаривает. Это невежливо — игнориро-
вать. Ты же знаешь, мы семья. Мы показываем пример.

Алиса подняла глаза. В них была такая ледяная ненависть,
что мне стало не по себе. Она посмотрела на мать, потом
на меня, потом на камеру, висящую в углу кухни, и четко,
раздельно сказала:

— Мы не семья. Мы сериал.
Лера застыла. На секунду ее идеальная маска дрогнула. Я



 
 
 

видел, как дернулся ее глаз — левый, тот самый тик, который
появлялся только в моменты настоящей ярости.

— Алиса, — я попытался сохранить контроль, улыбнув-
шись в камеру. — Дети — они такие. Сказать ничего не ска-
жут, но возраст... переходный период. Мы все через это про-
шли, правда, мои дорогие?

Чат закивал:
«Да, Ник, мы понимаем!»

«У меня тоже дочь-подросток! Это ад!»

«Ник, ты золотой! Терпи!»
Лера села за стол. Она улыбалась. Эта улыбка была отре-

петирована до миллиметра: уголки губ подняты на тридцать
градусов, глаза чуть прищурены, голова слегка наклонена
вправо — ее «фирменный» ракурс.

— Алиса, — сказала она, и в голосе послышалась сталь,
прикрытая медом. — Ты не хочешь попробовать оладьи? Я
специально приготовила их по твоему рецепту. С шоколад-
ной крошкой.

Алиса даже не взглянула на тарелку.
— Я не голодна.
Лера медленно, очень медленно, взяла свою чашку с зеле-

ным чаем. Она поднесла ее к губам, отпила маленький гло-
ток, и я увидел, как под столом, на ее коленях, сжалась в ку-
лак правая рука. Ее пальцы побелели от напряжения. Доро-



 
 
 

гой маникюр, идеальные ногти — они впились в собствен-
ную ладонь так сильно, что я услышал хруст.

Треск.
Она сломала ноготь.
Лера даже не дернулась. Ее лицо осталось абсолютно спо-

койным, как у статуи. Она продолжала улыбаться в камеру,
делая еще один глоток чая, будто ничего не произошло. Но
под столом, я видел, как из-под сломанного ногтя выступила
капля крови. Она быстро промокнула ее салфеткой, не ме-
няя выражения лица.

Я вдруг понял, что мы играем в какую-то страшную игру.
Я — смотрю на жену и вижу чужого человека. Она — смот-
рит на дочь и видит конкурентку. Алиса — смотрит на нас
обоих и видит актеров.

И в центре всего этого — камера. Трансляция. 80 тысяч
зрителей, которые ждут нашего следующего хода.

Я взял оладьи. Откусил кусок. Мед был слишком сладким,
до тошноты.

— Вкусно, Лер — сказал я, чувствуя, как ком встает в
горле. — Ты лучшая.

— Я знаю, милый, — ответила она, и улыбнулась чуть ши-
ре.

В этот момент в чате прилетело новое сообщение от поль-
зователя с ником «ТеньПрофессора» :

«Ты уверен, что хочешь есть то, что она готовит?»
Я замер. Сердце пропустило удар. Я быстро моргнул, на-



 
 
 

деясь, что это просто глюк, усталость. Но сообщение исчез-
ло, растворившись в потоке сердечек и смайликов.

Я перевел взгляд на Леру. Она спокойно доедала оладьи,
улыбаясь камере.

Под столом она сжимала в кулаке сломанный ноготь, спря-
тав окровавленную руку в складках шелкового халата.

А Алиса, не поднимая головы от телефона, написала ко-
му-то в мессенджере одно слово:

«Спасите».
Чат ликовал. Трансляция шла по плану. Рейтинги росли.
Мы завтракали в 4K.

ГЛАВА 3. Алиса не хочет играть
После завтрака я должен был провести получасовую сес-

сию «личного времени» — контент для премиум-подписчи-
ков. Я сидел в своем домашнем кабинете, обставленном под
старый лондонский клуб: кожаное кресло, камин (электри-
ческий, но с красивым пламенем), стены в книжных шкафах.
Настоящие книги. Бутафорские. Команда декораторов купи-
ла их на вес, по 200 рублей за килограмм.

Камера смотрела на меня с полки. Я говорил о доверии,
о важности семейных ценностей, о том, как мы, взрослые,
должны слышать своих детей. Слова лились легко, как вода
из крана, — автоматическая речь, отрепетированная до ав-
томатизма.

— ...поэтому, мои дорогие, если ваш ребенок закрывает-



 
 
 

ся в комнате, не думайте, что он вас ненавидит. Он просто
ищет себя. И ваша задача — быть рядом, даже когда вас не
пускают внутрь...

Закончив, я отключил трансляцию, и в ту же секунду
услышал грохот из комнаты Алисы. Что-то тяжелое упало на
пол.

Я вышел в коридор. Подошел к двери дочери. На две-
ри висела табличка, которую Алиса нарисовала фломасте-
рами: «ЗАПРЕТНАЯ ЗОНА. ВХОД ТОЛЬКО ПО ПРИГЛА-
ШЕНИЮ». Раньше это казалось милым. Сейчас — угрожа-
ющим.

Я постучал.
— Алиса? Ты как?
Тишина. Потом приглушенный голос:
— Отвали.
Я вздохнул. Камеры в коридоре не было — только тот са-

мый микрофон в вентиляции. Я знал, что нас не слышат, ес-
ли мы говорим шепотом. Система «Эфира» реагировала на
громкость.

— Дочь, — сказал я тихо, почти беззвучно. — Открой. Я
без камер. Честно.

За дверью повисла тяжелая пауза. Потом щелкнул замок.
Дверь приоткрылась на сантиметр. В щели показался один
глаз Алисы — ее левый глаз, такой же, как у Леры, но без
той хищной искорки. В нем была только усталость.

— Ты всегда с камерами, пап. Даже когда их нет.



 
 
 

— Нет камер. Клянусь.
Она открыла дверь шире и отступила назад, впуская меня.
Комната Алисы была ее крепостью. Стены увешаны по-

стерами групп, которых я не знал, — с размазанными лица-
ми и странными названиями типа «Пепел» и «Нулевой ме-
ридиан». На столе — ноутбук, наушники, горы тетрадей. И
главное — окно. Шторы были задернуты, но я знал, что за
ними — вид на город, на огни, на этот бесконечный белый
шум.

— Что случилось? — спросил я, присаживаясь на край ее
кровати.

Алиса стояла у стола, скрестив руки на груди. Она была
в своей любимой футболке с надписью «Я не в сети» — той
самой, что она носила уже два года.

— Сегодня в школе, — начала она, и голос ее дрогнул. —
Ко мне подошла девочка. Новая. Ее зовут Катя. Она сказала,
что обожает наше шоу. Что она смотрит меня каждое утро.
Что я — ее кумир.

Она сделала паузу.
— А потом она спросила, можно ли сфотографироваться

со мной в туалете. Чтобы сделать селфи «без камер». Насто-
ящее.

Я почувствовал, как внутри все сжалось.
— И что ты ответила?
— Я разрешила. — Алиса посмотрела на меня, и в ее гла-

зах блеснули слезы. — А она сделала фото и тут же выложи-



 
 
 

ла его в сеть. С подписью: «Алиса Ветрова в реальной жиз-
ни. Смотрите, она такая же, как мы! Просто сидит на унита-
зе!» Пап, она не спросила. Она просто выложила. Мои одно-
классники теперь это мемом называют. «Алиса Ветрова —
королева толчка» .

Голос у нее сорвался. Она отвернулась.
— Я ненавижу это, — прошептала она. — Ненавижу, что

моя жизнь — это контент. Ненавижу, что я не могу просто
пописать в школе, чтобы это не стало новостью. Ненавижу,
что мама смотрит на меня как на аксессуар. Ненавижу, что
ты... ты даже не замечаешь, что я уже не ребенок.

Я хотел обнять ее. Я встал, сделал шаг вперед, протянул
руки.

— Алиса, я...
— Не надо, — сказала она, отступая. — Ты пахнешь ка-

мерой. Ты всегда пахнешь камерой.
Она указала на мою грудь. Я посмотрел вниз. На лац-

кане моего пиджака висел маленький, незаметный микро-
фон-петличка, который Лера прикрепила утром. Я даже не
почувствовал.

— Ты обещал, — прошептала Алиса. — Ты сказал, что
без камер.

— Я не знал, — ответил я, срывая микрофон с пиджака.
— Я забыл. Я...

— Ты всегда забываешь, пап. Ты забыл, когда у меня в
прошлом году был день рождения, потому что у тебя был



 
 
 

стрим. Ты забыл, что я боялась темноты в пять лет, потому
что ты снимал «эксперимент с детскими страхами» для сво-
их подписчиков. — Она смотрела на меня с такой болью, что
я почувствовал укол в сердце. — Ты забыл, как быть просто
папой.

Она подошла к столу, открыла ящик и достала оттуда свой
старый телефон. Тот, который был до того, как Лера купила
ей новенький «Айфон» с камерой 4K.

— Смотри, — сказала она, протягивая мне экран.
Я взял телефон. На экране была открыта страница моего

канала «Эфира». Не моего личного профиля — а общего се-
мейного. Там были десятки, сотни видео с Алисой. «Алиса
учится рисовать». «Алиса играет с котенком». «Алиса пла-
чет из-за двойки». «Алиса впервые идет в школу». «Али-
са...» Тысячи просмотров. Тысячи комментариев.

Я прокрутил вниз. И замер.
Самое старое видео было подписано: «Алиса. Роды. Экс-

клюзив. 12+».
— Что это? — спросил я, чувствуя, как холодеет внутри.
Алиса усмехнулась, но в ее усмешке не было веселья.
— Это я, пап. Твой контент. С первого дня. Я не знала, что

ты это снимал. Мама сказала, что это был просто домашний
ролик для архива. А сегодня я случайно нашла его в общем
доступе. 400 тысяч просмотров. Там видно все, пап. Всё.

Я смотрел на экран и не верил своим глазам. Роды. Моя
дочь. Моя жена. Камера. Крупный план. И подпись — чьей



 
 
 

рукой? Маркетинговый отдел? Лера? Я?
— Я не знал, — сказал я.
— Конечно, не знал, — ответила Алиса. — Ты никогда

ничего не знаешь. Ты просто играешь свою роль.
Она взяла свой новый телефон — тот, с камерой — и по-

дошла к окну. Отдернула штору. За окном был виден город,
весь в огнях рекламных экранов, на которых мелькали лица
блогеров, актеров, политиков.

— Смотри, пап. Там, на том билборде, — она указала на
огромный экран через дорогу. На нем была наша семья. Иде-
альные улыбки. Идеальные оладьи. Идеальная жизнь. — Мы
— товар. И я устала быть товаром.

Она поднесла телефон к лицу, включила камеру фрон-
тального обзора, навела на себя.

— Привет, мои дорогие! — сказала она громко, неесте-
ственно веселым голосом. — Это я, Алиса Ветрова! Я боль-
ше не хочу в этом шоу участвовать!

Я рванул к ней, пытаясь выхватить телефон.
— Алиса, прекрати! Это прямой эфир!
— Я знаю! — закричала она, отталкивая меня. — Именно

поэтому!
Она развернулась к камере и сказала четко, глядя в объ-

ектив:
— Я ненавижу свою жизнь. Я ненавижу свою мать, кото-

рая продала меня еще в роддоме. И я ненавижу своего отца,
который не видит дальше своего доната. Я ухожу из этого



 
 
 

дома. Я больше не играю.
Она бросила телефон на кровать, подбежала к шкафу,

схватила рюкзак и начала кидать туда вещи.
— Алиса, стой! — Я попытался схватить ее за руку, но

она вырвалась.
— Не трогай меня! — закричала она. — Вы все — фаль-

шивка! Мама — фальшивка! Ты — фальшивка! Единствен-
ное настоящее в этом доме — это я! И я ухожу!

В коридоре послышались шаги. Лера влетела в комнату,
вся бледная. Ее глаза метались от меня к Алисе.

— Что происходит? У нас сейчас рейтинг падает! Я вижу в
приложении, что Алиса вышла в эфир! Что она там сказала?!
Срочно удаляйте! Я позвоню технической поддержке!

— Не надо, — сказал я тихо. — Она уже сделала это. Она
вышла.

Лера посмотрела на Алису, на меня, на рюкзак в руках
дочери.

— Ты никуда не пойдешь! — крикнула она, и в голосе
ее впервые за долгие годы слышалась не актриса, а мать. —
Ты — лицо проекта! У нас контракты, рекламные обязатель-
ства! Ты не имеешь права!

Алиса посмотрела на нее с презрением.
— Я — человек, мама. А не проект.
Она прошла мимо меня к двери, но на пороге обернулась.

Посмотрела мне прямо в глаза.
— Когда я уйду, посмотри видео, которое ты не помнишь,



 
 
 

как снимал. Оно лежит в твоем личном архиве. И когда пой-
мешь, что к чему... может, тогда ты вспомнишь, что у тебя
есть дочь.

Она вышла. Я слышал ее шаги по лестнице, потом хлопок
входной двери. И тишина.

В этой тишине я слышал только гул серверов за стеной,
вибрирующий в такт моему сердцу. И голос Леры, которая
уже набирала кого-то по телефону:

— Алло? Это Лера Ветрова. У нас ЧП. Алиса сбежала.
Срочно подготовьте заявление в пресс-службу: «Несогласие
с отцом по поводу школьной программы». Не дайте этому
выйти в топ. У нас рейтинг!

Я стоял посреди комнаты, сжимая в руке телефон Алисы.
На экране все еще был открыт тот архив. Заголовок: «Алиса.
Роды. Эксклюзив. 12+».

Я нажал «воспроизвести».
На экране появилась Лера. Молодая. Растерянная. Она ле-

жала на больничной койке, вся мокрая от пота, и улыбалась
в камеру. А рядом стоял я. Я помню этот день. Я помню, как
держал ее за руку.

Но я не помнил, чтобы камера была включена.
— Ну что, Ник, — сказала Лера на видео. — Снимай.

Это будет наш первый семейный контент. Как ты думаешь,
сколько просмотров соберет рождение нашей дочки?

На видео я улыбнулся. Моя улыбка была такой же, как се-
годня.



 
 
 

— Миллион, — ответил я.
И камера приблизилась к лицу новорожденной Алисы.
Я закрыл глаза. И впервые за три года заплакал.

ГЛАВА 4. Голос из холодильника
Дом без Алисы был как квартира без воздуха. Тиши-

на давила на уши так сильно, что я слышал собственный
пульс. Лера уехала в офис "Эфира" — "решать вопросы", как
она выразилась. Скорее всего, она готовила пресс-релиз, где
Алиса превращалась из бунтарки в "жертву школьного бул-
линга, которая временно нуждается в тишине". Эту историю
мы продадим лучше всех. Лера умела продавать даже горе.

Я остался один. Впервые за три года. Без камер. Без ко-
манды. Без дочери. Только я и этот стерильный, идеальный
дом с белыми стенами и умными устройствами, которые зна-
ли о моей жизни больше, чем я сам.

Было 22:47. Я сидел в гостиной на белом кожаном дива-
не, сжимая в руке бокал с виски. Односолодовый, двенадца-
тилетней выдержки. Подарок от Штерна на прошлый день
рождения. Тогда он сказал: «Пей этот виски, когда захочешь
почувствовать себя человеком». Сейчас я понял, что он имел
в виду.

Телефон вибрировал в кармане. Уведомления от "Эфира"
сыпались одно за другим:

«Ваша аудитория снизилась на 12% за последний час. Ре-
комендуем выйти в экстренный эфир для стабилизации»



 
 
 

«Пользователь @TheShadow оставил комментарий: "Где
твоя дочь, лжец?"»

«Предложение: срочная прямая линия с подписчиками. Те-
ма: "Воспитание детей в цифровую эпоху". Нажмите "Да",
чтобы запустить»

Я нажал "Нет". И выключил телефон. Полностью. Впер-
вые за три года я был офлайн.

И тогда я услышал это.
Голос из холодильника.
Сначала я подумал, что это просто старый холодильник

гудит. У нас была умная модель с сенсорным экраном на
дверце, которая показывала, что лежит внутри, и напомина-
ла, когда заканчивается молоко. Но этот звук был другим.
Он был... ритмичным.

Я замер, прислушиваясь.
Бзз... Бзз... Бзз...
Словно кто-то стучал изнутри. Я поставил бокал на стек-

лянный столик и медленно поднялся. Босые ноги ступали
по холодному кафельному полу кухни. Холодильник стоял
у стены, белоснежный, сияющий, как фрагмент будущего.
На его дверце горел зеленый дисплей: "Температура: +4°C.
Срок годности продуктов: в норме".

Я открыл дверцу.
Внутри было обычное содержимое: йогурты, овощи, бу-



 
 
 

тылка шампанского, коробка с шоколадными конфетами, ко-
торую Лера купила для съемок "романтического ужина". Хо-
лодный белый свет выхватил знакомые предметы.

И голос сказал:
— Я знаю, что ты ищешь.
Я захлопнул дверцу. Отскочил назад. Сердце колотилось

где-то в горле.
— Кто здесь?! — крикнул я в пустоту.
Тишина. Только гул кондиционера и далекий звук авто-

мобилей за окном.
— Это просто нервы, — сказал я себе. — Алиса ушла. Ты

пьешь. Ты устал. Просто глюк.
Я снова открыл холодильник.
И замер.
На полке, между йогуртами и упаковкой тофу, лежал мой

старый кожаный блокнот. Тот самый, который я потерял год
назад. С синими обложками, с потертыми углами. Тот, в ко-
тором я делал записи, когда был еще настоящим психотера-
певтом. Тот, который я искал повсюду — в офисе, в машине,
в кабинете. Я думал, что оставил его в клинике, когда уво-
лился.

— Откуда ты здесь? — прошептал я.
Я взял блокнот. Он был ледяным, как будто пролежал в

морозилке месяц. Я открыл первую страницу. Там был мой
почерк. Но не мой.

Текст был написан моей рукой, но я никогда не писал этих



 
 
 

слов.
«Ник, не доверяй холодильнику. И не доверяй тишине. Они

слышат всё. Даже когда ты спишь. Особенно когда ты
спишь»

Я перевернул страницу.
«Они крадут время. Ты думаешь, что спишь? Ты дума-

ешь, что отдыхаешь? Ты работаешь на них. Твой мозг —
сервер. Твоя душа — контент. Единственный способ выиг-
рать — перестать играть»

Я перевернул следующую страницу.
«Вспомни, что было вчера в 3:15 ночи. Ты не помнишь?

Я помню. Я — ты. Тот, кого ты потерял. Приходи в мой
кабинет. Тот, на улице Станиславского, дом 14, офис 7. Там
есть ответы. И там есть…»

Текст обрывался. Страница была вырвана, неровный край
остался в блокноте.

— Что за хрень? — прошептал я, чувствуя, как холодок
пробегает по спине.

Я закрыл холодильник. Но вместо того, чтобы погаснуть,
свет внутри остался гореть. И через матовое стекло дверцы
я увидел, как внутри что-то движется. Тень. Человеческая
тень.

Я снова открыл дверцу. Там никого не было. Только еда.
И мои воспоминания в кожаном переплете.

И тогда умная колонка в углу кухни — та самая, что Лера
купила для "озвучивания рецептов" — заговорила. Голосом



 
 
 

Штерна. Но не его обычным, деловым тоном. Голосом, ко-
торый звучал искаженно, как запись с замедлением:

— Ник... Ты подписал контракт... Кровь пролита... Ты те-
перь часть системы... Ты не можешь выйти... Ты не можешь
даже уснуть...

Колонка зашипела, зажужжала и умолкла.
Я выбежал из кухни. Пробежал через гостиную, споткнул-

ся о ковер, едва не упал. Влетел в спальню, захлопнул дверь,
заперся на замок. Дышал часто, тяжело, как загнанный зверь.

Я сел на пол, прислонившись спиной к двери, и уставился
на свои руки. Они дрожали.

— Это сон, — сказал я вслух. — Это просто сон. Я сплю.
Я сейчас проснусь.

В кармане пиджака, который я бросил на стул, завибри-
ровал телефон. Но я выключил его. Я его выключил.

Я медленно встал, подошел к пиджаку, достал телефон.
Экран горел. Приложение "Эфир" было открыто. И в нем
было новое уведомление.

«Доброй ночи, Ник. Ваш сон будет защищен. Сладких
снов. До связи»

Я сбросил телефон на пол, как будто он был раскаленным.
Он упал на ковер экраном вверх. В отражении черного стек-
ла я увидел свое лицо.

Или не свое.
Мое лицо смотрело на меня, но у него были глаза Штерна.

Холодные, стальные, смеющиеся.



 
 
 

Я зажмурился. Открыл. Отражение исчезло. Только мой
растерянный, бледный, стареющий лик.

Я подошел к окну. За ним горел город. Сотни неоновых
вывесок рекламировали счастье, любовь, успех. И среди них
— один билборд. Самый большой. С нашей семьей. Счаст-
ливой. Улыбающейся.

Я смотрел на него и слышал голос из холодильника. Он
шептал прямо в ухо:

«Ты думаешь, что проснулся. Но ты никогда не просы-
пался. Ты все еще в эфире. Всегда»

Я шагнул к двери спальни. Открыл ее. Коридор был пуст.
Темный. Только красный огонек камеры в вентиляции горел,
как глаз хищника.

Я подошел к вентиляционной решетке. Приставил палец
к красному огоньку — к объективу. И сказал:

— Я знаю, что вы меня слышите. Передайте Штерну: я
буду играть по вашим правилам. Но я узнаю правду. Даже
если это убьет меня.

Красный огонек моргнул один раз. И погас.
В доме стало совсем темно. Только свет уличных фона-

рей пробивался сквозь шторы. Я стоял в темноте, сжимая в
руке блокнот, и чувствовал, как что-то внутри меня меняет-
ся. Тот Ник, который был психотерапевтом, который верил
в людей, который не подписывал контракты не читая, — он
просыпался.

И он был в ярости.



 
 
 

Я вернулся в спальню, сел на кровать и открыл блокнот
на первой странице. Там, внизу, мелким почерком, было до-
писано:

«P.S. Алиса не сбежала. Ее забрали. Ты сам отдал ее.
Вспомни. 3:15 ночи. Ты звонил им. Ты сказал: "Заберите ее.
Это спасет рейтинг"»

Блокнот выпал из моих рук.
Я закрыл глаза. И в голове начали всплывать обрывки па-

мяти. Темнота. Дрожащие руки. Телефонная трубка. И го-
лос Штерна на том конце:

«Ник, мы можем решить проблему с Алисой. На время.
Она будет в безопасности. Мы отправим ее в школу-интер-
нат на Лазурном берегу. Но ты должен сказать ей, что
она сама так решила. Она должна уйти добровольно. Иначе
рейтинг рухнет. Ты же хочешь спасти проект?»

И мой собственный голос — хриплый, чужой:
«Да. Заберите ее. Сегодня же».
Я открыл глаза. Слезы текли по щекам.
— Что я наделал? — прошептал я в пустоту.
И в ответ мне тихо, едва слышно, из наушников, которые

лежали на тумбочке, раздался голос Алисы:
— Ты продал меня, пап. Ты продал нас всех. Теперь я жи-

ву с ними. Они сказали, что так надо. Для рейтинга.
Наушники замолчали.
А я сидел в темной комнате и понимал: "Эфир" не про-

сто транслирует мою жизнь. Он управляет ею. Он управляет



 
 
 

мной. Я уже не хозяин своего тела. Я — марионетка. И нит-
ки дергает тот, кто платит за сервера.

Я взял телефон. Включил его. Набрал номер Алисы.
— Абонент временно недоступен, — сказал механиче-

ский голос. — Пожалуйста, оставьте сообщение после сиг-
нала.

Я нажал "отбой".
И тогда в дверь спальни постучали.
Тук. Тук. Тук.
— Ник? — раздался голос Леры. — Ты здесь? Я приехала.

Я все уладила. Мы сделаем новое интервью с Алисой через
Skype. Скажем, что она просто уехала на учебу.

Я не ответил.
— Ник? — Лера толкнула дверь. Заперто. — Открой. Нам

нужно обсудить сценарий завтрашнего эфира. "Воспитание
детей на расстоянии". Это будет хит.

Я смотрел на дверь. И впервые за три года я видел ее не
как жену, не как партнера, не как мать моей дочери.

Я видел агента "Эфира". Куратора проекта "Ветров".
Я поднялся с кровати. Отпер дверь.
Лера стояла на пороге, улыбаясь своей идеальной улыб-

кой. Но в глазах ее не было тепла. Только расчет.
— Ты выглядишь уставшим, — сказала она. — Пойдем,

я сделаю тебе чай.
Я посмотрел на нее, потом на холодильник в конце кори-

дора, потом на свои руки, которые все еще дрожали.



 
 
 

— Я не хочу чай, — сказал я тихо. — Я хочу правду. Где
Алиса?

Лера улыбнулась чуть шире.
— Она у бабушки. Просто у бабушки. В Подмосковье. По-

будет пару дней, остынет. Ты же знаешь подростков.
Она врала. И я знал это.
Но в этот момент в коридоре зажглись все умные лампы.

На полную мощность. Ослепительный белый свет залил про-
странство. И из каждой колонки, из каждого динамика в до-
ме раздался голос Штерна:

— Добро пожаловать в новый день, Ник. Твоя трансля-
ция возобновилась. У тебя 3 миллиона зрителей. Улыбнись.

Я улыбнулся. Как робот.
Потому что я знал: камера включена. Всегда включена.
И "Эфир" никогда не спит.

ГЛАВА 5. Тот самый архив
Лера ушла в душ. Я слышал, как шумит вода, как она на-

певает какую-то мелодию — ту самую, из рекламы шампу-
ня, которую мы снимали месяц назад. Она даже в душе не
переставала быть частью шоу.

Я сидел в своей гардеробной — единственном месте в до-
ме, где не было камер. Лера настояла на этом, когда мы въез-
жали: "Ник, у тебя должно быть личное пространство. В кон-
це концов, ты же человек". Теперь я понимал, что это был не
жест заботы. Это была клетка для моей настоящей личности.



 
 
 

Там, где нет камер, я мог быть собой. Но я уже не знал, какой
я настоящий.

В руках я держал старый ноутбук. Тот, который был у ме-
ня до того, как "Эфир" подарил мне новый, с встроенным
приложением для прямых трансляций. Этот ноутбук я хра-
нил в коробке из-под обуви — там, где Лера никогда не иска-
ла. Там, где лежали мои старые книги по психотерапии, ди-
пломы и фотографии. Настоящие фотографии, на которых
мы еще были счастливы. До "Эфира".

Я открыл ноутбук. Он загружался медленно — старая мо-
дель, с механическим жестким диском. Я ввел пароль. Тот,
который использовал еще в клинике: "Тишина". Система за-
грузилась.

На рабочем столе был один-единственный ярлык: папка с
названием "Архив. Личное".

Я дважды кликнул.
Внутри были сотни файлов. Документы, сканы, старые

фотографии. И в самом низу — видеофайл с датой. Той са-
мой датой. 3:15 ночи. Три дня назад.

Я помнил эту ночь. Я лежал в постели, проснулся от кош-
мара. Мне снилось, что я тону в море лайков, а люди вокруг
меня превращаются в пиксели. Я встал, выпил воды и снова
лег спать. Лера спала рядом. Я видел ее лицо в темноте.

Но я не помнил, чтобы что-то снимал.
Я нажал "воспроизвести".
На экране появился я. Но не тот я, который сидел с но-



 
 
 

утбуком. Другой. Темный. Взлохмаченный. Глаза красные,
опухшие от недосыпа. Я стоял в этой же гардеробной, но все
вокруг было завалено бумагами. Я что-то искал. Лихорадоч-
но. Как безумный.

На видео я говорил не в камеру, а в телефон, который дер-
жал в руке. Голос у меня был хриплый, срывающийся.

— ...да, я понимаю. Да. — Я на видео нервно смеялся. —
Нет, они не должны знать. Это наш маленький секрет. Ты
заберешь ее? — Пауза. — Да. Скажи им, что это на время.
Скажи, что это для безопасности. Она сама согласится. Ты
знаешь, как это сделать.

Я смотрел на себя с экрана и не узнавал. Этот человек
был мной, но одновременно чужим. Его глаза — мои глаза
— смотрели с пугающей пустотой.

На видео я улыбнулся. Улыбкой, которую я никогда не ис-
пользовал на камере. Жестокой. Холодной.

— Она не должна знать правду. Ей скажут, что она уез-
жает по своей воле. В школу для одаренных. Она поверит.
Она ребенок. — Я сделал паузу и добавил: — Главное, чтобы
Лера не узнала. Если она узнает, наш план рухнет. Я не хочу
терять всё из-за какой-то девочки.

Я нажал "паузу". Сердце колотилось так сильно, что я слы-
шал его в ушах.

— Что за план? — прошептал я. — Что я за человек?
Я перемотал видео вперед. Там я уже стоял у окна, смот-

рел на ночной город. В руке — бокал с виски. Мой голос



 
 
 

звучал тихо, почти как исповедь.
— Она не знает, что я сделал. Никто не знает. Штерн ска-

зал, что это единственный способ. Если рейтинг упадет ниже
10 миллионов, мы потеряем всё. Дом, контракты, рекламо-
дателей. Лера уйдет к нему, к тому хакеру из "Тени". Я знаю,
что она спит с ним. Я знаю.

Я на видео повернулся к камере. Посмотрел прямо в объ-
ектив. В моих глазах была такая боль, что мне стало страшно.

— Ты слышишь, Ник? Ты слушаешь себя, который смот-
рит на тебя. Ты знаешь, кто ты? Ты человек, который продал
свою дочь, чтобы спасти свой канал. Ты — монстр. Но ты
сделал это не потому, что ты злой. Ты сделал это, потому что
боишься. Боишься, что без "Эфира" ты никто. Боишься, что
Лера уйдет. Боишься, что зрители забудут твое лицо.

Я на видео заплакал. Впервые в жизни я видел себя пла-
чущим. По-настоящему. С рыданиями, с икотой.

— Я ненавижу себя, — сказал я. — Но я не могу остано-
виться. Я уже перешел точку невозврата. Я уже продал ее
душу. Осталось только продать свою.

Я на видео взял телефон и набрал номер. Я услышал, как
на том конце ответил Штерн.

— Ты готов? — спросил Штерн.
— Да, — ответил я. — Забирай Алису. Завтра утром. Я

сам скажу ей, что это ее идея.
Видео закончилось. Экран погас.
Я сидел в тишине, сжимая ноутбук так сильно, что пальцы



 
 
 

побелели. Я не помнил этого. Ни единого слова. Ни единого
момента. Это был я, но я не помнил.

И тогда я понял. "Эфир" не просто вживляет камеры в сет-
чатку. Он стирает память. Он удаляет те куски, которые тебе
не нужны. Те куски, которые делают тебя человеком. Каждое
утро ты просыпаешься с чистой совестью, потому что твоя
совесть — это просто файл, который система удалила вчера
ночью.

Я закрыл ноутбук. Встал. Подошел к зеркалу на двери гар-
деробной. Посмотрел на свое лицо. Те же глаза, те же мор-
щины вокруг рта. Но внутри — пустота. Или не пустота. Там,
внутри, был кто-то другой. Тот, кто смотрел на меня с видео.
Тот, кто продал дочь.

— Ты — я, — прошептал я. — И я должен тебя остано-
вить.
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