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Аннотация
Век безупречных технологий подарил человечеству то, о чём

оно молило тысячелетиями, – абсолютный мир и победу над
смертью. Больше нет болезней, войн и увядания. Но цена триумфа
оказалась пугающе высокой.

Погрузившись в стерильный уют вечности, люди внезапно
осознали, что вместе со страхом гибели исчезла и сама жажда
бытия. Как ощутить вкус момента, если впереди у тебя
бесконечность?

Утопия, где бессмертие превратилось в изысканную
ментальную ловушку. Останется ли человек человеком,
лишившись своего главного финала?
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Олег Вечный
Капсулы времени

 
Последний старец

 

Последний старец сидел и смотрел издалека на эту возню
механических существ рядом с куполом. Он уже не помнил
своего имени. Он забыл его, как забывают имена знакомых,
с которыми не виделся десятки лет. Десятки земных лет вне
Системы.

Всё это напоминало какую-то тупиковую ветвь эволюции.
Где жизнь длится вечно. Сам купол был похож на холодиль-
ник, в котором не портятся продукты. Клубника без срока
годности. Молоко не скисает. А замороженные полуфабри-
каты погрузились в настоящую вечную мерзлоту.



 
 
 

 
«Семнадцать ковбоев»

 
Такси катилось по улочкам и проспектам Вьетнама. Раз-

меры улиц вокруг не были осязаемы. Это была какая-то тём-
ная гуща, туман, который мы прорезали. Иногда кто-то из-
давал звуковой сигнал, и как будто в ответ изредка бибикали
другие автомобили и мотоциклы. Разными тональностями.
Мы как будто проплывали в темноте океана, мимо фар мо-
тоциклов и редких автомобилей. Это казалось путешестви-
ем в подводном мире, в батискафе.

Впечатление усиливало то, что таксист включил освети-
тельную лампочку в кабине. Все были уже изрядно поддатые,
во всяком случае Макс.

На переднем сидении ехал вьетнамец, он был хозяином
отеля, в котором жил Макс. Слева от него ехал кореец – он
был знакомым японца, который сидел у противоположной
двери от Макса. В то время японец занимался логистикой,
был крупным начальником. В подчинении у него находилось
около тридцати человек, в основном женщины. Но он не за-
вязывал романов с ними, предпочитая не смешивать работу
и отдых. Он был женат, хотя это не мешало ему приглашать
женщин из Японии. Когда я спрашивал его: «Кто эта девуш-
ка?», он отвечал: «Знакомая, и у этой знакомой много дру-
зей», объясняя тем самым, что ничего серьёзного у него с
ней нет. Однако он уводил с поля зрения своих женщин, мне



 
 
 

так и не удалась даже небольшая беседа. Только взгляды со
стороны.

Корец был его коллегой из другого отдела. Хозяин был
просто нашим гидом. Макс часто накидывался у него в баре.
Алкоголь был хороший, но дорогой. Макс ходил по местным
фобошницам, пил там. Там меня не любили. Макс занимал
место, которое мог бы занять посетитель. Возможно, они не
хотели, чтобы Макс невзначай рассказал про то, что они тор-
гуют алкоголем и, конечно, не вполне легально. Хотя непо-
нятно, что там легально, а что нет. Нормы и правила были
весьма условными: панибратскими и поборными.

Японец пошутил насчёт размера члена. Он сказал, что у
меня, наверное, длиннее всех, кто сейчас в машине. Макс
смущённо ответил, что не такой уж у него и большой, скорее
"Classic size". Позднее, смотря на какой-то небоскреб, Макс
вспоминал эту историю и даже представлял, что будет, ес-
ли наколоть тату на члене. Какая бы была уместна? Может,
баян? Чтобы приглашать девушек и говорить: «Приходи, на
баяне поиграю тебе. Раздую меха, так сказать».

Итак, все катились в «Семнадцать Ковбоев». Клуб, где
обслуживающий персонал — это девушки, которые ходят в
ковбойских шляпах и топиках с завязанными концами ру-
бахи на пупке. Возможно, у них были и сапоги, но Макс
не смотрел на пол. Всё вокруг было в стиле Американско-
го Ковбойского клуба. На сцене группа играла каверы. Пат-
латые азиатские хиппи курили в перерывах между выступ-



 
 
 

лениями, на которых просто врубали какой-то мелодичный
рок.

Компания села в загон. Это и правда напоминало загон:
огороженная площадка с забором и несколькими стульями
по периметру. Заказали выпить. Когда официантка была у
нашего стола с напитками, к ней подошла, видимо, админи-
стратор и что-то сказала на ухо. После этого девушка тут же
удалилась.

— Dother, come back home faster! — пошутил Макс, про-
кричав это в ухо Японцу. Общаться можно было только кри-
ком.

Японец засмеялся, протянув Максу кулак, чтобы чокнуть-
ся.

Как-то утром Макс понял, что такси для одного человека
— это слишком расточительно, а автобус — это не так удоб-
но, хотя и экономно. Нужно что-то промежуточное. Без во-
дителя. С отдельными капсулами, на три и меньше человек,
которые будут расставлены в ряд. Как кабины крановщика.
В которых будет комфортно, как в такси, но в тоже время
экономно, как в автобусе. Искусственный интеллект будет
просчитывать маршруты, чтобы всегда обеспечивать напол-
няемость кабин. Заказы принимаются от пятнадцати минут
до двух часов. С различными опциями. Если надо поехать
вдвоем, но нет свободной капсулы на двоих, можно рассмот-
реть такой вариант: двум людям по отдельной капсуле. Идея



 
 
 

пересадить всех в капсулы пришла ему именно тогда. В одно
утро.

«Капсулы времени» — не потому, что они путешествуют
во времени, а по причине экономии времени.

Время рассматривалось как средство сохранения жизне-
деятельности с пользой. В капсуле был выдвижной стол, ку-
лер подавал воду и даже кофе. Это был междугородний экс-
пресс. И внутригородской тоже. Кроме того, «капсула вре-
мени» могла подниматься над землей на три метра, спокой-
но перелетая впереди стоящие машины, исключая шанс то-
го, что они будут сломаны и не смогут двигаться по при-
чине возникновения аварии. Такая возможность позволяла
облетать пробки, но ей могли мешать торчащие контакто-
ры сквозной подзарядки, которые торчат в разные стороны
справа и слева от дороги. Эти контакторы предусматривали
подзарядку моделей с конкурирующим приводом транспор-
тировки, которые были похожи на традиционные троллейбу-
сы, и им требовалось касание токопроводящих контактов на
несколько секунд. Тем не менее это была обкатанная техно-
логия. "Капсула времени" проходила испытания и была пер-
вым шагом к летающему беспилотному такси.

Японец был заведующим разработки направления двига-
телей, питающих силовые части. Кореец отвечал за саму ра-
му и распределение посадочных мест или проектирование



 
 
 

кабины. Производственные линии открывались во Вьетна-
ме. Там же уже была запущена одна производственная линия
электротакси. Рядом с ней строилась новая линия «капсул
времени».

Японец достал из пробирки пипетку, это не был лауданум
или парегорик. Скорее что-то напоминающее смесь самбу-
ки с абсентом. Он собирался делать свой фирменный кок-
тейль. Японца вдохновил на это знаменитый шот «Хиро-
сима». Шот имеет несколько слоев и назван так из-за ви-
зуального эффекта: капли гранатового сиропа —гренади-
на — выпадают словно радиоактивные осадки через плот-
ный сливочный ликер и образуют внутри рюмки рваные хло-
пья, визуально напоминающие ядерный гриб. Этот алкоголь-
ный «коктейль-взрыв» состоит из четырёх основных компо-
нентов: самбука — первый нижний слой; сливочный ликер
Baileys — второй; абсент — третий верхний слой. Грена-
дин состоял из нескольких капель для того самого визуаль-
ного эффекта августа 1945-го в микроскопическом масшта-
бе. Взрыв в голове был похлеще удара баса, если стоять у ко-
лонки на дискотеке.

Музыка становилась мягче и тягучее. Звуки всё больше
походили на басы под водой, когда верхние частоты абсо-
лютно отсутствуют. Движения тоже замедлились. Компания
смотрела друг на друга со счастливой улыбкой, медленно ка-



 
 
 

чая головой. Время замедлилось до тридцати кадров в секун-
ду при съемке в slow motion на двухсот сорока. Руки подни-
мались и опускались, словно крылья крупных птиц. А спину
было трудно оторвать от дивана. Зеленая обивка по краям
походила на ночные джунгли, по которым шарил разноцвет-
ный прожектор.

Через некоторое время компания выбралась на свежий
воздух и закурила. Музыка осталась играть где-то там, и от
резкого спада уровня децибел казалось, что музыка осталась
за стеной. Как лютая, лающая собака, которую закрыли в до-
ме. Она лаяла с такой силой — и вдруг она в периметре. Из-
вестно, где она, но она осталось где-то там и больше не бес-
покоит. В ящике Шрёдингера.

Выдувая сигаретный дым под уличными фонарями, они
смотрели на струи дыма как на пар в холодный зимний день.
Корейцу и японцу это ощущение было известно. Они горди-
лись тем, что у них есть четыре сезона в году. Гордились так,
как будто это только у них есть эти сезоны и ни у кого дру-
гого в мире.

Компания заметила стоящие мототакси. Один водитель
мог брать одного пассажира. Кто-то из них процитировал О.
Генри: «Bolivar cannot carry double». И их уже переполнял
дух соперничества. И вот они уже мчались с сигаретой, тор-
чащей в сторону между зубов. Дорога повернула в сторону



 
 
 

нового Ханойского моста. Новый мост был почти полкило-
метра длиной с тремя полосами в каждую сторону и идеаль-
ным асфальтовым покрытием.

Стрелка спидометра перевалила сто километров в час.
Рессоры покачивались на каждом стыке асфальтового полот-
на. Они были одеты в каски, хотя это мало бы помогло во
время аварии, например, при проколе переднего колеса.

Внезапно сзади послышался звук гоночного болида, и
справа вынырнула спортивная «Хонда» с полицейским за
рулем. Над его задним знаком была небольшая мачта с ми-
галкой. Она разливала синий и красный свет справа и слева
от «Хонды». Компания ехала какое-то время, слегка сбавив
ход, пока не послышались громкие приказы металлическим
голосом и затем звук сирены.

Все останавливались...

Утро внезапно открыло глаза. Будильник звонил так, как
будто он не на откидной полке, а в самой голове. Сил хвати-
ло, чтобы только нашарить на экране кнопку отмены и наде-
яться на следующий будильник через полчаса. Так или ина-
че, собрав волю в кулак из трясущихся пальцев, главный ге-
рой появился на работе. На автомате прошёл в цех к кулеру,
выпил воды, постоял и окинул зону сборки «капсул време-
ни», и чуть далее – окончательной проверки. В одной из кап-
сул спал японец. Он даже пристегнулся ремнём безопасно-
сти и чуть откинул сидение назад. Кабина была комфортной



 
 
 

и не уступала креслам в бизнес-классе самолёта. Эти капсу-
лы группировались по две или три в ряд, а также предусмат-
ривались индивидуальные кабины на одного человека.

Прямо перед Максом был бокс вибростенда. Там кабину
трясли в нескольких режимах. От самого лёгкого до почти
разрушительного. Даже на минимальном режиме и в полном
здравии это было неприятно, но японец явно был с похме-
лья.

Сзади подошел кореец. Он был свеж и, казалось, уже опо-
хмелился. Он сверкал улыбкой и смеялся, указывая взгля-
дом на капсулу с японцем. Потом подошёл к стенду, настро-
ил минимальный режим и плавно запустил конвейер...

Был ли это дружеский прикол или это был подсознатель-
ный ответ за отношения между Японией и Кореей в нача-
ле двадцатого века, за «женщин для утешения»1. Конвейер
плавно поехал, приготавливаясь к вибротесту. Японец тем
временем сладко спал с тёплой улыбкой. Тест начинался с
медленного покачивания влево и вправо. Лёгкого и, мож-
но сказать, убаюкивающего. Японец все так же безмятежно
продолжал спать. Следующий тест состоял из вибрационно-
го поперечного теста. Конструкция начинала ходить ходу-
ном влево и вправо. Поскольку режим был минимальный,
здоровью японца это не угрожало. Вероятно, не угрожало.

1 эвфемизм для обозначения сотен тысяч женщин и девочек, насильственно
обращённых японской армией в сексуальное рабство с 1932 по 1945 год. Жертва-
ми этого массового насилия, подробно задокументированного, становились жи-
тельницы оккупированных территорий, в основном из Кореи и Китая.



 
 
 

Находиться в кабине в таком режиме разрешалось, но не ре-
комендовалось. Японец тем временем стал просыпаться: он
открыл глаза, отстегнул ремень и попытался открыть дверь,
чтобы выпрыгнуть. Но на время испытания двери блокиру-
ют, если это не тест дверей. Кореец сдерживал смех и стоял
у пульта управления стенда, переключив поперечную вибра-
цию на продольную. Японец выглядел так, как будто хочет
выбраться из тонущей машины, барабаня по переднему стек-
лу ладонями, пытаясь выдавить стекло. Он как будто зады-
хался.

Потом он внезапно схватился за грудь, и кульминацией
всего был рвотный поток, который окрасил стекло кабины с
внутренней стороны в буро-зелёный цвет. Макс отвернулся
в попытках не сделать то же самое, представляя, какая вонь
сейчас была в кабине. Кореец задыхался от смеха. Вибро-
стенд наконец остановился.

Со временем мы пристрастились к посещению местных
заведений. Японец всё так же миксовал свой коктейль «Хи-
росима», сравнивая каплю из пипетки с каплями разума вне-
земных существ, которыми они, по его мнению, наделили
Землю. Он был уверен, что мы — этакий инкубатор, который
производит на свет миллиарды душ за одно поколение. Ни-
кто толком не знал, где она находится, эта душа. В сердце или
в мозгу? Какой орган её хранит? Японец предполагал, что в
мозгу, поскольку сердце, как и другие органы, можно заме-



 
 
 

нить. Любые органы. Требуется лишь искусственное сердце,
искусственная печень, почки, ИВЛ. В сущности, эти органы
нужны лишь для насыщения крови кислородом и питатель-
ными веществами. Чистая химия. Требуется воспроизвести
этот состав и поддерживать его химические составляющие
на определённом уровне. Остаётся только нервная система.
С ней немного сложнее. Зависит от того, в какой части те-
ла подключить электроды. По всей длине, как бы на каждом
лепестке дерева, или сразу в корне нервной системы, у само-
го начала позвоночника? А нужна ли эта нервная система?
Пока мозг жив, теоретически жива душа. Или нет?



 
 
 

 
Грядки

 
Робот-андроид катил тележку с человеческими головами

по направляющей рельсе на потолке, пересаживая одни на
грядку и собирая другие для технического обслуживания и
проверки. Грядка была похожа на лунки для яиц, которые
продавались в 21 веке. Упаковки по шесть или двенадцать,
но только это были ряды, бесконечные ряды. Как теплица,
наполненная светом с множеством стерилизующих элемен-
тов на потолке.

Головы питались раствором, который поступал по про-
зрачным гибким трубкам. В растворе было все необходимое,
чтобы питать мозг. Нервная система была подключена к от-
дельной магистрали.

В первых эволюциях «капсул времени» органы зрения,
слуха и вкуса оставались нативные. Наушники физически
вставлялись в уши. На глаза надевался шлем дополненной
реальности. Голову даже слегка покачивали и изменяли угол
наклона при взаимодействии с окружающим миром. Во рту
стояли несколько электродов. Можно было эмулировать вкус
даже виски с состоянием опьянения, что давала имитация
нервной системы. Причём даже отвратительный виски не
мог навредить здоровью. Эти капсулы были самые дорогие в
обслуживании, но они ещё давали ощущение реальной жиз-
ни. Прикосновения. Поцелуи восп
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