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Аннотация
Вселенная "ЭФИР". Это вселенная где всё связано.
Здесь законы физики гибки, как сны. Здесь дома дышат,

музыка становится светом, а еда хранит воспоминания. Люди
путешествуют между мирами, как между городами, и живут в
нескольких вселенных одновременно: спят в одном мире, обедают
в другом, работают в третьем.

Каждый том — это новый мир, новая философия, новое
испытание. Вместе они составляют единую историю о том, как
один мальчик, увидевший нити между звёздами, стал мостом
между всеми мирами.

Сделай шаг. Бесконечность ждёт.
----
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Глава
 

1. «ЭФИР» (Единство Форм, Изначальный Разум).
ТОМ 1: «МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ. КВАРТИРА В КОСМОСЕ».
Автор: Игорь ГригорьЕвский.
---
ВСТУПЛЕНИЕ ОТ АВТОРА.
Я никогда не рассказывал эту историю. До сих пор. Пото-

му что она не просто о звёздах и галактиках — она о вас. О
каждом, кто хотя бы раз смотрел в ночное небо и чувство-
вал, что там, за пределами видимого, есть кто-то, кто ждёт,
когда вы заметите его.

Я родился на планете Вердант — мире, где дома дышат,
где еда хранит воспоминания, где музыка становится светом,
а время течёт по спирали. Я всегда видел то, что не видели
другие: тонкие светящиеся нити, соединяющие все миры га-
лактики. Но однажды эти нити начали рваться. Миры закры-
вались. Связь исчезала. И я понял: кто-то сознательно раз-
рушает братство.



 
 
 

То, что вы держите в руках — не просто книга. Это при-
глашение. Приглашение войти в мир, где звёзды — это глаза
ваших братьев. Где одиночество — это выбор. Где любовь
— это единственная сила, способная исцелить самые глубо-
кие раны.

Сделайте шаг. Бесконечность ждёт.
Ваш автор.
---
ПРОЛОГ. ТОТ, КТО ВИДИТ НИТИ.
Я сидел на крыльце нашего дома. Мне было десять лет.

Вердант готовился ко сну: светящиеся споры оседали на зем-
лю, как миллиарды крошечных солнц, умирающих перед
рассветом. Воздух был густым и влажным, как в оранжерее,
и пах сладковатой свежестью — травами, мхом, чем-то да-
лёким и неизведанным, что всегда манило меня.

Я смотрел вверх. Ночное небо Верданта не было чёрным.
Оно было глубоким фиолетовым, с вкраплениями изумруда
и золота — это светящиеся споры, поднявшиеся в верхние
слои атмосферы, отражали свет далёких звёзд. И среди этих
звёзд я увидел их.

Нити.
Они тянулись от звезды к звезде, от планеты к планете, от

мира к миру. Тонкие, светящиеся, пульсирующие в такт че-
му-то, что я не мог объяснить. Как нервная система гигант-
ского существа. Как паутина, сотканная из чистого света. Я
видел, как они переливаются — от нежного голубого до глу-



 
 
 

бокого фиолетового, — и чувствовал, как они пульсируют в
такт моему сердцу.

— Мама, — прошептал я, — звёзды дышат.
Она улыбнулась и погладила меня по голове. Её рука была

тёплой, и я чувствовал запах её духов — смесь цветов Вер-
данта и звёздной пыли.

— Звёзды не дышат, малыш. Это просто свет.
Но я знал, что она ошибается. Звёзды дышали. И нити

были реальны.
— Папа, — сказал я, не отрывая взгляда от неба, — ты

видишь их?
Отец сидел рядом. Его глаза, такие же, как у меня — те-

кучего металла, — смотрели вверх. Он молчал долго. Потом
он взял мою руку и сжал.

— Да, сын, — сказал он тихо. — Я вижу их.
Мама нахмурилась.
— Что ты говоришь ребёнку?
— Правду, — ответил он. — Он имеет право знать.
Он повернулся ко мне. В его глазах я увидел отражение

нитей.
— Это братство, — сказал он. — Это связь между всеми

мирами. Мы — не одни.
— А где оно?
Он улыбнулся. Его улыбка была грустной.
— Везде. Но чтобы увидеть его, нужно открыть сердце. И

ты открыл. Ты особенный.



 
 
 

— А ты уйдёшь за ними? — спросил я, чувствуя, что ответ
мне не понравится.

Он молчал. Долго. Потом он встал и посмотрел на звёзды.
— Я должен, — сказал он. — Кто-то должен найти источ-

ник нитей. Иначе они погаснут. И все миры станут одиноки-
ми.

— Я пойду с тобой! — крикнул я, вскакивая.
— Нет, — сказал он. — Ты должен вырасти. Ты должен

научиться видеть. И когда придёт время — ты пойдёшь. Но
не сейчас.

Он обнял меня. Я чувствовал запах его кожи — звёзды,
ветер, далёкие миры. Я запомнил этот запах навсегда.

Через неделю он исчез. Мама говорила, что он ушёл в пу-
тешествие. Но я знал правду: он пошёл за нитями. И не вер-
нулся.

Через пятнадцать лет я искал его. Я искал ответы. И я
знал, что тоже уйду. Но сначала я должен был узнать, что
случилось с ним. И кто охотится за теми, кто видит нити.

---
ЧАСТЬ I. МИРЫ, КОТОРЫЕ ДЫШАТ.
---
ГЛАВА 1. УТРО НА ВЕРДАНТЕ.
Свет пришёл раньше, чем я открыл глаза.
Он просочился сквозь стены — живые, дышащие пере-

плетения лиан, которые за ночь стали чуть толще, чуть зеле-
нее, чуть теплее. Я чувствовал это кожей: дом рос вместе со



 
 
 

мной, подстраивался под моё дыхание, под моё настроение.
Когда мне было грустно, стены становились прохладными и
полупрозрачными — я мог видеть сквозь них ночное небо.
Когда я просыпался с улыбкой — они золотели, как утрен-
нее солнце на Верданте, и я чувствовал, как они вибрируют
от удовольствия.

Сегодня стены светились янтарём, с вкраплениями изу-
мруда и мягкого розового. Дом знал, что я спал хорошо. Дом
всегда знал. Он дышал вместе со мной, его пульс был моим
пульсом, его настроение — моим настроением.

— Доброе утро, — прошептал я, и лианы мягко завибри-
ровали в ответ, как кот, который потягивается после сна.

Я открыл глаза. Прямо надо мной, сквозь полупрозрач-
ный потолок, было небо. Вердант просыпался. Светящие-
ся споры поднимались в воздух, как миллиарды крошечных
солнц, трава переливалась изумрудными и золотыми оттен-
ками, а вдалеке, на горизонте, просыпался газовый гигант —
наш сосед по орбите. Его огромный шар занимал треть неба,
покрытый полосами оранжевого, красного и белого. В его
атмосфере бушевали штормы размером с целые планеты, и
я мог видеть их даже отсюда — гигантские вихри, которые
медленно вращались, создавая узоры невероятной красоты.

Но я видел не только это.
Я видел нити.
Они тянулись от звезды к звезде, от планеты к планете,

от мира к миру. Я видел их даже сквозь стены. Я видел, как



 
 
 

они пульсируют — ярче утром, тише ночью, — как они пе-
реливаются всеми цветами радуги. Я видел, как они соеди-
няют Вердант с Люминаром, Люминар с Фригидой, Фригиду
с бесконечным множеством других миров, которые я нико-
гда не видел, но чувствовал.

Никто их не видел. Только я.
— Почему? — спросил я у тишины.
Тишина не ответила. Она никогда не отвечала. Но я знал,

что ответ где-то там, за пределами Верданта, за пределами
всего, что я знал. И я найду его. Я должен.

Я сел на кровати. Мои ноги коснулись тёплого пола —
сплетения корней, которые мягко покачивались, как будто
приветствуя меня. Я встал, потянулся, и мой позвоночник
издал тихий хруст. Дом загудел одобрительно. Я чувствовал
его одобрение, как чувствуешь улыбку старого друга.

Я подошёл к окну. Вернее, к тому месту, где стена стано-
вилась прозрачной, когда я касался её рукой. За ней откры-
вался Вердант.

Это была планета-сад. Но она не была похожа ни на одну
планету, которую я мог бы описать.

Материковая плита, на которой стоял наш дом, парила в
атмосфере газового гиганта. Это был один из тысяч остро-
вов, которые плавали в воздухе, как листья на поверхности
океана. Внизу, насколько хватало глаз, простиралось беско-
нечное море зелени — переплетённые лианы, гигантские де-
ревья, которые уходили корнями в небо и ветвями в землю,



 
 
 

светящиеся споры, которые поднимались в воздух и мерца-
ли, как миллионы маленьких солнц.

Воздух Верданта был густым и влажным, как в оранжерее.
В нём чувствовались тысячи оттенков — сладковатая све-
жесть мха, терпкий аромат коры, нежный запах светящихся
спор, которые кружились в воздухе, оседая на коже и остав-
ляя на ней лёгкое свечение. Когда я дышал, я чувствовал,
как этот воздух наполняет меня, как он течёт по моим венам,
как он соединяет меня с этой планетой. Каждый вдох был
медитацией. Каждый выдох — молитвой.

Наш дом стоял на одном из тысяч летающих островов, ко-
торые дрейфовали в атмосфере газового гиганта. Внизу, в
туманной дымке, виднелись другие плиты — некоторые раз-
мером с город, другие — с целый континент. Между ними
перелетали стаи светящихся медуз, их щупальца тянулись
друг к другу, создавая на мгновение сияющие мосты, кото-
рые тут же распадались на тысячи искр.

Я жил здесь всю свою жизнь. Но каждый раз, когда я смот-
рел на Вердант, я видел его по-новому.

Я коснулся стены. Лианы мгновенно отреагировали: из их
переплетений начала формироваться ветка. Тонкая, гибкая,
она тянулась к моей руке, пока на её кончике не появился
плод.

Это был шар из полупрозрачного стекла, внутри которого
плескался жидкий свет. Он был тёплым на ощупь, и я чув-
ствовал, как он пульсирует в такт моему сердцу. Я взял его



 
 
 

в ладони, и он мягко засветился.
— Сегодня я хочу вспомнить Солнце, — сказал я.
Я надкусил плод. Кожура лопнула с тихим звоном, и жид-

кий свет полился на мой язык.
Вспышка.
Мир исчез. Я оказался на крыльце другого дома. Дом

был деревянным, простым, земным. Вокруг были поля, су-
хая трава, ветер, который пах пылью и свободой. В небе ви-
село Солнце — огромное, огненное, живое. Я чувствовал его
тепло на своей коже. Я слышал его гул — глубокий, мощный,
как биение сердца вселенной.

Я увидел себя — мальчика, который смотрел на звёзды и
не знал, что они — глаза его братьев.

Это был я. Но не я. Это была память. Память, которую я
не мог объяснить. Память, которая жила во мне, как живёт
эхо далёкого крика.

Плод растаял на языке, оставляя послевкусие света и ти-
хой, щемящей тоски.

Я открыл глаза. Я стоял в своей комнате. Солнце Земли
исчезло. Остался только Вердант. И нити, которые пульси-
ровали над головой.

— Я найду тебя, — прошептал я в пустоту. — Где бы ты
ни был.

— Элиан?
Голос мамы раздался из воздуха. Она использовала про-

екцию — не голограмму, а вибрацию, которая складывалась



 
 
 

в звук. Я коснулся запястья, и передо мной появилось её ли-
цо. Оно было тёплым, как утренний свет. Глаза — такими
же, как у меня, — смотрели на меня с любовью и тревогой.

— Завтрак готов, — сказала она. — Я испекла тебе пло-
ды с Рощи Вкусов. Твои любимые — с мятным привкусом
воспоминаний о море.

— Спасибо, мама, — улыбнулся я.
Но она не ответила на улыбку. Она смотрела на меня с той

же тревогой, что и последние пятнадцать лет.
— Ты опять смотрел на нити?
Я опустил глаза. Я не мог лгать ей. Она всегда знала прав-

ду. Матери всегда знают.
— Я не могу их не видеть, — тихо сказал я. — Они зовут

меня. Каждое утро. Каждую ночь.
— Зовут? — её голос дрогнул. — Элиан, они зовут тебя

уже пятнадцать лет. Ты ищешь что-то, чего нет. Я вижу, как
ты мучаешься. Как ты смотришь в небо и не видишь ничего
вокруг.

— Но оно есть, — сказал я мягко. — Я чувствую это. Я
знаю это. Я просто не знаю, что это. Но я должен узнать. Ина-
че я никогда не смогу быть спокойным.

Она замолчала. Её лицо в проекции стало чуть тусклее
— признак беспокойства. Я знал этот взгляд. Я видел его
тысячи раз.

— Я боюсь, что однажды ты уйдёшь, и я не смогу найти
тебя, — прошептала она.



 
 
 

— Ты всегда сможешь найти меня, — сказал я, улыбнув-
шись. — Я — твой сын. Я вернусь. Обещаю.

Она вздохнула. Проекция исчезла.
Я остался один. Я снова посмотрел на небо. Нити пульси-

ровали ярче, чем когда-либо.
— Я найду вас, — прошептал я. — И я найду себя.
---
ГЛАВА 2. ЗАВТРАК, КОТОРЫЙ ПОМНИТ.
Я спустился вниз. Наш дом был живым организмом, и

каждый его уровень был уникален. Я шёл по лестнице, кото-
рая переплеталась из корней и лиан, мягко пружиня под но-
гами. Ступени меняли цвет в зависимости от моего настро-
ения — сейчас они были золотисто-зелёными, потому что я
был спокоен.

Кухня находилась в самом сердце дома — там, где сте-
ны становились особенно толстыми, чтобы сохранять тепло.
Мама стояла у стола, который был выращен из древесины,
по-прежнему покрытой живой корой. На столе лежали пло-
ды — круглые, овальные, продолговатые, разных цветов и
размеров. Каждый из них светился изнутри, потому что они
были наполнены воспоминаниями.

— Садись, — сказала мама, и её голос был мягче, чем
минуту назад.

Я сел за стол. Дом загудел одобрительно — он любил, ко-
гда мы собирались вместе. На столе стояли четыре блюда. Я
узнал их все.



 
 
 

Первое блюдо — «Сонный пирог». Это было похоже на
слоёный пирог, но его слои переливались, как перламутр. От
него исходил лёгкий аромат лаванды и звёздной пыли. Когда
я съедал кусочек, я видел сны — яркие, красочные, живые.
Сны, в которых я мог жить несколько дней, пока моё тело
отдыхало всего несколько часов. Мама знала, что я люблю
этот пирог, потому что он помогал мне расслабиться после
ночей, когда я не мог уснуть, глядя на нити.

Второе блюдо — «Светящийся нектар». Это был напиток,
который светился изнутри, как жидкий солнечный свет. Он
был сделан из сока светящихся спор, которые собирали с
плантации у подножия плиты. Когда я пил его, я чувство-
вал, как моё тело наполняется энергией, как каждая клетка
начинает светиться изнутри. Он был сладким, с лёгкой кис-
линкой, и оставлял на языке послевкусие, похожее на запах
грозы.

Третье блюдо — «Кристаллы воспоминаний». Это были
маленькие кубики, которые светились голубым светом. Они
были твёрдыми на ощупь, но таяли на языке, как лёд. Каж-
дый из них содержал одно воспоминание. Я съел один из них
и почувствовал, как внутри меня разливается тёплая волна.
Это было воспоминание о летнем дне, когда я бегал по полям
Верданта, и светящиеся споры падали на меня, как дождь из
звёзд. Я чувствовал, как трава щекочет мои ноги, как ветер
играет с моими волосами, как я смеюсь от чистого счастья.

— Это было пятнадцать лет назад, — сказала мама, глядя



 
 
 

на меня. — Ты тогда был счастлив.
— Я и сейчас счастлив, — сказал я, но мы оба знали, что

это не совсем так.
Я посмотрел на четвёртое блюдо. Это был «Тёплый хлеб

Верданта» — его пекли из муки, которую получали из кор-
ней лиан. Он был мягким, тёплым, с хрустящей корочкой, и
пах медом и орехами. Я отломил кусочек и положил в рот.
Вкус был глубоким, насыщенным, земным — он напоминал
о том, что Вердант был не просто планетой. Он был домом.
И дом был живым.

— Спасибо, мама, — сказал я.
Она улыбнулась, но в её глазах всё ещё была тревога.
— Ты уйдёшь сегодня, правда?
Я не стал врать.
— Да. Я должен найти ответы.
Она кивнула. Она знала. Она всегда знала.
— Тогда иди, — сказала она. — Но сначала поешь.
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