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Аннотация
Метка появляется у обоих. Одновременно. Без исключений.
Так написано в каждом протоколе. Так было всегда.
Зэйра Каан налетела на незнакомца у стеклянных дверей — и

почувствовала то, чего ждала двадцать шесть лет.
Он не почувствовал ничего.
Или она так решила.
Потому что у неё не было другого объяснения. Только

неудобная, невозможная, нигде не задокументированная мысль
— что иногда правила работают не так, как написано. И что
человек, которому она нужна, может очень долго об этом не знать.
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Глава 1. СБОЙ

 
Собеседование провалилось.
Технически Зэйра отвечала на все вопросы правильно —

она всегда отвечала правильно, это вбили в неё раньше, чем
она научилась завязывать шнурки. Но когда HR-менеджер с
улыбкой профессионального оптимиста спросил, где она ви-
дит себя через пять лет, Зэйра посмотрела в окно на берё-
зу, зажатую в бетонный короб прямо у входа, и сказала: «Не
здесь». Вслух. Не подумав.

Так что — да. Это был провал.
Она вышла на улицу, щурясь от апрельского солнца, ко-

торое светило как-то не очень и толком не грело. Сунула ру-
ку в сумку за очками, шагнула вперёд...

И налетела на стену.
Стена оказалась человеком.
Зэйра успела почувствовать твёрдое плечо, острый запах

дорогого одеколона и то, как земля уходит из-под ног — а
потом чья-то рука схватила её за плечо, жёстко, без церемо-
ний, просто чтобы она не шлёпнулась на асфальт.

И вот тогда всё произошло.



 
 
 

Не в руке. Глубже — под ключицей, чуть левее, прямо над
сердцем. Вспышка. Не боль и не тепло, а что-то третье, для
чего она не знала слова — как будто внутри щёлкнул замок,
который был закрыт всю её жизнь.

Зэйра перестала дышать.
Она знала, что это. Господи, она знала — с восьми лет, с

первого инструктажа, с тех пор как куратор положил перед
ней папку с протоколами и сказал: «Читай, это твоя жизнь».
Семь пар за сорок лет. Метка не торопится, говорили ей. Она
ждёт момента настоящего сближения — и только тогда даёт
о себе знать. У обоих. Одновременно. Без исключений.

Зэйра подняла взгляд на человека, который её держал.
Ему было на вид лет тридцать пять. Высокий — она едва

доставала ему до плеча. Тёмные волосы чуть взлохмачены,
как будто он провёл рукой пару раз за утро и забыл об этом.
Резкие скулы, прямой нос, сжатые губы — лицо человека, у
которого всегда есть дела поважнее текущего момента. Ко-
стюм тёмно-синий, идеальный, без единой складки — кроме
той, которую только что сделала она своим плечом.
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