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Аннотация
– Вы всегда такой грубый? – спросила я, когда он молча поднял

мой чемодан и забросил в свой трактор.
– Нет. Иногда ещё хуже.
Я приехала в деревню всего на одно лето. Помочь

бабушке. Отдохнуть от города. Залечить сердечные раны после
болезненного разрыва с женихом.

И совсем не планировала влюбляться в молчаливого фермера,
который разговаривает с людьми реже, чем со своим трактором.

У Александра есть маленький сын, огромное хозяйство и
сердце, которое он похоронил вместе с женой.

У меня — работа в городе, билет обратно и твёрдое убеждение,
что деревенская жизнь не для меня.

Но семилетний Илья почему-то решил иначе.
Каждый день он придумывает новые способы свести нас

вместе, мечтая обрести маму. Только никто не знает, что мальчик
до сих пор ждёт женщину, которая уже никогда не вернётся
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Саша Черникова
Колхозные каникулы

 
Глава 1. Варя

 
Автобус сдох за три километра до Берёзок.
Не сломался. Не заглох. Не остановился на минутку поду-

мать о смысле жизни. Именно сдох. С хрипом, сизым обла-
ком из-под капота и таким финальным металлическим сту-
ком, будто внутри у него что-то взорвалось.

Водитель, дядька с лицом человека, который видел всё и
уже ничему не удивлялся, вылез наружу, поднял капот и дол-
го смотрел внутрь, почёсывая затылок.

Пассажиры тоже высыпали на дорогу. Их было немного:
женщина с клетчатой сумкой, дед в кепке, подросток в на-
ушниках и я. Все молча ждали приговора.

– Ну? – спросила женщина.
Водитель закрыл капот.
– Всё.
– Что всё?
– Приехали.
Я посмотрела на дорогу, уходящую между полями, потом

на свой чемодан. Большой. Красивый. С колёсиками, кото-
рые идеально катались по плитке вокзала, по гладкому полу



 
 
 

аэропорта, по московскому тротуару возле дома. Но сейчас
перед ним лежала не городская жизнь, а просёлочная дорога
с лужами, пылью, ямами и комьями глины.

Теперь он смотрелся просто нелепо.
– До Берёзок далеко? – спросила я, хотя уже подозревала

ответ.
Дед в кепке повернулся ко мне, прищурился и бодро ска-

зал:
– Да тут рукой подать. – Я обрадовалась ровно на секунду,

пока он не добавил: – Километра три.
Я медленно выдохнула. Три километра с чемоданом, сум-

кой через плечо и пакетом с подарками для бабушки Зины.
Три километра по дороге, которую явно строили люди, оби-
женные на человечество.

Прекрасно! Просто офигительно!
Я достала телефон. Связь показала одну палочку, потом

подрыгалась и исчезла вовсе.
– Капец, – сказала я вслух.
Женщина с клетчатой сумкой сочувственно посмотрела

на мои белые кеды.
– Дочка, ты бы их сняла, что ли.
Идти босиком ради спасения обуви? Нет уж. Ноги мне до-

роже каких-то там кед.
Я пошла вперёд так уверенно, будто родилась на этой до-

роге и лично знала каждую кочку. Ещё минуты две наде-
ялась, что сейчас произойдёт чудо: автобус оживёт, рядом



 
 
 

притормозит такси, бабушка каким-то образом узнает о мо-
ей беде и пришлёт спасательную бригаду с лошадьми, пи-
рожками и переносным интернетом.

Ничего не произошло.
Только ветер прошёлся по полю, пахнул травой, пылью,

тёплым железом и чем-то таким летним, забытым, отчего
внутри приятно затрепетало, будто я не просто приехала в
деревню, а вернулась в беззаботное, счастливое детство.

Я потянула чемодан, он не поехал. Я дёрнула сильнее.
Чемодан жалобно скрипнул и всё-таки двинулся за мной,

подпрыгивая на каждой ямке. Через десять минут я уже
ненавидела его. Через пятнадцать – себя. Через двадцать –
всех производителей красивых чемоданов, которые никогда
не тестировали свои колёсики на сельской дороге после до-
ждя.

Солнце пекло в макушку. Волосы липли к шее. Пакет бил
по бедру. Где-то в траве стрекотали кузнечики так громко,
будто обсуждали моё унижение всем коллективом.

– Ничего, Варвара, – пробормотала я. – Ты взрослая жен-
щина. Ты справишься. Ты пережила защиту диплома, ре-
монт в квартире и бывшего жениха с мамой-адвокатом. Три
километра тебя не убьют.

На слове "не убьют" колесо чемодана попало в густую гли-
няную колею и село там намертво.

Я остановилась. Чемодан тоже. Мы смотрели друг на дру-
га. Ну, точнее, я смотрела на него. Он просто стоял.



 
 
 

– Только попробуй, – предупредила я. – Я тебя выброшу
на помойку!

Потянула ручку – не помогло. Поставила пакет на землю,
упёрлась ногой в край чемодана и дёрнула уже по-настояще-
му.

Колесо хлюпнуло, чемодан накренился. Я потеряла рав-
новесие, нелепо взмахнула рукой и едва не села прямо в эту
самую колею.

– Да чтоб тебя!
И именно в этот момент за спиной послышался низкий,

тяжёлый рокот. Я обернулась. По дороге медленно прибли-
жался трактор.

Большой. Синий. Пыльный. Важный.
"По полям, по полям. Синий трактор едет к нам..." – за-

играло у меня в голове.
За рулём сидел мужчина. Темноволосый, широкоплечий,

в выгоревшей рубашке с закатанными рукавами. Лицо заго-
релое, спокойное до раздражения. Он смотрел вперёд так,
будто уже заранее знал: сейчас придётся остановиться, пото-
му что городская идиотка не в состоянии победить свой че-
модан.

Трактор действительно затормозил рядом. Мужчина за-
глушил двигатель, спрыгнул на землю, подошёл ко мне и без
приветствия посмотрел на чемодан. Потом на меня. Потом
снова на чемодан.

– Застрял, – сообщил он.



 
 
 

Я моргнула.
– Правда? А я думала, он решил тут пустить корни.
Мужчина не улыбнулся. Вообще. Даже уголком губ.
Он просто наклонился, взял чемодан за боковую ручку и

выдернул его из грязи одним движением. Без усилия. Будто
там был не мой неподъёмный багаж на всё лето, а коробка
с ватой.

Я почувствовала себя ещё глупее и беспомощнее.
– Спасибо, – сказала я.
– Не за что.
Он поставил чемодан на более сухое место, вытер ладонь

о штаны и повернулся к трактору.
И всё?
Ни "вы откуда", ни "вам помочь", ни "до деревни подвез-

ти", ни хотя бы "живая?". Просто пришёл, выдернул, ушёл.
– Подождите! – не выдержала я.
Он остановился.
– Вы в Берёзки едете?
– В них.
– А можно… – я посмотрела на трактор. На высокую ка-

бину. На своё платье. На кеды, уже не белые. – Можно с ва-
ми?

Он секунду молчал. Очень долгую секунду. Настолько
долгую, что я успела пожалеть, что спросила.

Потом кивнул:
– Садитесь.



 
 
 

И снова ни одной лишней эмоции.
Подъём в кабину оказался отдельным испытанием. Я по-

лезла первой, стараясь не думать, как выгляжу со стороны.
Мужчина без слов подал мне сумку, потом чемодан пристро-
ил сзади, закрепил какой-то верёвкой и сам сел за руль.

Трактор тронулся так резко, словно его ужалили в задни-
цу. Меня швырнуло в сторону, и я, потеряв равновесие, впе-
чаталась в твёрдую, нагретую солнцем грудь мужчины. Мои
пальцы сами собой вцепились в его плечи – инстинктивно,
отчаянно, как в последнюю спасательную опору.

На секунду я зависла. Пропали звуки, исчезла дорога, ис-
чез даже этот проклятый чемодан, который я тащила через
пол-области. Остался только он. Тепло его тела, просачива-
ющееся сквозь тонкую ткань рубашки, и запах. Господи, этот
запах…



 
 
 

 
Глава 2. Варя

 
Я не знала, что мужчина может так пахнуть. Не парфю-

мом, не дезодорантом из рекламы. Чистым, резким, терпким
ароматом пота, смешанного с соляркой, гелем для душа, на-
гретым металлом и свежей травой. В нём было что-то перво-
бытное, вызывающее головокружение. Я поняла, что с тру-
дом дышу.

Под моими пальцами напряглись мышцы его плеч. Камен-
ные, рельефные, будто выточенные скульптором. И сердце-
биение...

Его сердце билось тяжело, медленно, уверенно, как тот
самый трактор, на котором мы ехали. Я ощущала вибрацию,
идущую от его грудной клетки, и она отзывалась во мне
странным, запретным эхом. Моё собственное сердце, словно
в ответ, пропустило удар.

Я отскочила от тракториста, будто меня обожгло. Щёки
горели огнём. Я чувствовала, как краска заливает лицо, шею,
даже кончики ушей. Это было унизительно. Я – взрослая,
красивая женщина, привыкшая к мужскому вниманию, – и
вдруг веду себя как перепуганная школьница на первом сви-
дании.

– Извините, – выдохнула я, но голос предательски дрог-
нул. – Я не удержалась.

Он ничего не сказал. Просто переключил передачу, и



 
 
 

трактор снова дёрнулся, но теперь я была готова. Я вцепи-
лась в поручень над головой, стараясь не смотреть на него.
Но краем глаза всё равно видела.

Его профиль. Острый подбородок, скулы, на которых иг-
рала тень от низкого солнца. Короткий ёжик волос, влажный
от пота на затылке. Руки, сжимающие руль, – широкие, силь-
ные, с тёмными прожилками вен, которые вздувались при
каждом движении. Рабочие руки. И в этих руках была ка-
кая-то пугающая, завораживающая красота.

Я поймала себя на том, что разглядываю его как произве-
дение искусства. И тут же одёрнула себя. Варя, твою мать, ты
что, заинтересовалась каким-то трактористом? Ты вообще в
своём уме?

Но внутри меня что-то трепетало. Бабочки. Нет, не так.
Шмели. Огромные, наглые шмели, которые бились о рёбра
изнутри, требуя свободы. Я зажмурилась, прикусила губу,
пытаясь сосредоточиться на дороге.

Его молчание действовало на меня странно. В Москве
мужчины болтали без умолку – о себе, о проектах, о деньгах,
о своих амбициях. Они пытались заполнить тишину слова-
ми, чтобы не показаться скучными. А этот экземпляр мол-
чал. И в его молчании было больше содержания, чем в лю-
бых монологах моих столичных знакомых. Оно давило, ин-
триговало, заставляло додумывать, дорисовывать.

Он казался цельным, монолитным, без трещин. Уверен-
ным в себе и невероятно мужественным.



 
 
 

Тряска не прекращалась. Трактор подпрыгивал на кочках,
и каждый раз меня бросало то в одну сторону, то в другую. Я
ловила себя на том, что пытаюсь угадать, когда будет очеред-
ной толчок, чтобы случайно не коснуться его снова. И одно-
временно ждала этого. Мне хотелось вжаться в этого мужика
ещё раз, почувствовать его дыхание на своей коже, увидеть,
как расширятся его зрачки.

Но он даже не взглянул на меня. Сидел как истукан, гля-
дя вперёд. И это бесило. Почему? Почему он не смотрит на
меня? Я привыкла, что мужчины оглядываются на мои ноги,
на мою грудь, на мои волосы. А этот просто...

Едет.
У меня просто давно не было мужчины. Очень давно. Вот

я уже и на колхозников бросаюсь.
– Вам не жарко? – спросила я, нарушая тишину.
Он повернул голову, и впервые наши взгляды встрети-

лись. Серые глаза стального оттенка, холодные, как осеннее
небо. Но в глубине плескалось что-то тёплое, почти золоти-
стое. Я моргнула, и мне показалось, что он чуть прищурился.

– Жарко, – ответил он односложно. – Но я привык.
И снова отвернулся. А я почувствовала себя маленькой,

глупой, суетливой. Мои слова, моя попытка завязать диалог
– всё это казалось фальшивым рядом с ним. Он не нуждался
в пустых разговорах. Он просто делал своё дело. Вёз меня,
помогал мне, потому что так надо. И ничего не ждал взамен.

Потом я всё же решила проявить воспитанность.



 
 
 

– Я Варя.
– Александр.
И всё.
Я подождала продолжения. Его не было.
– Очень приятно, – сказала я с нажимом.
– Угу.
Я повернулась к нему.
– Вы всегда такой разговорчивый?
– Нет.
Я прикусила щёку, чтобы не фыркнуть.
Перед нами тянулась дорога. По обеим сторонам стояли

поля, высокие, золотистые, живые. Где-то далеко темнела
полоска леса. Над ней висели большие облака. Красивые, ко-
нечно. Невыносимо красивые. Такие, что хотелось достать
телефон и снять, но настроения не было, да и трясло нас так,
что фотография вышла бы в жанре "последние секунды пе-
ред аварией".

– Я к бабушке приехала, – зачем-то сказала я. – К Зинаиде
Павловне Антипиной.

Александр, наконец, повернул голову.
– К бабе Зине?
– Она моя бабушка.
– Ясно.
– Я давно здесь не была, – сказала я тише.
– Это заметно.
– По чему?



 
 
 

Он скользнул взглядом по моему чемодану.
– По багажу.
Я открыла рот, чтобы возмутиться, но не нашла, что отве-

тить. Потому что он был прав. Никто в здравом уме не при-
езжает в деревню с чемоданом на колёсиках цвета "пыльная
роза". Особенно если до деревни нужно добираться по доро-
ге, где роза моментально становится грязной картошкой.

Берёзки показались неожиданно. Сначала водонапорная
башня и труба школьной кочегарки, затем крыши, низкие
заборы. Потом старый магазин с облупившейся вывеской. У
колонки стояли две женщины и сразу повернули головы в
нашу сторону. Одна даже прищурилась, как снайпер.

Я внутренне подобралась.
Да, началось.
Александр остановил трактор возле знакомого дома с го-

лубыми ставнями. Когда-то они казались мне яркими, по-
чти сказочными. Сейчас краска облупилась, калитка поко-
силась, но палисадник был ухоженный: бархатцы, мальвы,
укроп зонтиками и старый куст сирени у окна.

– Приехали, – сказал мужчина, не глядя на меня, но вылез
из трактора, чтобы помочь мне спуститься тоже.

Он подал мне руку, и я вцепилась в неё, чтобы не дай бог
не сорваться вниз и снова не попасть в его объятия. У меня
получилось. Я слезла с трактора, чувствуя, как дрожат ноги.

На улицу вышла бабушка.
Маленькая, сухонькая, в цветастом платке.



 
 
 

– Варенька! – крикнула она.
И я вдруг перестала злиться. На автобус, чемодан, дорогу,

жару, Александра с его молчанием. Всё отступило. Я почти
побежала к ней.

Бабушка пахла пирогами, мятой и домом. Обняла крепко,
по-настоящему, прижала к себе, будто проверяла, вся ли я
доехала.

– Худющая стала, – сказала она мне в плечо. – В городе
вас там вообще кормят?

– Кормят, бабуль.
– Здрасьти, баба Зина! – пробасил рядом Александр.
Он тем временем снял мой чемодан, поставил у калитки

и уже собирался уходить.
– Саша! – позвала бабушка. Он остановился. – Спасибо,

что Вареньку довёз.
– Да, пустяки.
– Зайдёшь? Пирог с капустой.
– Не могу. Илья один.
При имени "Илья" бабушка как-то хитро прищурилась.
– Опять один?
– Пётр Егорович с ним.
– Значит, точно один, – хмыкнула она.
Александр впервые за всё это время едва заметно улыб-

нулся, но я увидела. Оказывается, умеет.
– До свидания, – сказала я.
Он посмотрел на меня.



 
 
 

– Бывайте!
Трактор снова зарокотал и покатил по улице. Я проводила

его взглядом.
– Грубиян, – вырвалось у меня.
Бабушка засмеялась.
– Саша-то?
– А кто ещё? Он за всю дорогу сказал слов десять.
– Значит, ты ему понравилась.
– Что?
– Если б не понравилась, сказал бы пять.
– Бабушка!
– А что бабушка? Я его меру знаю.
Она подхватила мой пакет, оставив мне чемодан, и пошла

к дому. Я потащила багаж следом, уже по утоптанной дорож-
ке, и почувствовала, как странно сжимается сердце.



 
 
 

 
Глава 3. Варя

 
В домике всё было почти как раньше.
Половики на полу. Белые занавески. Икона в углу. Часы

с кукушкой, которые всегда спешили ровно на семнадцать
минут. Дедушка когда-то сказал, что это «наша собствен-
ная временная зона», и с тех пор никто не переставлял. Кух-
ня, где пахло капустным пирогом, жареным луком и свежим
хлебом. На столе уже стояла тарелка с огурцами – пупырча-
тыми, пахнущими укропом, – миска деревенской сметаны,
такой густой, что её можно было резать ножом, чайник в цве-
точек и банка малинового варенья, которое бабушка варила
ещё прошлым летом. Я помнила вкус этого варенья с дет-
ства: оно было кисло-сладким, с целыми ягодами, и от него
немного першило в горле.

Это как зайти в машину времени.
– Садись, – приказала бабушка. – Потом вещи разберёшь.
– Ба, я не голодная.
– Это ты в городе не голодная. А у меня все всегда голод-

ные. Ясно?
– Ага.
Я села на табуретку, которая подозрительно скрипнула.

Через пять минут передо мной лежали два куска пирога, и
я ела так, будто не завтракала вообще никогда в жизни. Хо-
тя завтракала. Овсянкой. С чиа. И с мёдом. Полезно, черт



 
 
 

возьми, и абсолютно безвкусно. А здесь…
Пирог хрустел корочкой, начинка таяла во рту, смешива-

ясь со сметаной, и я поймала себя на том, что чавкаю. Чав-
каю как ребёнок, которому плевать на этикет. Бабушкин пи-
рог каким-то образом отключал совесть, здравый смысл и
все правила приличия, которые я так старательно вколачи-
вала в себя долгие годы.

Я ела как голодная дворовая псина. Ещё не хватало обли-
зать тарелку. Да пофиг вообще. Облизала.

Бабушка сидела напротив, смотрела на меня вниматель-
но. Так, словно сканировала каждую морщинку на моём ли-
це, каждую трещинку в моей городской броне. Её глаза – вы-
цветшие, голубые, как небо после дождя – видели больше,
чем мне хотелось показывать.

– Надолго приехала?
– До конца лета. Ну, или пока не выгонишь.
– Хорошо.
Я замерла. В этом «хорошо» было столько всего. И при-

нятие, и благодарность, и, кажется, облегчение. Бабушка пе-
ревела дух, и я это услышала.

– Мама сказала, тебе помочь надо?
– Мне не помощь нужна, мне просто человек в доме ну-

жен.
Я опустила взгляд в чашку. Чай был тёплым, с мятой и

мёдом, и горьковатый вкус почему-то застревал в горле. Вот
это было уже сложнее. Человек в доме. Не сиделка, не по-



 
 
 

мощница, не «ну я же для тебя стараюсь». А просто человек.
Живой. Который будет рядом.

После смерти деда бабушка осталась одна. Мы звонили
ей, присылали деньги, уговаривали переехать в город. Она
отказывалась. Говорила: «Куда я от своего дома? Здесь каж-
дая доска помнит деда, здесь я его чувствую». А я всё откла-
дывала приезд. Учёба, работа, отношения, расставание, сно-
ва работа. Всегда находились причины. Важные. Уважитель-
ные. Которые на самом деле были просто страхом. Страхом
увидеть, как она постарела. Страхом осознать, что никто не
вечен.

Теперь я сидела на её кухне и понимала: причины бы-
ли фиговыми отмазками. Вообще ни разу не уважительны-
ми. Просто я была эгоистичной дурой, которая пряталась за
небоскрёбами и дедлайнами.

– Я буду рядом, – сказала я. – Можешь на меня рассчиты-
вать во всём.

– Знаю, – спокойно ответила бабушка и подвинула ко мне
варенье. – Ешь.

Я полезла в банку, выловила ягоду, и она растаяла на язы-
ке, оставляя привкус детства и внезапного стыда. Чтобы сбе-
жать от неприятных мыслей и не разреветься прямо в чай,
я спросила:

– А кто такой Александр?
Бабушка оживилась подозрительно быстро.
– Морозов. Через два дома живёт. Отец-одиночка. Сын у



 
 
 

него Илья, осенью в первый класс идёт.
– Почему одиночка? Где мать его сына?
– Померла когда Илюшке года два было. Ох, царство ей

небесное! – бабушка перекрестилась. – С тех пор Саша всё
один, да один. Хозяйство держит, технику чинит, людям по-
могает. Мужик хороший.

– Очень молчаливый хороший мужик.
– А тебе какого надо? Балабола как радио? — бабушка

фыркнула, отрезая ещё кусок пирога. — Словами больше
дел не сделаешь. Сашка руками работает, а не языком.

– Я его совсем не помню. Он местный?
– Местный, конечно. Саша постарше тебя будет, наверное,

поэтому не запомнился.
После обеда я разобрала вещи в маленькой комнате, где

когда-то спала летом. Кровать у окна, старый шкаф, выши-
тая салфетка на тумбочке. На стене всё ещё висел мой дет-
ский рисунок: кривой дом, солнце с ресницами и огромная
корова, похожая на автобус с ногами. Я засмеялась, увидев
его, и почему-то захотелось плакать.

К вечеру жара спала. Небо стало оранжевым, потом фио-
летовым, и на горизонте зажглась первая звезда. Я вышла во
двор, вдохнула полной грудью. Пахло зеленью, влажной зем-
лёй и, кажется, коровьим навозом. Экзотика, блин. Дышать
этим воздухом было странно: он не пах выхлопными газами
и асфальтом. Он был живым и навязчивым, как пьяный со-
сед, который лезет обниматься.



 
 
 

Бабушка поливала грядки, ловко управляясь с лейкой.
Пластиковая, видавшая виды, с отломанным носиком, кото-
рый она заклеила синей изолентой.

– Баб, тебе помочь?
– Завтра поможешь. Сегодня осваивайся. Ещё наработа-

ешься, – сказала она, и в голосе послышалась ехидная нотка.
Я прошлась по двору. Куры подозрительно косились на

меня. Наверное, чуяли чужачку. Одна рыжая, с особенно
наглым видом, даже попыталась клюнуть мою ногу. Я от-
прыгнула.

– Эй! Я здесь главная, понятно?!
Кура сделала вид, что не поняла. Ушла нагло, виляя за-

дом. Деревенские куры – суровые тётки, им плевать на мос-
ковский статус.

Рыжий кот сидел на заборе и делал вид, что меня не видит
в упор. Я попыталась подойти, протянула руку, он фыркнул,
спрыгнул и исчез в крапиве с такой скоростью, будто за ним
гнались демоны.

Несколько дней я релаксировала. Ела, спала, читала, вы-
полняла нехитрые бабушкины поручения. А по вечерам я
ходила за сарай встречать закат. Там росла старая яблоня.
Толстый ствол, раскидистые ветки, зелёные яблоки ещё ма-
ленькие, крепкие и, наверное, кислые до невозможности. Я
подошла, тронула кору – шершавую, тёплую. Под ней билась
жизнь, и я чувствовала это кончиками пальцев. Огромное
дерево, посаженное дедушкой, когда меня ещё не было на



 
 
 

свете. Оно пережило засухи, морозы, ураганы и его самого.
А теперь стояло, раскинув ветви, и давало тень всему двору.

Красиво. Почему я раньше этого не замечала? Почему
мне казалось, что здесь скучно?

Я только подумала, что в деревне вечером можно словить
дзен, как вдруг над моей головой раздался пронзительный
детский вопль, от которого у меня чуть сердце не выскочило
из груди.

– А-а-а! Снимите меня-я-я! Я больше не могу-у-у!
Голос был отчаянным, визгливым, и в нём слышалась та-

кая искренняя паника, что я мгновенно забыла про всё на
свете. Задрав голову на ветке я увидела висящего мальчиш-
ку лет шести-семи. Светлые, выгоревшие на солнце волосы
торчали во все стороны, веснушчатый, в футболке с супер-
героем, которая задралась до пупка. Он вцепился в ветку ру-
ками и ногами, как маленький уставший паучок. Лицо крас-
ное, на щеках разводы от слёз, нос шмыгает.

– Тётенька! Спасите меня! Я слезть боюсь!
Я перевела взгляд на дерево. Высота была приличной –

метра три, не меньше. Ветка, на которой он сидел, тонкая,
подозрительно скрипела, и я поняла: если не вмешаться, он
свалится. Прямо на забор. Или на бабушкины грядки. Судя
по панике в его глазах, вариант «слезть самому» он уже ис-
ключил.

Боже, детство, ты где? Я лазала по деревьям в десять лет, а
сейчас, кажется, забыла, как это делать. Но что-то явно нуж-



 
 
 

но было делать. Причём срочно.
– Держись! – крикнула я мальчику. – Я сейчас!



 
 
 

 
Глава 4. Саша

 
В пять утра казалось, что деревня ещё спит. На самом деле

нет.
Деревня никогда не спала по-настоящему. В ней кто-то

всегда скрипел калиткой, кашлял, хлопал дверью сарая, орал
петухом не вовремя или заводил старый мотоцикл, собира-
ясь на покос.

Я привык вставать раньше всех. Пока Илья спал, пока дом
молчал, пока солнце только собиралось выкатываться из-за
лесополосы, я успевал сделать половину того, чего потом всё
равно оказывалось недостаточно. В деревне работа никогда
не заканчивается. То одно, то другое.

На кухне было прохладно. Я налил воды в чайник, поста-
вил на плиту, нарезал хлеб, достал из холодильника яйца.
Кот Мурзик тут же нарисовался у ног, сел и посмотрел на
меня так, будто я не кормил его вечность.

– Отстань, – сказал я.
Не тут-то было. Кошак упал на спину, изображая голод-

ный обморок. Пришлось кинуть ему кусок варёной кури-
цы из вчерашнего супа. Он презрительно понюхал, но всё
же съел. С таким видом, будто его вынудили опуститься до
крайности.

Из комнаты донёсся сонный голос:
– Пап…



 
 
 

Я замер.
– Чего?
– Можно я сегодня в садик не пойду?
– Сынок, ты уже год как не ходишь в садик.
Пауза.
– Тогда вообще хорошо.
Я рассмеялся себе под нос и разбил яйца на сковородку.

Илья появился через несколько минут. В футболке задом на-
перёд, волосы торчали, на щеке отпечатался шов подушки.
Босой, худой, лохматый, с лицом великого мученика.

– Что на завтрак? – спросил он, забираясь на табурет. –
Яйца надоели, пап.

– Ешь, если хочешь быть сильным.
Он посмотрел в тарелку.
– Опять... У нормальных детей хлопья с молоком.
– Нормальным детям белок нужен, чтобы расти.
– Только белок? Желток можно не есть?
– Ешь, Илья, это полезно.
– Говоришь, как баба Зина, – буркнул сын, но взял в руку

вилку.
Я поставил перед ним кружку молока и сел напротив.
– Договоришься, пойдёшь к ней жить. Она тебя кашей на-

кормит. Манной.
Илья вздрогнул. Манку он ненавидел всей душой. Как и

я. На то мы и родственники.
– Яйца очень вкусные. Спасибо, пап.



 
 
 

– Если всё съешь, куплю сегодня хлопья, – сжалился я над
сыном.

– Большую пачку? Шоколадные? – с надеждой спросил он.
– Да.
Илья оживился и принялся работать вилкой быстрее.
Вот так мы и жили. Я, сын, кот с характером районного

начальника, хозяйство, техника и вечное ощущение, что я
ничего не успеваю, потому что сутки почему-то короче, чем
должны быть.

После завтрака Илья остался под присмотром моего отца.
Пётр Егорович пришёл в семь, как всегда. Без стука, с газе-
той под мышкой и банкой смородинового варенья.

– Галька соседка передала, – сказал он.
Папа "мутил" с этой Галькой уже много лет. С тех пор как

мама умерла. Но отнекивался, как будто я слепой и вся де-
ревня тоже.

– Она тебе передала или ты сам взял? – подколол я его.
– Не твоё дело.
Отец прошёл в дом, глянул на Илью.
– Опять футболка неправильно.
– Так сейчас модно, – буркнул сын, но футболку переодел.
– Будешь убегать от меня сегодня, крапивой отхожу!
– Илья, слушайся деда, или я сам тебя крапивой отхожу!

– пригрозил я сыну, зная его дурацкую привычку сбегать и
попадать во всякие переделки.

Ходить в детский сад сын наотрез отказался, а кроме деда



 
 
 

присмотреть за ним было некому. Скорее бы он уже в школу
пошёл, что ли.

Я натянул кепку, взял ключи от пикапа и поехал на ферму.
По дороге думал не о том, что предстоит сделать за день,

а о Варваре – внучке бабы Зины. Я вообще в последние дни
только о ней и думал. Вчера перед сном даже как-то пошло
её представлял в разных позах. Каюсь, грешен.

Запала она мне в душу, засела прям под рёбрами. И всё
запах её духов мерещился. Не припомню, чтобы кто-то ещё
так славно пах. Волнительно, дорого, неприступно... И так
возбуждающе, чёрт побери!

Как вспомню, внутри все кишки переворачиваются.
Увидеть бы её ещё раз. Хоть одним глазком.
Зачем? Да хрен бы его знал. Просто так.
Что я на девушку просто так посмотреть не могу? Между

нами всё равно ничего не может быть. По-любому у неё же-
них есть. Такие красотки одни не бывают.

А я что? Да и некогда мне, вообще-то, шуры-муры всякие
там разводить.

Утро уже разгонялось. Над травой висел пар. Пастух гнал
стадо коров на пастбище. У МТМ матерился Денис. Значит,
день начался нормально.

– Морозов! – заорал он, увидев меня. – У нас опять ре-
мень слетел!

– Он у тебя всё время слетает.
– Потому что техника древняя!



 
 
 

– Потому что руки у тебя из жопы!
Денис вынырнул из-под старого комбайна, весь в мазуте,

но с улыбкой от уха до уха.
– Руки у меня золотые.
– Только растут странно.
Он обиделся на полсекунды, потом рассмеялся в голос.

Денис был из тех людей, которые могли сломать молоток, по-
чинить его проволокой, потом сломать проволоку и всё рав-
но доказать, что так и было задумано. Работал со мной уже
шестой год. Другом стал раньше. Ещё до всего.

До больницы. До похорон жены. До того, как я научился
не отвечать на вопросы, на которые сам не знал ответов.

Мы с ним провозились с ремнём почти час. Потом поеха-
ли смотреть насос у дальнего колодца. Потом у телятницы
прорвало шланг. Потом позвонила Марина из школы и по-
просила привезти доски для ремонта крыльца, потому что
"вы же всё равно мимо будете ехать". Я вообще в ту сторону
ехать не планировал, но поехал.

К одиннадцати рубашка прилипла к спине, ладони пахли
соляркой, а в голове крутились списки: сено, запчасти, корм,
долги за горючее, собрание по школе, Илье купить хлопья и
новые кроссовки, потому что старые жмут.

Илья осенью идёт в первый класс. Охренеть просто. Я до
сих пор не понимал, как это произошло.

Только вчера он орал ночью так, что я носил его по ком-
нате до рассвета. Только вчера учился ходить и падал носом



 
 
 

в ковёр. Только вчера спрашивал, когда мама вернётся. Те-
перь он тетрадки в школу выбирает.

А я всё ещё не знал, как рассказать ему о том, что его ма-
ма умерла, что она не вернётся и ждать её не нужно. У меня
просто язык не поворачивался сказать. Много раз я порывал-
ся отвезти сына на могилу Полины, но в последний момент
меня всё время что-то останавливало. И я знал, что именно:
трусость моя. Я понимал, что не могу врать сыну вечно, но
стоило посмотреть в его карие, как у Полины, глаза, меня
будто паралич охватывал.

Денис сел рядом на бревно, вытер лоб рукавом и достал
сигареты. Я посмотрел строго.

– Убери.
– Да я не курю, я просто подержать.
– Денис!
– Ладно, папочка. – Он спрятал пачку и покосился на ме-

ня. – Тебе, кстати, жениться надо.
Я даже не повернул головы.
– Не начинай.
– А чего не начинать? Мужик ты видный. Хозяйство есть.

Дом есть. Ребёнок почти воспитанный.
– Почти?
– Ну он же твой. Чудес ждать не будем.
Я поднялся.
– Иди ремень смотри.
– Саня, я серьёзно. Что там за девчонка белобрысая, ко-



 
 
 

торую ты на днях со сломанного автобуса подвозил?
– Ты-то откуда знаешь?
– Так вся деревня знает. Говорят красавица?
Я посмотрел в сторону поля. Там ветер шёл по пшенице

длинной волной. Красиво. Спокойно. Словно ничего плохо-
го на свете вообще никогда не случалось.

– Обычная. Не в моём вкусе. Мне вообще блондинки не
нравятся, – соврал я Денису, чтобы только тот от меня отце-
пился. – Давай работать уже.

– Работа не волк, в лес не убежит, а вот девчонку уведут,
пока ты титьки мнёшь. Полинка бы тебя сама уже за шкирку
к какой-нибудь бабе отвела. – Я резко повернулся. Денис от-
ступил, увидев мой недобрый взгляд, и поднял руки. – Всё.
Молчу.

Имя жены до сих пор било не громом. Нет. Гром быстро
проходит. Это было как заноза под ногтем. Маленькая, по-
стоянная, незаметная для других. Пока не заденешь.

Её не стало пять лет назад. Иногда казалось – вчера. Ино-
гда – в другой жизни.

Я давно убрал её вещи с видных мест. Не потому, что хо-
тел забыть поскорее, потому что Илья начинал их трогать,
нюхать, прятать под подушкой. Один раз я нашёл её шарф у
него в кровати. Он спал, зажав его в кулаке.

После этого я понял: память тоже может быть тяжёлой.
Особенно для ребёнка.

Работа спасала. Не лечила, просто не давала много ду-



 
 
 

мать. Ночами накрывало сильно, но до ночи ещё далеко.



 
 
 

 
Глава 5. Саша

 
Когда я вернулся вечером домой, во дворе было подозри-

тельно тихо. Я проверял в обед Илью, он был дома. Строил
во дворе из говна и палок какой-то шалаш.

Сейчас его не было видно на улице, и это настораживало.
Отец сидел на лавке под навесом и дремал с газетой на гру-
ди. На столе монотонно бубнил его телефон – транслирова-
ли хоккейный матч.

Я остановился у беседки.
– Пап? – Он не проснулся. – Пётр Егорович!
Он вздрогнул, открыл глаза и сразу нахмурился, будто это

я виноват, что он заснул.
– Чего орёшь?
– Где Илья?
– Тут был только что.
– Где?
Отец осмотрел двор. Пусто.
– Только что бегал.
– Когда только что?
– Ну… недавно.
– Пап?
Он поднялся, уже сам понимая, что проморгал пацана.
– Он не мог далеко уйти.
Вот это "не мог" я слышал много раз. И каждый раз после



 
 
 

него Илью находили либо на крыше сарая, либо у реки, ли-
бо в чужом огороде, где он "проверял, как растёт картошка,
если её выкопать".

Я свистнул.
– Илья!
Тишина.
– Может, к Денису побёг? – предположил отец.
– Денис на ферме.
– К Маринке в школу?
– Зачем?
– Он вчера говорил, что хочет посмотреть класс.
Я уже шёл к улице. Сердце не колотилось. Я привык. С

Ильёй нельзя было паниковать каждый раз, иначе к семи его
годам я бы уже лежал в земле рядом с Полиной, но внутри
всё равно холодело.

Река. Колодец. Заброшенный дом у оврага. Тракторная
площадка. Старый карьер.

У детей фантазия короткая только у тех, кто их плохо зна-
ет. На самом деле они способны найти неприятности даже
в пустой комнате, если оставить их на пять минут без при-
смотра.

Я дошёл до магазина. Катя-почтальон, ехавшая на велоси-
педе с сумкой через плечо, затормозила так резко, что чуть
не въехала в крапиву.

– Саш, ты кого потерял?
– Илью не видела?



 
 
 

– Видела. К бабе Зине побежал.
– Один?
– С биноклем. Он сказал, у него секретная операция.
Я закрыл глаза. Секретная операция у Ильи могла озна-

чать всё что угодно. От строительства плота до попытки пой-
мать соседского гуся и сделать его ручным.

– Спасибо, Кать.
Я пошёл быстрее. Потом почти побежал.
Ну, вот. Хотел увидеть Варю? Вот и повод, будь он нела-

ден.
Баба Зина как раз ковырялась на улице в клумбе.
– Баба Зина, здравствуйте!
Она выпрямилась и, прикрыв ладонью глаза от солнца,

посмотрела на меня. Её лицо, изрезанное морщинами, как
старая карта, выражало неподдельное удивление. Она всегда
удивлялась, когда я появлялся у её калитки – я редко захо-
дил без дела.

– Сашенька? Чего такой взъерошенный? – спросила она,
поправляя платок.

– Илья у вас? – спросил я, стараясь, чтобы голос звучал
ровно, хотя внутри уже всё кипело.

Она удивлённо нахмурилась. Брови сдвинулись к перено-
сице, и на лбу появились вертикальные морщины.

– Нет. Не прибегал.
– Точно?
– Да говорю же, не было его. Я с утра во дворе.



 
 
 

У меня внутри неприятно потянуло. Холодок пробежал
по спине, и я почувствовал, как напряглись плечи. Только
что Катя из магазина уверяла, что видела моего чертёнка
именно сюда бегущим. Я всегда знал: когда Катя что-то ви-
дит, она не ошибается. Но баба Зина тоже не из тех, кто про-
пустит чужого ребёнка в своём дворе.

Я уже хотел идти дальше, проверить за домом, у колодца,
когда вдруг из-за сарая донёсся отчаянный детский вопль.
Такой пронзительный, что у меня сердце пропустило удар.

Я замер. Кровь прилила к вискам, и в ушах зашумело. Это
был его голос. Моего сына. Моего Ильи.

– Илья! – рявкнул я, сорвавшись с места.
Баба Зина всплеснула руками так, что лейка выпала из её

пальцев и грохнулась о землю.
– Господи, опять!
Мы почти одновременно обогнули сарай. Картина откры-

лась такая, что я на секунду потерял дар речи.
На старой яблоне, почти у самой толстой развилки, си-

дел мой сын. Он вцепился в ветку всеми конечностями сра-
зу, красный, перепуганный, с лицом, перепачканным землёй.
На шее болтался бинокль. Волосы стояли дыбом, глаза были
огромными, как у совёнка.

А рядом...
Рядом, цепляясь одной рукой за ствол, стояла Варя.
Она уже почти добралась до него. Её ноги дрожали, я ви-

дел это даже отсюда. Она боялась. Очень боялась. Я заметил,



 
 
 

как она зажмурилась на секунду, пытаясь унять дрожь, но
всё равно лезла выше. К моему сыну. К чужому мальчишке,
которого видела в первый раз.

Я почувствовал, как внутри меня что-то перевернулось.
Она рисковала собой. Ради него. И эта мысль ударила под
дых сильнее, чем я ожидал.

– Илья! – рявкнул я.
Сын вздрогнул так, что ветка под ним качнулась, и я услы-

шал, как она жалобно скрипнула.
– Папа...
– Не двигайся!
Варя тоже посмотрела вниз. Её глаза встретились с мои-

ми, и я заметил, как она растерялась. На щеках выступил ру-
мянец – то ли от напряжения, то ли от смущения.

– О... Здравствуйте, – сказала она.
Нашла время здороваться. Я чуть не застонал, внезапно

перейдя на "ты".
– Что ты творишь? – процедил я, чувствуя, как в груди

разрастается злость. Злость на неё. На себя. На эту чёртову
яблоню, которая, кажется, сейчас развалится.

Она нервно улыбнулась. Улыбка была кривой, неуверен-
ной, но в ней сквозила какая-то безумная решимость.

– Помогаю мальчику слезть, – ответила она.
– Немедленно слезай, – приказал я.
– Не могу, – честно призналась она.
– Почему?



 
 
 

Она посмотрела вниз. Потом снова вверх. И вдруг я услы-
шал, как она выдохнула:

– Теперь мне тоже страшно.
Баба Зина тихонько охнула. Я услышал её шёпот: «Госпо-

ди, господи...».
Мне захотелось одновременно рассмеяться и придушить

обоих. Варя стояла на ветке, вцепившись в ствол, и в её гла-
зах плескался самый настоящий, неподдельный страх.

Сначала Илья. Я должен сначала снять его.
– Сынок, – позвал я, стараясь, чтобы голос звучал спокой-

но.
– Да, пап...
– Медленно ползи ко мне. Не смотри вниз.
– Я не могу, – прошептал он.
– Почему?
– Я уже вниз посмотрел.
Я закрыл глаза на секунду. Мой сын. Мой невероятно лю-

бопытный сын. Он унаследовал это от матери.
– Слушай меня внимательно, – сказал я, подходя вплот-

ную к стволу. Илья часто закивал, и я видел, как дрожат его
губы. – Сейчас ты отпускаешь ветку и лезешь вниз. Медлен-
но. Я тебя поймаю.

– А крапива?
– Что – крапива? – не понял я.
– Ты мне крапивы всыпать обещал, – напомнил Илья.
– Вы лупите ребёнка крапивой? – удивлённо спросила Ва-



 
 
 

ря, и мне стало жутко неловко.
Пока что я ни разу не наказывал сына таким образом, пу-

гал только. Я вообще против разного рода рукоприкладства.
– Не твоё дело! – огрызнулся я на Варю. – Илья, я тебя

ловлю! Давай, сынок!
Он ещё секунду сомневался, потом послушался. Я видел,

как он перебирает руками, как его ноги ищут опору. Каждое
его движение отзывалось у меня где-то под рёбрами. Я под-
нял руки, готовый поймать его в любой момент. Ещё немно-
го. Ещё. Илья соскользнул, и я подхватил его прежде, чем
он успел испугаться.

Он оказался у меня в руках, тёплый, лёгкий, пахнущий
солнцем и яблоней. Я прижал его к себе так сильно, что он
пискнул. Он сразу уткнулся носом мне в шею, и я почувство-
вал, как его маленькое тело дрожит.

– Прости, пап, – прошептал он.
Я ничего не сказал. Только крепче сжал его. Живой. Глав-

ное – живой. Всё остальное – ерунда.
Поставив сына на землю, я поднял голову. Варя всё ещё

сидела на дереве. И смотрела на меня с самым несчастным
выражением лица, которое только можно представить. Она
была похожа на нашкодившего котёнка, который знает, что
сейчас получит, но всё равно надеется на снисхождение.

– Теперь ты, – сказал я.



 
 
 

 
Глава 6. Саша

 
Она покосилась вниз. Её ноги задрожали сильнее.
– Тут высоко, – прошептала она.
– Когда лезла, было низко? – спросил я с сарказмом.
– Тогда я об этом не думала, — честно призналась она.
Баба Зина уже едва сдерживала смех. Я услышал, как она

фыркнула и прикрыла рот ладонью.
– Варя, ну ты даёшь... – пробормотала она.
Я подошёл ещё ближе к стволу. Смотрел на неё снизу

вверх, и впервые за долгое время не знал, что делать. Эта
девушка, которая вчера была мне совершенно чужой, сего-
дня стояла на дереве, готовая рискнуть собой ради моего сы-
на. Теперь, когда с Ильёй было всё хорошо, я не мог на неё
злиться.

– Прыгай! – сказал я.
Она вытаращилась на меня так, будто я предложил ей

прыгнуть в прорубь.
– Куда? – спросила она.
– Ко мне.
– А если не поймаете?
– Поймаю, – сказал я, и это была правда. Я знал, что пой-

маю. Потому что не мог позволить ей упасть. Ни за что. – Ты
должна мне верить.

– Я тяжёлая.



 
 
 

– Я справлюсь, – уверенно ответил я.
Она долго смотрела мне в глаза. Я выдержал её взгляд.

Голубые зрачки с золотыми искрами, испуганные и одновре-
менно дерзкие. Она пыталась понять, шучу я или нет. Потом
медленно отпустила ветку.

И прыгнула.
Я поймал её легко. Даже легче, чем ожидал. Она почти

ничего не весила – лёгкая, тёплая, сбившаяся от страха. Её
пальцы сразу вцепились мне в плечи. Испуганно, доверчиво.
Я почувствовал, как её колотит.

Совсем близко оказалось её лицо. Несколько выбившихся
прядей липли к раскрасневшимся щекам, на висках блесте-
ли капельки пота. От неё пахло яблоневыми листьями, солн-
цем и чем-то сладким – мёдом, что ли. Или просто летом. Её
дыхание касалось моего лица, и я вдруг понял, что смотрю
на её губы.

Она подняла голову, и наши взгляды встретились.
Запах её духов снова закружил голову.
Я понял, что задержал дыхание. И что не хочу отпускать

её.
Это было неправильно. Нелепо. Глупо. И всё равно я не

мог оторвать от неё взгляда.
– Вы сейчас поцелуетесь? – раздался совсем рядом любо-

пытный голос Ильи.
Я резко поставил Варю на землю. Так резко, что она по-

шатнулась. Отстранился, сделал шаг назад, словно обжёгся.



 
 
 

Да что со мной происходит?
Пять лет. Пять чёртовых лет я спокойно жил. Работал. И

никаких глупостей в голову не лезло. А тут приехала город-
ская девчонка. И уже второй раз оказывается у меня в объ-
ятиях.

Чтоб её...
Я специально сделал ещё один шаг назад, восстанавливая

дистанцию.
– Ты вообще о чём думала? – грубо спросил я. – Нахрена

ты туда полезла?
Она удивлённо моргнула. Похоже, моя резкость застала её

врасплох.
– О мальчике, – сказала она.
– Ты могла свалиться и сломать себе что-нибудь! Шею,

например!
Она вдруг вскинула подбородок. В её глазах мелькнуло

что-то гордое, непокорное.
– И что ты мне сделаешь? – с вызовом спросила она. –

Тоже крапивой отхлестаешь?
– Ребятишки, ну вы чего? – вмешалась баба Зина.
– Домой, – сказал я Илье.
Он виновато опустил голову. Его плечи поникли.
– Пап...
– Потом, – перебил я. – Сначала домой. Поговорим дома.

– До свидания! – попрощался я с дамами и взял его за руку.
Он понял, что сейчас лучше молчать. Всю дорогу домой



 
 
 

шагал рядом со мной тихо, что само по себе выглядело по-
дозрительно. Обычно Илья болтал без умолку. Сегодня он
молчал. И это молчание было в тягость.

Ближе к дому он всё-таки не выдержал. Я услышал, как
он глубоко вздохнул, набираясь смелости.

– Пап...
– Что? – спросил я, стараясь выглядеть спокойным.
– Ты не очень ругаешься.
– Я ещё не начал.
– А... – он замялся, потоптался на месте. – Тебе Варя по-

нравилась?
– С чего ты взял? – спросил я.
Он посмотрел на меня так, будто я спросил, почему небо

голубое. В его глазах светилась та самая детская прямота,
которая иногда убивает наповал.

– Так вся деревня говорит, – сказал он.
Я медленно выдохнул. Внутри всё сжалось, и я почувство-

вал, как по спине пробежал холодок.
– Что именно говорит? – спросил я, хотя уже знал ответ.
– Что она твоя невеста, – просто ответил Илья.
М-да...
Конечно. Конечно, говорит. Деревне понадобилось пара

дней, чтобы придумать историю, которой нет. И при этом
я знал: половина из них верит в это. Потому что они хотят
верить. В деревне любой слух – это развлечение. И я, чёрт
возьми, оказался главным героем этого цирка.



 
 
 

– Кто тебе это сказал? – спросил я, пытаясь скрыть раз-
дражение.

– Все, – ответил Илья.
– Очень содержательный ответ, – сказал я.
– Баба Клава сказала тёте Кате. Тётя Катя сказала дяде

Денису. Дядя Денис смеялся. Потом деду по телефону ска-
зала баба Галя, и он тоже смеялся, – перечислил он, загибая
пальцы.

Я мысленно пообещал Денису тяжёлую физическую рабо-
ту до конца месяца. И деду тоже. Чтобы знали, как смеяться.

– И зачем ты побежал с биноклем? – спросил я, хотя уже
догадывался.

Илья смущённо улыбнулся. Я заметил, как он покраснел
до корней волос.

– Хотел посмотреть на твою невесту поближе, – признался
он.

– Ну и как она тебе? – спросил я.
Он подумал. Очень серьёзно, нахмурив брови. Потом по-

смотрел на меня, и его лицо озарила широкая улыбка. Ямоч-
ки на щеках. Такая же улыбка, как у его матери. И эта мысль
кольнула где-то под рёбрами.

– Красивая, – сказал он.
И после небольшой паузы добавил так просто, что у меня

внутри что-то болезненно дрогнуло:
– Если она правда станет нашей... я не против. Только ма-

ма может обидеться, что ты другую невесту нашёл.



 
 
 

Вот сейчас. Нужно сказать ему сейчас, что Поля умерла.
Я открыл рот и закрыл.
Ничего не ответил. Потому что слишком хорошо понимал

одну вещь: для сына это была игра, для деревни – повод по-
сплетничать, а для меня всё оказалось гораздо опаснее. По-
тому что в этих сельских домыслах была частичка правды –
Варя мне понравилась.

Я погладил сына по голове, чувствуя, как путаются под
пальцами его соломенные вихры.

– Пошли домой, – сказал я. – Там поговорим.
– Ты меня накажешь?
– Да.
– Крапивой?
– Ещё не решил. Пока думаю.
– Долго думай, ладно?
– Ладно.
Весь остаток дня прошёл на автомате.
Вечером Илья сидел за столом и ковырял макароны. На-

казание я придумал простое: неделю без велосипеда и ни-
каких секретных операций без доклада командованию. Он
возмущался двадцать минут, потом устал.

Отец поужинал с нами и ушёл к себе. Во дворе темнело.
За окном стрекотали кузнечики.

– Пап, – сказал Илья.
– Что?
Он долго водил вилкой по тарелке.



 
 
 

– А можно завтра к бабе Зине в гости?
– Зачем?
– Ну… просто.
– Что значит – просто?
– Я же по-нормальному отпрашиваюсь, чтобы не убегать.
– Я подумаю и утром скажу, – пошёл и я навстречу шко-

дине. – Если ты наелся, иди спать.
– Спасибо, пап! Спокойной ночи! – Илья спрыгнул с табу-

ретки, замер, потом подошёл ко мне и обнял. – Я тебя люблю.
Господи! У меня макароны в горле застряли.
– Я тоже тебя люблю, сынок!
Я чмокнул его в макушку, и он ушёл. Я смотрел ему вслед

и думал: какой же он уже взрослый.



 
 
 

 
Глава 7. Варя

 
Александр увёл Илью так, будто конвоировал особо опас-

ного преступника. Он держал сына за плечо, пальцы впились
в футболку, а сам шёл с таким видом, будто каждая секунда,
проведённая рядом со мной, стоила ему нервной клетки.

Илья шагал рядом с ним, опустив голову, но то и дело обо-
рачивался на меня. Не испуганно, а скорее с любопытством.
Будто я была не взрослая тётка, которая только что едва не
свалилась с яблони, а какой-то новый редкий зверёк, кото-
рого он пока не успел изучить.

Вдруг мальчик мне подмигнул. Откровенно так подмиг-
нул, прямо под отцовским носом. Я чуть не фыркнула, но
сдержалась. Александр ничего не заметил – он был слишком
занят своей суровой мужской обидой на весь мир.

Перед уходом он успел одарить меня взглядом из серии
«где ты была, глупая курица, когда Господь раздавал людям
разум?». В этом взгляде было всё: и осуждение, и лёгкое вос-
хищение, и отчаянное желание поставить меня в угол. Потом
он рявкнул на сына, рявкнул на меня и удалился.

Красиво.
Очень по-мужски.
Спас, отчитал, ушёл.
Я выдохнула, когда за ними закрылась калитка. Воздух

вдруг стал легче, но в груди всё ещё билась какая-то стран-



 
 
 

ная дрожь. От его взгляда. От того, как его руки сжали мою
талию, когда он поймал меня. От того, как он пах.

– Как думаешь, баб, он правда лупит мальчика крапивой?
– спросила я, поднимая с земли шлёпанцы. Одна из них была
перепачкана землёй, вторая валялась где-то в траве.

Бабушка фыркнула и покачала головой.
– Я бы ему сама ухи ободрала за такое! Но Саша... Нет.

Что ты. Он на Илюшку дышит через раз, чтоб не сдуть. –
Бабушка вздохнула и поправила платок. – Просто бедовый
мальчишка. Постоянно с ним неприятности случаются. Ле-
зет куда ни попадя.

– Так смотреть надо за детьми, – сказала я, хотя сама по-
нимала, как глупо это звучит. Я сама только что лезла на де-
рево за чужим мальчиком. Я – человек, который в Москве
боится высоты даже на эскалаторе.

– Пётр Егорович смотрит. Отец Сашеньки.
– И как успехи?
– Никак. Илья от него постоянно убегает. Вот как сегодня.
Я представила сурового деда, который с криками несётся

за Ильёй, и не удержалась от улыбки.
– А сам Александр чего?
Бабушка посмотрела на меня так, будто я задала глупый

вопрос. В её взгляде читалось: «Варя, ты что, совсем без по-
нятия?»

– Так на работе целыми днями. Работать-то кто будет? Хо-
зяйство само себя не поднимет. Техника ломается, скотина



 
 
 

есть просит, люди за помощью бегут. А руки у него всего две.
Я промолчала. Очень хотелось сказать, что ребёнку всё

равно нужен отец рядом. Что работа – это важно, но сын важ-
нее. Но почему-то не сказала. Наверное, потому, что вспо-
минала, как Александр ловил сына под деревом. Как поблед-
нел, хотя держался камнем. Как прижал его к себе на секун-
ду так крепко, будто боялся, что мальчишка рассыплется в
руках. В тот миг его лицо было не каменным, оно было жи-
вым, напряжённым, почти отчаянным.

Нет. Он точно не был равнодушным отцом. А ещё он был
грубияном. Одно другому не мешало.

Утром меня разбудили голоса на улице. Я ещё толком не
открыла глаза, а уже услышала мужской бас, бабушкино бод-
рое «да конечно, оставляй» и детское:

– Я обещаю! Честное-пречестное!
Голос Александра я узнала сразу, поэтому вскочила как

ошпареная, наспех натянула джинсы и футболку – первые
попавшиеся под руку. Волосы собрала в хвост кое-как, вы-
бежала на крыльцо, и замерла.

Александр стоял во дворе с ключами от машины в руке.
Илья висел у него на локте и смотрел на бабушку глазами
кота, которому отказали в сметане.

– Вы только не подумайте, что я вам его подбрасываю, –
сказал Александр, и голос его звучал виновато. – Он очень
просился к вам в гости.

– Да мне только в радость, только вот боюсь, что не справ-



 
 
 

люсь я с ним. Года уже не те, – покачала головой бабушка.
– Я помогу, – не раздумывая проговорила я. – Присмотрю

за Ильёй.
Все повернулись. Мальчик засветился, как новогодняя

гирлянда. Александр посмотрел на меня так, будто я его за-
драла уже в доску.

– Доброе утро, – сказал он, когда я спускалась по ступень-
кам. – Спасибо, но не стоит.

– Почему?
– Потому что ты не знаешь, во что ввязываешься.
– Я по-твоему не справлюсь? Считаешь меня безответ-

ственной?
– Хочешь знать, что я считаю? – нахмурился Александр.
– Ну, пап, – дёрнул его за штанину Илья.
Александр посмотрел на сына. Долго. Тяжело. Я видела,

как он взвешивает варианты, как внутри него идёт борьба
между желанием защитить сына и нежеланием признать, что
я могу быть полезной.

– Не убегать, – сказал он.
– Не буду! – Илья чуть не подпрыгнул от счастья.
– Не лезть на деревья.
– Не буду.
– Не подходить к реке.
– Не буду.
– Не трогать гусей.
Илья замялся. Я видела, как он переступил с ноги на ногу.



 
 
 

– А если они первые начнут?
– Илья.
– Всё, понял, – вздохнул он с трагичным видом.
Александр перевёл взгляд на меня. Его глаза были серьёз-

ными, почти тёмными.
– Если что – звоните, – сказал он. – У Ильи есть мой номер

и у бабы Зины тоже. Пока, сынок.
Мужчина сел в свой пикап и уехал.
Илья проводил взглядом машину отца и повернулся ко

мне с видом человека, которому наконец дали власть над ми-
ром. Он расправил плечи, поднял подбородок и посмотрел
на меня так, будто мы собирались покорять горы.

– Ну что будем делать? – спросил он.
– Для начала позавтракаем? – предложила я.
– Я уже дома ел. Хлопья шоколадные. Папа купил.
– Это было дома, – сказала бабушка. – А у меня все едят.
– Ладно, – согласился Илья. – Только чур не манку.



 
 
 

 
Глава 8. Варя

 
Вопреки моим опасениям, Илья оказался вовсе не сти-

хийным бедствием в обличье ребёнка.
То есть бедствием он был, но вполне обаятельным.
Бабушка отправила нас полоть картошку. Я работала тяп-

кой, а Илья собирал траву в ведёрко, чтобы покормить по-
росят, и болтал без остановки.

Абсолютно без остановки.
– А у тебя квартира большая?
– Средняя.
– А сколько комнат?
– Две.
– А зачем тебе две?
– Чтобы жить.
– В одной можно жить.
– Можно.
– Тогда зачем две?
Я посмотрела на него, он посмотрел на меня, и по его лицу

было видно, что вопрос действительно серьёзный.
– Не знаю, Илья. Так получилось.
Он немного подумал.
– Понятно.
Минут через десять он уже рассказывал мне про свою се-

мью. Вернее, докладывал.



 
 
 

– Деда Петя умеет всё чинить.
– Всё?
– Всё.
– Даже космический корабль?
– Если покажут инструкцию.
Я рассмеялась.
– А твой папа что умеет?
– Он всё умеет, только отдыхать не умеет.
– В смысле?
– Ну отдыхать.
– Он совсем не отдыхает?
– Иногда сидит вечером.
– Это не считается?
– Нет. Дедушка отдыхает. Он телевизор смотрит и руга-

ется.
– На телевизор?
– На всех. А папа всё время работает.
– А вы вместе что-нибудь делаете?
– Рыбу ловим.
– Часто?
– Два раза ловили.
– Это не очень часто.
– Зато большую поймали. – В этом была железная логика

ребёнка. Если рыба большая, количество уже не имеет зна-
чения. – А у тебя дети есть?

– Нет.



 
 
 

– Почему?
– Я ещё не вышла замуж.
– А ты хочешь?
Я покосилась на него. Вот ведь маленький допросчик.
– Не знаю.
Несколько минут мы работали молча. Редкое и потому по-

чти невероятное явление. Я уже начала наслаждаться тиши-
ной, когда услышала:

– Варя?
– М-м?
– А ты моего папу боишься?
Я едва не выронила тяпку.
– С чего ты взял?
– Ну ты на него странно смотришь. – Я медленно повер-

нулась. – Как будто хочешь его стукнуть.
Я расхохоталась. Так искренне, что даже слёзы выступи-

ли.
– Это ужасное сравнение. Нет, Илья. Я твоего папу не бо-

юсь.
– Точно?
Перед глазами тут же всплыло суровое лицо Александра,

его тяжёлый взгляд. Манера разговаривать так, будто все во-
круг регулярно испытывают его терпение.

– Ну... Немножко раздражаюсь.
– Папа хороший. Странно, что мама от него уехала.
– Уехала? – переспросила я, ведь бабушка мне сказала,



 
 
 

что Александр вдовец.
– Ну, да. Папа говорит, что она когда-нибудь вернётся, но

я ему не верю. Кажется, что мама нас бросила. – Я стояла
в полнейшей растерянности, вообще не зная, как на такое
реагировать и что говорить. – Я уже её плохо помню. Она,
наверное, красивая была?

И вот это было сказано уже совсем другим голосом. Без
обычной болтовни. Без шуток. Просто тихо.

Я посмотрела на Илью. На его грустные глаза, на упрямый
подбородок, на ямочки на щеках.

– Думаю, очень красивая.
Он немного подумал, потом кивнул, будто подтвердил

собственные догадки.
– Папа тоже так говорит.
Снова повисла пауза, но уже не неловкая. Просто спокой-

ная. Тёплая.
После обеда мы поиграли, потом порисовали, посмотрели

мультики, пока был самый солнцепёк, а к вечеру снова вы-
шли на улицу.

– Скоро папа за мной приедет, – грустно сказал Илья, по-
глядывая на дорогу. – Можно я как-нибудь ещё приду к тебе
в гости, Варя?

Он спросил с такой надеждой. Разве я могла ему отказать?
Я вдруг поняла, что за весь день ни разу не устала от его

общества.
Мальчик был шумным, любопытным, иногда совершенно



 
 
 

невозможным, но рядом с ним почему-то становилось лег-
че дышать. Словно этот маленький человек ещё не успел на-
учиться усложнять жизнь и жил по очень простому правилу.

Если интересно – спроси, если весело – смейся.
– Если папа разрешит, приходи, конечно.
Вечером, когда я уже считала минуты до возможности

упасть лицом в подушку, во двор пришла женщина. Лет
тридцати, с папкой под мышкой и тревогой на лице. Она
остановилась у калитки, поправила юбку и улыбнулась – на-
тянуто, но дружелюбно.

– Зинаида Павловна, добрый вечер. Ваша внучка дома?
– Тут я, – отозвалась я с крыльца.
Женщина подошла ближе. У неё были тёплые карие глаза

и мягкие черты лица – такие, что сразу хотелось доверять.
– Я Марина Витальевна. Учительница начальных классов,

– представилась она. – Илья ко мне осенью должен прийти.
Илья, сидевший на ступеньках, сразу выпрямился. На его

лице засияла улыбка.
– Я уже почти готов, – сказал он.
– Верю, – тепло сказала Марина. Марина повернулась ко

мне. Её взгляд стал серьёзным. – Мне сказали, вы дизайнер.
Я медленно посмотрела на бабушку, та только руками раз-

вела.
– Смотря кто сказал, – осторожно ответила я.
– Катя-почтальон, – улыбнулась Марина. Она переступи-

ла с ноги на ногу, и в её голосе послышалась растерянность.



 
 
 

– Простите, что так сразу. Просто у нас через неделю празд-
ник в школе. Приезжает комиссия из района. Будут решать,
оставлять школу или закрывать. Нам надо украсить актовый
зал, сделать объявления, плакаты, может, какую-то красивую
презентацию... А у нас всё как обычно: ватман, гуашь и ноль
идей.

Я хотела вежливо отказаться. Правда хотела. У меня от-
пуск. У меня картошка, которую надо полоть.

Но Илья так испуганно сейчас смотрел на Марину, будто
она сейчас решала его личную судьбу.

– А если праздник плохо пройдёт? – спросил он.
Марина мягко улыбнулась, но улыбка вышла натянутой,

почти болезненной.
– Мы постараемся, чтобы прошёл хорошо.
– Но если плохо? – настаивал он. Она не ответила сразу.

И вот это молчание было хуже любых слов. В нём слышался
страх – настоящий, взрослый страх, который Илья пока не
мог понять, но чувствовал. Илья опустил глаза. Его плечи
поникли. – Тогда школу закроют?

Я увидела, как у него дрогнули губы. Он не заплакал. Про-
сто стал маленьким. Совсем. Таким беззащитным, что у ме-
ня сжалось сердце.

– Ладно, – сказала я.
Марина вскинула на меня глаза. В них блеснула надежда.
– Вы поможете?
– Помогу, – сказала я, чувствуя, как внутри меня разли-



 
 
 

вается странное тепло. – Только мне нужен список: что есть,
что нужно, размеры зала и кто умеет держать кисточку.

Мы обменялись номерами телефонов, и учительница
ушла.

А я поняла, что опять ввязалась в то, во что вообще
не планировала. Сначала тракторист, потом дерево, затем
Илья, теперь школа.



 
 
 

 
Глава 9. Варя

 
Марина Витальевна ушла, и мы с бабушкой ещё немного

посидели на крыльце, обсуждая новость.
– Закроют школу, и деревне конец, – вздохнула бабушка.

– С этого всё и начинается.
Я хотела сказать, что мне плевать на их школу и их дерев-

ню в целом. Чем быстрее развалится деревня, тем быстрее
бабушка переедет к нам в город. Мне это было только на ру-
ку.

Но потом я посмотрела на Илью, который странным об-
разом притих, и мне стало не по себе. На него мне теперь
было не наплевать.

Рядом с домом послышалось урчание пикапа Александра,
и Илья сорвался с крыльца раньше, чем машина останови-
лась. Он рванул к ней с такой скоростью, будто за ним гнался
индюк. Дверца открылась, и он влетел в объятия отца.

– Папа!
Александр вышел, держа сына на руках, захлопнул двер-

цу и машинально взъерошил мальчику волосы. Я заметила,
как его лицо чуть смягчилось, когда он посмотрел на Илью.
Всего на секунду, но я заметила.

– Не сбежал сегодня? – спросил он.
– Ни разу! – гордо заявил Илья.
Александр, наконец, посмотрел на меня. Коротко. Сдер-



 
 
 

жанно. Так, будто я была частью пейзажа – деревом или за-
бором. Его серые глаза скользнули по моему лицу и сразу
переключились на бабушку.

– Добрый вечер, – сказал он.
– Добрый, – ответила я.
– Здравствуй, Сашенька, – отозвалась бабушка.
– Как он себя вёл?
Я уже открыла рот, чтобы выдать полный отчёт о сего-

дняшнем дне, но ответила почему-то бабушка.
– Нормально, – сказала она спокойно.
– Не сильно замучил?
– Да нет, – бабушка махнула рукой. – Варя справилась.
– Спасибо вам, – сказал Александр, глядя на бабушку.
Мне показалось, или меня действительно сейчас не суще-

ствовало? Я стояла, сложив руки на груди, и чувствовала,
как внутри меня закипает странное, глупое возмущение. Я,
конечно, не ждала, что он будет кланяться в ноги, но… ну,
хоть пару слов. Хотя бы «спасибо, Варя». Хотя бы взгляд.

Бабушка перевела взгляд на меня, потом на Александра.
В её глазах мелькнула хитрая искорка, но она промолчала.
Мудрая женщина. В отличие от меня.

Александр уже стоял к ней лицом, полностью игнорируя
моё существование.

– Зинаида Павловна, я в выходные траву за оградой ско-
шу. И забор поправлю. Совсем перекосился, – сказал он.

– Так неудобно...



 
 
 

– За Илью, – сказал он.
Он говорил спокойно. По-деловому. Словно рассчиты-

вался за мешок картошки. Словно я была не живым челове-
ком, который весь день заботился о его сыне, а просто услуж-
ливым приложением к бабушке.

Очень интересно.
– Поехали, – сказал он, поворачиваясь к сыну.
– Пока, Варя! – крикнул Илья, размахивая рукой. – Ещё

увидимся!
– Пока, – сказала я.
Я стояла на крыльце и смотрела им вслед. Александр от-

крыл дверцу, усадил сына, потом сел сам. Его машина чих-
нула, кашлянула и уехала, оставляя за собой облако пыли и
меня в растрёпанных чувствах.

Следующий раз мы встретились через два дня. В школе.
За это время мы обсудили с Мариной проект, который я

набросала в специальной программке на телефоне. Женщи-
на была в восторге, поэтому теперь пришло время воплотить
проект в жизнь.

Старое кирпичное здание выглядело так, будто пережило
несколько эпох и теперь из чистого упрямства не собиралось
сдаваться. Стены были выкрашены в бледно-жёлтый цвет, на
дверях висела табличка с надписью «Школа №3».

Марина уже вовсю командовала. Она носилась по залу с
папкой под мышкой и кричала:

– Осторожнее с шарами! Нет, гирлянду выше! – Она



 
 
 

улыбнулась, увидев меня. – Я так рада, что вы пришли. Пой-
дёмте, я вас со всеми познакомлю!

Народу пришло много. Всех возрастов. Было ощущение,
что вся деревня пришла поддержать школьное мероприятие.

В зале царил настоящий творческий хаос. На полу лежали
коробки с воздушными шарами – разноцветными, уже наду-
тыми и не надутыми. Банки с краской стояли на стульях, ли-
сты ватмана валялись на сцене, клубки бечёвки катались по
полу, как маленькие пушистые змеи.

Катя-почтальон сидела на корточках и вырезала бумаж-
ные ромашки. Пальцы у неё летали, ромашки получались
ровными и аккуратными, хотя она резала на глаз, без линей-
ки.

Баба Клава спорила с Мариной, что красный бант краси-
вее синего.

– Красный – это праздник! – кричала баба Клава.
– Синий – это небо! – возражала Марина.
– Девушки, – сказала я, вешая пиджак на спинку стула, –

вы обе правы. Давайте сделаем и красный, и синий. И зелё-
ный. И даже жёлтый.

Они посмотрели на меня, потом друг на друга, потом
дружно кивнули. Гениальное решение. Я уже начинала по-
нимать, как работают компромиссы в деревне: главное – до-
бавить всех цветов, чтобы никто не обиделся.

Денис пытался починить прожектор молотком. Судя по
звуку, прожектор не сопротивлялся.



 
 
 

Я только собралась начать рисовать первую букву, как
вдруг за дверью раздался знакомый голос.

– Куда ставить?
Я обернулась.
Александр вошёл в зал с огромной стремянкой на плече

и ящиком инструментов. Он выглядел так, будто только что
приехал с работы – в джинсах, в серой футболке, с мазутом
на рукаве. Волосы чуть влажные, как будто он умылся прямо
перед приходом.

Я не ожидала его здесь увидеть, сердце отчего-то забилось
быстрее, и на душе стало радостно.

Следом вприпрыжку шёл Илья. В руках он держал ка-
кую-то верёвку и сразу начал размахивать ей, едва не задев
Катю.

Рядом с ним крутился худенький мальчишка в очках. Он
был такой же маленький, но выглядел серьёзным, как про-
фессор. Очки с толстыми стёклами, аккуратный свитер, во-
лосы зализаны.

– Это Сева, – сразу представил друга Илья. – Мы вместе
в первый класс!

– Очень приятно, – ответила я.
– Илья, не размахивай верёвкой! – сказал Александр, ста-

вя стремянку у стены.
– Я помогаю! – заявил Илья.
– Ты мешаешь, а обещал не путаться под ногами.
– Пап!



 
 
 

– Илья, – сказал я, присаживаясь перед ним на корточки,
– хочешь настоящую работу?

Он тут же замер, его глаза заблестели.
– Какую?
– Будешь держать верёвку. Вот здесь. Чтобы она не пута-

лась.
– Это скучно!
– Это очень важно, – сказала я. – Без тебя мы не сможем

повесить облака.
Он посмотрел на облака из бумаги, потом на меня, потом

на отца. И торжественно кивнул.
– Я согласен.
Александр поднял на меня взгляд. В нём мелькнуло что-

то вроде удивления. Или даже лёгкого уважения.
Через час зал было не узнать.



 
 
 

 
Глава 10 Варя

 
Мы натянули вдоль сцены широкие полотна белой ткани.

Я стояла на стремянке, придерживая ткань, а Александр за-
креплял её по краям. Руки у него были быстрые, ловкие. Он
работал молча, не отвлекаясь на разговоры, и я поймала себя
на том, что смотрю на него слишком часто.

Поверх ткани мы закрепили зелёные и жёлтые ленты, что-
бы получились волны. Катя с Мариной собирали из бумаж-
ных ромашек целое поле, и оно уже начинало походить на
настоящее луговое разнотравье.

На заднике я нарисовала надпись: «Добро пожаловать!»
Только не обычными печатными буквами, а словно написан-
ная кистью – с завитками и плавными линиями. Получилось
тепло, уютно и очень по-деревенски.

– Красота... – выдохнула Марина.
– Ещё бы свет правильно поставить, – сказал Александр.
Он уже менял лампы под потолком, стоя на верхней сту-

пеньке. Я смотрела, как он поднимает руки, как напрягаются
мышцы на спине, и почему-то улыбалась как дурочка.

Потом пришлось вешать бумажные облака. Конечно же,
на самой верхней перекладине.

– Нет, – сразу сказала я.
– Что нет? – удивилась Марина.
– Я туда не полезу, – сказала я, глядя наверх.



 
 
 

– Высоты боитесь?
– О, да... – я замолчала, подбирая слова. – Не то слово.
За спиной тихо усмехнулся Александр. Я обернулась.
– Я подержу лестницу, – сказал он. – Подстрахую. – Он

уже поставил стремянку. Упёрся ладонями в боковины, и я
заметила, как напряглись его руки. Пальцы сжали металл,
вены проступили на коже. – Если что... Я тебя поймаю.

Я посмотрела на него. Потом на лестницу. Потом снова
на него. В его серых глазах плескалось что-то странное —
не насмешка, не раздражение. Что-то тёплое и почти забот-
ливое.

Почему-то именно это меня и пугало больше всего. Не вы-
сота. Не падение. А то, что он меня поймает. И что я снова
окажусь у него на руках. И что это будет слишком хорошо.

Я всё-таки полезла. Медленно. Осторожно. Шаг за шагом.
Стараясь не смотреть вниз. Пальцы сжимали перекладины,
ноги тряслись, и я чувствовала себя героиней старого филь-
ма.

– Отвечаешь за неё головой, Саня! – сказала Катя. – Мы
тогда пойдём крыльцо проверим.

Через минуту мы остались с Александром одни в актовом
зале. Даже мальчишки куда-то убежали.

Я дотянулась до перекладины. Закрепила первое облако.
Потом второе. Третье. Они покачивались над сценой, лёгкие
и воздушные, и на мгновение я почувствовала себя ребён-
ком.



 
 
 

– Всё? – спросил Александр.
– Почти.
Я потянулась чуть дальше, чтобы закрепить последнее об-

лако. Пальцы дотянулись, всё получилось. Но нога неожи-
данно соскользнула – лестница качнулась, и я почувствова-
ла, как теряю равновесие.

– Ой!
Я успела только зажмуриться. И снова оказалась в объя-

тиях Александра. Кажется, это уже начинало входить в дур-
ную привычку.

– Держу, – хмыкнул он над моим ухом. – Может просто
не отпускать тебя никогда, чтобы ты не попадала в неприят-
ности? – тихо спросил он.

Я открыла глаза.
Он стоял совсем близко. Настолько близко, что я видела

маленький шрам возле его виска. И тёмные ресницы. И едва
заметную щетину, которая уже начала пробиваться. И глаза
– совсем не злые, совсем. Серые, но с тёплым отливом, как
сталь после заката.

Он смотрел на мои губы, и я слышала только собственное
дыхание и стук своего сердца, сорвавшегося с цепи. Мне по-
казалось, что ещё секунда, и я начну говорить что-то глупое.
Или он. Или мы оба.

Или Александр меня поцелует. От этой мысли у меня под-
косились ноги, потому что я очень хотела, чтобы поцеловал.

– Дядя Саша!



 
 
 

Мы одновременно вздрогнули. Сева влетел в зал так быст-
ро, что едва не снёс стул. Лицо белое, глаза огромные за стёк-
лами очков. Он хватал ртом воздух, как рыба, выброшенная
на берег.

– Там... – начал он.
– Что случилось? – резко спросил Александр. Он уже по-

ставил меня на ноги, и его лицо стало жёстким.
– Илья... – Сева сглотнул. – Он убежал!
У Александра мгновенно изменилось лицо. Исчезла мяг-

кость, исчезло тепло. Осталась только сталь. Сталь и страх.
– Куда? – спросил он, и голос его звучал тихо, но страшно.
Сева едва сдерживал слёзы. Очки запотели, и он снял их,

протерев рукавом.
– Он... он маму искать пошёл...
В зале наступила такая тишина, что я услышала, как где-

то под потолком гудит лампа.
– Что ты сказал? – очень тихо спросил Александр.
Сева испуганно сглотнул. Его плечи дрожали, голос сры-

вался.
– Это я виноват. Простите. Я... я сказал ему, что мама у

него умерла... – У Александра побелели губы. Я видела, как
он сжал кулаки, как в его глазах мелькнула боль, острая, как
нож. – Он не поверил... – Сева уже плакал. – Сказал, что я
вру... что она просто далеко... и... и пошёл её искать... в лес!
Он сказал, что она там! Скорее! Пока он далеко не убежал
и не потерялся!



 
 
 

Я почувствовала, как внутри всё оборвалось. Сердце ух-
нуло в пятки, и я перестала дышать.

Нет. Только не это. Не сейчас.
Александр уже бежал к двери.
– Илья!
Его голос эхом ударился о стены пустой школы. Я броси-

лась за ним, забыв про всё на свете. Забыв про бумажные об-
лака, про ромашки, про собственный страх. Внутри билась
только одна мысль: он один. Маленький, белобрысый, вес-
нушчатый мальчик, который пошёл искать маму в лес.

Я выбежала из школы следом за Александром.
– Саша! – крикнула я. – Подожди!
Он не остановился, но я продолжила бежать за ним, пото-

му что не могла оставаться в стороне или сидеть в неведении.
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