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Аннотация
Военный курьер прибывает в Белогорскую обитель с

запечатанным футляром – и утверждает, что уже доставлял его
три дня назад. На той же лошади, тем же путём. Только теперь к
воротам ведут две одинаковые цепочки следов.

В Белогорской долине дороги меняют длину, возвращают
путников к прежним следам и возникают там, где ещё вчера
лежал нетронутый снег. Варвара Левицкая семь лет наносила
эти перемены на карты, не пытаясь объяснить невозможное.
Алексей Ланской, инженер-картограф из окружного управления,
привык доверять только измерениям. Но и его приборы здесь
подтверждают то, чему разум отказывается верить.

Пока Варвара и Алексей сопоставляют старые карты,
колокольные удары и исчезающие пути, в долине обнаруживаются
следы забытого казённого проекта «Меридиан». Когда-то его
создатели решили, что дорогами можно управлять. Теперь кто-то
собирается продолжить их работу.

Но дорога не подчиняется человеку. Она откликается на его
выбор.
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Белая дорога
 

Белая дорога
 

Карта показывает дорогу. Но не говорит, куда
идти.
<i>Из записей Белогорской обители</i>

Оригинальная идея и персонажи – Наталья Мальгина



 
 
 

 
ПРОЛОГ. Курьер,

который приехал дважды
 

Ветер дул слева. Пётр Громов ехал, пригнувшись и спря-
тав лицо в капюшон.

Снег шёл волнами: налетал порыв – вокруг оставались
только спина лошади да ближайший дорожный столб. По-
том ветер отпускал, открывая долину: тёмный еловый лес по
склонам, накатанную дорогу и далеко впереди – жёлтый ого-
нёк на монастырской колокольне. По этому огоньку Пётр и
держал направление, когда столбы пропадали за снегом.

Металлический футляр лежал в сумке под тулупом и всё
равно холодил бок. Плоский ящик длиной в локоть, с дву-
мя свинцовыми пломбами, вручил Петру человек в граждан-
ской одежде – назвался служащим инженерного ведомства,
но имени не сказал. Зато бумага у него была настоящая, с
печатью округа. Приказ простой: передать футляр лично на-
стоятельнице Белогорской обители. Никому другому. При-
везти расписку.

За двенадцать лет службы Пётр выполнил сотни таких по-
ручений. Обычное дело. Если бы не одно.

Он был уверен, что уже возил этот футляр. Три дня назад.
Память сохранила лишь обрывки чужого рассказа: воро-

та с фонарём, сухое лицо настоятельницы, её взгляд поверх



 
 
 

очков. Горячую кружку в ладонях – что-то сладкое, с мёдом.
Свою подпись в книге прибывших, кривую, потому что паль-
цы не отошли от мороза. И обратную дорогу: серый рассвет,
скрип встречных саней.

Но приказ был выписан сегодняшним числом. Футляр ему
вручили сегодня в полдень, из рук в руки.

Устал, решил Пётр. За зиму десятки поездок, вот две и
склеились в голове. Бывает.

У поворота стояла берёза, расколотая надвое: одна поло-
вина ствола обломилась и висела на полосе коры. Ветер ка-
чал её, и дерево глухо стучало само о себя. Пётр заметил бе-
рёзу краем глаза и забыл.

Через полчаса берёза появилась снова – тот же расколо-
тый ствол, та же висящая половина, тот же стук.

Он остановил лошадь и прислушался.
Мало ли в долине берёз, сказал он себе, и обломанных

хватает: осенняя буря поломала много деревьев. Он по-
ехал дальше. Дорога была настоящая, твёрдая, наезженная,
и столбы стояли ровно, один за другим.

У Петра была старая привычка считать дорожные столбы
– бессмысленная, зато успокаивавшая. Сегодня счёт не схо-
дился. Столб с расщеплённой верхушкой, который он точно
уже проехал, снова стоял впереди, и снова слева.

А потом он увидел след.
Порыв прошёл, и дорога впереди открылась – гладкая, за-

метённая свежим снегом. По нетронутой белизне тянулась



 
 
 

совсем свежая цепочка лошадиных следов.
Пётр спешился и присел: отпечатки были чёткие, с остры-

ми краями. На следе левого заднего копыта – косая насеч-
ка поперёк подковы. Эту подкову кузнец поставил Галке два
дня назад; Пётр сам стоял рядом.

Он оглянулся: его собственный след позади уже заметало,
а этот, впереди, был свежее и вёл туда же, куда ехал он, – к
монастырскому повороту.

Ветер ровно гудел в ельнике. Галка потянулась мордой к
его плечу и дохнула тёплым.

– Ну нет, – сказал Пётр вслух. Собственный голос прозву-
чал обычно, и это помогло.

По следу он не поехал. Он вообще свернул с дороги.
Огни обители светились левее, за низиной между холма-

ми, – по прямой вёрст шесть. Пётр направил лошадь в нетро-
нутый снег. Снег доходил Галке до колен, местами до брюха;
так зимой не ездят, и он это знал. Но у него был приказ: фу-
тляр, настоятельница, расписка. Довезти и сдать. Остальное
пусть объясняют те, кто сидит в тепле.

В низине огонёк скрылся за холмом. Галка шла тяжело,
проваливаясь, и Пётр слез и повёл её за собой, сам по пояс
в снегу. Наверху он поднял голову, чтобы поймать огонёк и
поправить направление.

Перед ним стояла стена – шагов семьдесят, не больше: бе-
лая монастырская кладка, фонарь над воротами, тёмная ко-
локольня и жёлтое окно наверху – то самое, по которому он



 
 
 

правил весь вечер. Только теперь оно висело высоко над го-
ловой.

Середины пути не было. Он помнил спуск в низину, пом-
нил подъём – и сразу стену.

Пётр достал часы и откинул крышку. Стрелки стояли. Он
встряхнул часы, поднёс к уху. Тихо.

– Масло замёрзло, – сказал он Галке. Галка не возражала.
На стук в калитке открылось окошко, мелькнул свет, вы-

глянуло немолодое женское лицо.
– Военный курьер, – сказал Пётр. – Срочный пакет для

настоятельницы.
Его не стали расспрашивать: загремел засов, и пожилая

сестра, подняв фонарь, оглядела сначала его, потом лошадь.
– Совсем загнали, – сказала она с укором. – Аксинья, за-

веди её под навес и накрой попоной. Потом беги за матуш-
кой. А вы идите за мной. И отряхнитесь у входа, вы весь в
снегу.

В комнате у ворот было жарко натоплено. Пётр стянул ру-
кавицы и не сразу смог разогнуть пальцы. Ему дали кружку
кипятка с малиновым листом; он держал её обеими ладоня-
ми, пока боль не вернула пальцам чувствительность.

Он глотнул и удивился: несладко, а он ждал мёда. Откуда
взялось это ожидание – разбираться не стал.

Настоятельница пришла быстро, в тёплой шали поверх
монашеской одежды: невысокая, сухая, лет шестидесяти, оч-
ки в железной оправе сдвинуты на лоб. Глаза у неё были яс-



 
 
 

ны – она не спала.
– Матушка Евпраксия, – сказала пожилая сестра от двери.
Пётр встал и достал футляр.
– Приказано передать вам. Лично. И взять расписку.
Она приняла футляр, повертела его, осмотрела пломбы и

подняла глаза:
– Что ещё приказано?
– Ничего. – Он помолчал и добавил тем тоном, каким до-

кладывают начальству: – Матушка, я у вас уже был. Три дня
назад. С этим самым футляром.

Сестра у двери перестала перебирать чётки. Лицо Евпрак-
сии не изменилось. Она показала Петру на лавку, села на-
против и положила футляр перед собой.

– Сначала допейте, – сказала она. – Замёрзший человек
путает. Мне нужно, чтобы вы не путали.

Он допил, обжигаясь; она ждала спокойно, сложив руки.
– Теперь рассказывайте.
– Помню ворота. Помню вас. Пил здесь что-то сладкое, с

мёдом. Расписался в книге. Утром уехал.
– Когда именно вы приезжали?
– Три дня назад. Ночью. Уехал на рассвете.
– Кто открывал вам ворота?
Пётр прикрыл глаза, вспоминая.
– Сестра. Высокая, выше меня. Фонарь держала в левой

руке. На правой была рукавица с прожжённым пятном и за-
платой.



 
 
 

– Какая была погода?
– Тихая. Звёзды, сильный мороз. У меня усы смёрзлись.
– Что было записано в книге прибывших прямо над вашей

строкой?
– Обоз с мукой, четыре повозки. Старший расписаться не

умел, поставил крест, а сестра дописала за него.
Евпраксия кивала ровно, не соглашаясь и не споря. По-

следний вопрос она задала тем же спокойным голосом:
– Когда вы уезжали, звонили к утренней службе. С какой

стороны шёл звон?
– От реки, – ответил Пётр сразу и только потом удивился

вопросу. – С севера. Я ещё подумал: странно, колокольня-то
осталась у меня за спиной.

Стало тихо, только гудела печь.
– Высокая сестра у нас одна – Феодосия, – сказала Евпрак-

сия. – Она с осени живёт в небольшом монастырском скиту,
в двух днях пути отсюда. А рукавица и правда её. Прожжён-
ная, с заплатой. Висит у входа с осени.

Она повернула голову:
– Матрона, принеси книгу.
Книга прибывших оказалась толстой, в потёртой коже. Ев-

праксия раскрыла её под лампой и повела пальцем по стро-
кам. Записи шли одна за другой: приезд врача к заболевшей
сестре; обоз с мукой, четыре повозки, крест старшего и ров-
ная запись рядом; следом – вчерашняя запись о трёх палом-
ницах.



 
 
 

Между обозом и паломницами оставалось пустое место –
ровно на одну запись.

Пётр наклонился. Бумага там была тоньше и глаже осталь-
ной: её скоблили ножом. У самого края уцелела вдавленная
чёрточка – нижний хвостик какой-то буквы.

Евпраксия провела по этому месту пальцем и подняла
страницу к лампе.

– Матрона. Кто у нас скоблит записи в книгах?
– Никто, матушка, – ответила пожилая сестра. По её го-

лосу было ясно: если бы было кого, она бы уже выяснила.
Евпраксия вернулась к футляру: ещё раз показала плом-

бы Петру и Матроне – целые, – сняла проволоку и откры-
ла крышку. Внутри лежал свёрток бумаг в плотной вощёной
обёртке.

Сверху – чертёж: тяжёлая рама, винтовой столб, груз, на-
тянутые тросы. В углу стоял штамп с одним словом – «МЕ-
РИДИАН» – и номер листа: седьмой.

Под чертежом лежала карта долины – Пётр узнал её сразу,
по изгибу реки и кольцу монастырской стены. Белогорская
обитель была в самой середине. Вокруг неё стояли четыре
крестика с номерами, и от каждого тонкая линия тянулась к
колокольне. Рядом мелкая надпись: «настройка по большо-
му колоколу».

Ниже лежали листы с расчётами: одни – аккуратные, на
плотной бумаге, другие – торопливо исписанные каранда-
шом, со строками, съезжавшими вниз. Углы карандашных



 
 
 

листов были протёрты до дыр – их явно долго носили сло-
женными в кармане.

– Меридиан, – повторила Евпраксия. – Вам это слово что-
нибудь говорит?

– Нет. Впервые слышу.
Она разложила листы веером. У Петра пересохло во рту.
– Этот я видел, – сказал он и тронул карту пальцем, не

решаясь прижать. – Тогда. Вы точно так же раскладывали их
на этом столе, лампа стояла слева. Только крестиков было
три. Четвёртого, у реки, не было.

Евпраксия посмотрела на него поверх очков – долгим
взглядом, каким смотрят не на сумасшедшего, а на прибор,
показавший невозможное.

– Три. Вы уверены?
– Я смотрел на карту, пока вы читали листы. Три крестика.

Четвёртого не было.
Она собрала бумаги обратно – медленно и слишком ров-

но. По тому, как точно легли углы листов, Пётр понял: спо-
койствие даётся ей усилием.

– Матрона. Утром пошли кого-нибудь на дальний двор за
сестрой Варварой. Пусть придёт и принесёт зимние карты за
последний месяц. – Она подумала. – Ворота сегодня боль-
ше никому не открывать. Кто бы ни назвался. Курьеру по-
стелить в комнате для путников. Расписку получите утром.
До утра вы никуда не поедете.

Пётр не спорил. Ехать назад этой ночью ему хотелось



 
 
 

меньше всего на свете.
В дверь постучали, и вошла молодая послушница – та, что

уводила лошадь: снег на платке, круглые глаза.
– Матушка… Там следы. Я понесла попону, посветила фо-

нарём, а там…
Вышли все.
Ветер стихал, снег падал редко и отвесно. В свете двух

фонарей у калитки ясно виднелись две цепочки лошадиных
следов.

Одна подходила с юга, со стороны низины: рваная, глубо-
кая, с ямами там, где Галка проваливалась по брюхо, а рядом
отпечатки сапог – там Пётр вёл её за собой. Эту цепочку он
знал: час назад он сам по ней пришёл.

Вторая цепочка подходила с севера, от реки, из чистого
поля, где никакой дороги не было и быть не могло. Лошадь
шла шагом, ровно, отпечаток к отпечатку. Был ли кто-то в
седле, по следам не понять.

Пётр присел над северной цепочкой, снял рукавицу и об-
вёл пальцем край отпечатка; снег обжёг кожу. На левом зад-
нем следе была косая насечка.

– Это Галка, – сказал он. – Обе цепочки – её.
Никто не ответил. Матрона быстро, привычно перекре-

стилась. Евпраксия стояла над следами и смотрела на север
– туда, где снежное поле уходило в темноту.

– Лошадь в конюшне одна? – спросила она.
– Одна, матушка, – сказала послушница. – Я только что



 
 
 

от неё.
– Хорошо.
По голосу Евпраксии Пётр понял, что ответ её не успоко-

ил.
Он прошёл вдоль северных следов до края света от фона-

рей. Дальше цепочка уходила в темноту, ровная и спокойная,
и снег ложился в отпечатки медленно, по одной снежинке. К
утру заметёт обе дороги, и различить их будет нельзя. В ра-
порте он напишет про южную: выехал, прибыл, вручил. Юж-
ная хотя бы закончилась – здесь, у ворот.

Пётр вернулся к калитке, наступая только в свои сего-
дняшние следы, сам не зная, зачем так старается.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ДОРОГА,

КОТОРОЙ НЕТ
 

Белогорская долина · 17-18 декабря



 
 
 

 
Глава 1. Следы впереди

 
Вчерашняя колея должна была идти вдоль ольховых ку-

стов – на листе Варвара сама провела её твёрдой карандаш-
ной линией. Сегодня кусты стояли по пояс в снегу, и снег под
ними лежал ровный, нетронутый.

Засыпанная дорога не исчезает: под свежим снегом оста-
ётся плотное, утоптанное дно. Варвара сняла рукавицу и во-
ткнула шест у кустов: пусто, рыхло до самой земли. Шаг
вправо – пусто. Ещё три шага к востоку – и шест упёрся в
плотное дно. Вот она. За ночь колея отошла от кустов на пять
шагов.

Варвара записала это в полевую книжку, пока пальцы слу-
шались. Читать поле после снегопада было легко: свежий
снег сохранял каждую вмятину, как воск – печать. Наносы
легли поперёк дороги – ночью ветер дул с севера. Это она то-
же записала – два слова, не больше – и посмотрела на валун.

От валуна до горелой сосны вчера было двести сорок ша-
гов. Оба ориентира стояли на месте: серый камень в наплы-
вах снега и чёрный ствол с обломанной верхушкой. Варва-
ра прошла между ними, не выпуская сосну из виду и считая
шаги, как семь лет подряд. Вышло двести четырнадцать. На-
правление по компасу не изменилось ни на градус – только
расстояние стало короче на двадцать шесть шагов.

Куда деваются шаги, когда участок становится короче,



 
 
 

Варвара не знала. Долина не отчитывалась. Дело картографа
– записать, сколько осталось, и поставить число рядом с да-
той.

Она достала карандаш и подписала угол листа: «17 декаб-
ря, утро. Ясно, ветер северный. Валун – сосна: 214, было 240.
Колея восточнее кустов на 5 шагов. В.» Без даты и времени
обхода зимний лист не имел цены: карта говорила только,
где дорога проходила вчера. Где она сегодня – узнавали но-
гами. Обозники, приходя в обитель, спрашивали не «карту»,
а «свежие листы сестры Варвары». Ей было чем гордиться,
и она позволяла себе это примерно раз в год.

До рассвета на дальний двор пришла полусонная послуш-
ница и передала распоряжение матушки: взять декабрьские
листы, по пути проверить западный участок после ночно-
го снегопада, вернуться не задерживаясь. Последние слова
были подчёркнуты одной ровной чертой. Западный участок
Варвара собиралась смотреть и без записки; новостью бы-
ло подчёркивание. Евпраксия не торопила без причины и
причин в записках не объясняла. Значит, объяснит сама,
при закрытой двери. Декабрьские листы лежали в папке все,
от первого числа, переложенные вощёной бумагой, – семна-
дцать утренних обходов, день за днём.

Семнадцатое, подумала Варвара, пряча книжку за пазуху,
чтобы не стыл карандаш. Ей было двадцать шесть. Семь лет
назад, девятнадцатилетней, она пришла в эту обитель, и че-
рез три дня, двадцатого числа, срок её обета заканчивался.



 
 
 

В келье уже месяц стоял пустой дорожный сундук. Варва-
ра не складывала в него вещи и не убирала обратно под лав-
ку. Один раз, в начале декабря, подняла крышку – внутри
пахло пылью и старой кожей, – постояла и закрыла. Сундук
ждал. Сёстры перестали спрашивать, что она решила. Даже
Агафья перестала, а уж Агафья умела спрашивать так, что
проще было ответить. За это молчание Варвара была им бла-
годарна.

Про двадцатое она решила подумать завтра. Или после-
завтра.

Работа на сегодня была ясная: пройти участок до края, за-
писать смещения, вернуться. Она пошла вдоль новой колеи
на запад, простукивая дно шестом через каждые двадцать
шагов. Стук, упор, дальше.

След она увидела на подходе к ложбине.
На гладком, нетронутом снегу, шагах в пятнадцати в сто-

роне от колеи, темнел один след мужского сапога. Вокруг –
ничего: ни второго шага, ни примятости, ни лыжного следа,
ни заячьей строчки. Поле лежало открытое, до ольхи было
шагов сто чистого снега, и спрятаться здесь не сумел бы да-
же заяц.

Варвара подошла по дуге, чтобы не затоптать подступы,
и присела.

Сапог был не монастырский и не деревенский. Узкий каб-
лук, почти гладкая подошва с тонким кантом по краю – го-
родская работа, для мостовой и сухого крыльца. По зимнему



 
 
 

полю в таком не ходят: подошва скользит, каблук провали-
вается. Отпечаток ушёл глубоко, глубже, чем оставила бы её
собственная нога. Человек тяжёлый. Или с грузом.

Правый сапог. Где положено быть левому – впереди, по-
зади, сбоку, – снег лежал нетронутый.

Самым простым объяснением был старый след, оставший-
ся до снегопада. Но внутри отпечатка не было ни снежинки,
а стенки стояли острые, неосыпавшиеся. Снег перестал идти
перед самым рассветом – значит, след моложе рассвета. Ве-
тер вскрыл старый отпечаток? Такое она видела: редкое, но
честное явление. Варвара ткнула шестом рядом – рыхло до
самой земли, наносы вокруг гладкие. Не ветер. Тогда чело-
век свернул и ушёл, только уходить отсюда было некуда. Она
медленно повернулась кругом: чистое поле во все стороны,
позади её собственная ровная цепочка, впереди один чужой
шаг. Один шаг не бывает без второго. Но второго здесь не
было.

Оставалось ещё одно рабочее объяснение. Этой ночью
расстояние у валуна сократилось на двадцать шесть шагов.
Если расстояние между точками меняется, след мог оказать-
ся не там, где его оставили. Проверить это было нечем. За-
писать – можно.

Варвара посмотрела на часы на шнурке: половина девя-
того. Записала время. Быстро, схемой, зарисовала отпеча-
ток: каблук, кант, три поперечные трещинки, приметные,
как шрам. Приложила линейку, сняла длину и ширину, под-



 
 
 

писала цифры. Пальцы стыли, карандаш пришлось держать
всей горстью. Рядом со следом она воткнула ольховую ветку
– метку для будущего листа.

Пока она писала, глаза были опущены на страницу. Когда
она подняла голову, впереди, шагах в сорока, темнел второй
отпечаток.

Сорок шагов ровного снега между первым и вторым. Она
не слышала ни звука. Не видела никакого движения. Просто
отпечатков стало два.

Испуг она отложила: он съедает внимание. Посмотрела на
часы – без двадцати девять. Записала. Подошла ко второму
следу той же дугой и присела.

Левый сапог. Тот же каблук, тот же кант, те же три тре-
щинки. Он был парой первому, только между правым и ле-
вым шагом лежало сорок шагов нетронутого поля. Варвара
промерила расстояние своим счётом и записала: сорок один.
Как будто из-под человека вырезали кусок дороги, а шаги
оставили.

Она проверила направление по компасу. Носок глядел на
северо-восток, к невысокому холму на краю участка: чело-
век шёл от неё, не к ней. Это она тоже записала ровными
буквами. Ровные буквы помогали держать мысль.

Потом оглянулась на собственную цепочку. Её следы вели
себя прилично.

Было тихо, как бывает после снегопада, пока снег не ося-
дет, – ни скрипа, ни птицы. Только ольха изредка роняла с



 
 
 

ветки белый ком; падал он мягко, почти без звука.
Дальше отпечатки пошли уже честно, шаг за шагом, обыч-

ной человеческой цепочкой. Шаг был длинный – человек вы-
сокий – и неровный: нога каждый раз тяжело садилась на
пятку. Так ступает уставший или тот, кто несёт груз на од-
ном плече. И шёл он быстрее, чем стоило бы идти по чужому
зимнему полю.

Варвара двинулась вдоль цепочки, держась сбоку. Цепоч-
ка вела к холму.

У ложбины она остановилась.
Ложбину пересекали три параллельные цепочки следов

– одного сапога с узким каблуком и трещинками, все сего-
дняшние, все направленные на северо-восток, шагах в де-
сяти одна от другой. Так выглядело бы поле, пройди здесь
утром гуськом три одинаковых человека.

Обратных следов не было. Ни одного.
Она спустилась в ложбину и осмотрела все три, не торо-

пясь. Возраст был разный: крайнюю западную уже тронул
утренний ветер – края чуть сгладились; средняя стояла жёст-
че; восточная, к которой она пришла, была совсем свежая,
час или меньше. Три прохода, один за другим, с промежут-
ками. Западная к тому же начиналась, как первый след у ко-
леи, – из ничего, посреди ровного снега. Варвара нанесла все
три на схему и у каждой подписала время и состояние краёв.

Следы складывались в ясную, но тревожную картину. Че-
ловек был один. Он всякий раз шёл вперёд – носки везде



 
 
 

глядели в одну сторону – и трижды оказывался в этой лож-
бине. Между цепочками не было ни разворотов, ни петель,
ни возвратной дуги. Его возвращало, и он, судя по следам,
этого не замечал.

Каждый новый проход ложился шагов на десять восточнее
прежнего, ближе к холму. Совпадение или закономерность –
она пока не знала. Догадкам место в книжке, на последних
страницах, карандашом помельче; туда она это и записала.

Она отнеслась к находке как к трещине в опоре: сначала
нужно понять, насколько она опасна. Семь лет Варвара за-
писывала, как дороги здесь меняют длину и направление, и
привыкла к этому, насколько к такому привыкают. Но что-
бы дорога возвращала идущего, пряча от него сам возврат, –
такого на её листах ещё не было.

По уму следовало отметить место и идти в обитель. Сёст-
ры с дорогами не воевали и понимать их до конца не при-
творялись – наблюдали и записывали, изо дня в день, много
лет. Но лист с тремя цепочками и без ответа был бы плохим
листом. Незаконченным.

К тому же в обители её ждали разговор с матушкой, ти-
шина кельи и сундук. Идти по следу было проще.

Она пошла, перехватив шест ближе к середине: так удоб-
нее и упираться, и держать его, когда не знаешь, что впереди.

Самая свежая цепочка обходила ложбину и поднималась
к холму наискось. На склоне человек дважды съезжал: длин-
ные борозды, отпечатки ладоней, один раз – колена. Город-



 
 
 

ской каблук на снежном склоне. Варвара хмыкнула и на вся-
кий случай проверяла склон шестом перед собой: под све-
жим снегом мог быть лёд.

С гребня донёсся короткий металлический щелчок – за-
щёлка футляра. Потом мужской голос негромко и зло про-
изнёс одно слово. Какое, она не разобрала, и это было к луч-
шему.

Она поднялась до кромки и остановилась, не выходя на
открытое место.

На вершине холма стоял мужчина лет тридцати, в тёмном
пальто хорошего сукна, промокшем до колен и обмёрзшем
по подолу. Через плечо у него висел деревянный штатив. У
ног, съехав в один ком, лежали кожаный футляр для карт
и дорожная сумка. На ладони мужчина держал компас: мед-
ленно поворачивался, ловил стрелку, брал направление на
дальнюю вершину и снова сверялся с прибором. На футляре,
придавленная углом инструментального ящика, лежала рас-
крытая казённая карта с печатью государственного ведом-
ства. Ветер дёргал край, и человек прихлопывал бумагу ла-
донью, не глядя. Засечки он делал по всем правилам, как
учат в инженерных классах. Но расчёты всё равно не совпа-
дали с местностью.

Вокруг вершины Варвара насчитала три кольца следов.
Он поднимался сюда третий раз.

Прибор у него был дорогой: медь на ногах штатива бле-
стела свежей полировкой, футляр с инструментом стоял у



 
 
 

ноги сухой и целый – его он берёг лучше, чем себя. Зато но-
шу распределил бестолково: штатив и сумка на одном плече,
оттого след и заваливался на пятку. Снаряжён хорошо, на-
гружен неправильно. Так собирается в дорогу тот, кто при-
вык, что от станции до места его довозят.

Жалким он при этом не выглядел. Злым – да, но занятым
делом: стянул перчатку, записал что-то в книжку, подышал
на пальцы, снова взялся за компас. Между записью и ком-
пасом один раз посмотрел на солнце – проверял время без
часов или не доверял своим. Упрямый. Это Варвара готова
была уважать даже в человеке, из-за чьих следов половину
утренних измерений теперь придётся делать заново. Лиш-
ний час на морозе.

Он поднял голову и увидел её.
Первым делом он сложил карту. Не спеша, по сгибам, спи-

ной к ветру – так складывают бумагу люди, которым случа-
лось терять её в поле.

Несколько секунд он не двигался. Смотрел на неё – на чёр-
ную монастырскую одежду, на шест в руке, – и пар от его ды-
хания сносило ветром вбок. Потом взгляд ушёл ей за спину,
к ровной цепочке её следов через всё поле. Следы убедили
его больше, чем сама Варвара.

Он сделал полшага в её сторону и остановился: посмотрел
на снег между ними, на свои сапоги, на её шест. За это утро
он уже кое-чему научился.

– Доброе утро, – сказал он. Голос был осевший от холода,



 
 
 

но ровный. – Скажите, это дорога к Белогорской обители?
– Теперь да, – сказала Варвара.
Он посмотрел на компас в своей ладони. Потом на неё.
– А раньше?
– Тоже она. Просто до этого дважды возвращала вас сюда.
– · –



 
 
 

 
Глава 2. Седьмая берёза

 
Он не стал переспрашивать: слова были ясны. Неясным

было всё остальное.
Алексей посмотрел под ноги, на истоптанный снег верши-

ны. Кольца следов он заметил ещё час назад – и тогда впер-
вые за утро усомнился не в карте, а в себе.

– Я насчитал три круга, – сказал он.
– Третий вы сейчас дотаптываете, – ответила монахиня. –

Возвращений было два.
Он прикинул. Счёт сходился. Это было единственное, что

здесь сходилось: компас спорил с ориентирами, а знакомая
вершина за утро трижды вставала с разных сторон – послед-
ний раз слева, хотя он уходил от неё строго на восток. Соб-
ственные следы дважды вышли ему навстречу. Всё это лежа-
ло у него в книжке с пометкой «проверить», хотя как прове-
рять, он пока не знал.

Ноги в сапогах давно промокли, пальто обмёрзло по по-
долу и стучало о колени. Инструмент был цел и сух – един-
ственный итог утра, который он мог занести себе в заслугу.

Со станции он вышел затемно. Возчик довёз его до ста-
рого моста и дальше не поехал: сказал, что после снегопада
в долину не ездят, пока монастырские не проверят дорогу,
и никакая доплата на него не подействовала. Тогда это вы-
глядело суеверием. Теперь Алексей оказался должен возчи-



 
 
 

ку извинение.
Слово «возвращала» Алексей пока считал рабочим обо-

значением. Отвергать его было рано, принимать без провер-
ки – тоже.

В поле он держался трёх правил: не спорить с прибором,
не спорить с местностью, записывать всё, что не сходится.
Сегодня два последних работали без передышки.

– Как вы определили число? – спросил он. – Возвращений.
– По следам. Через ложбину идут три ваши цепочки, воз-

раст разный, обратных нет. – Она качнула кожаной папкой.
– Могу показать на листе.

– У вас есть карта этого утра?
– Лист этого утра. Карта – громко сказано.
За последние три часа Алексею нужна была хотя бы одна

надёжная точка. Здесь предлагали целый лист.
– Покажите. – Он спохватился и добавил, как положено: –

Алексей Михайлович Ланской, инженер-картограф окруж-
ного Инженерного управления. Прибыл из Кречетова, по
предписанию.

– Сестра Варвара, – сказала она.
Фамилии не последовало. Он не стал спрашивать: во внут-

реннем кармане лежало запечатанное предписание для на-
стоятельницы, с остальным можно было разобраться позже.

– Что управлению нужно в долине? – спросила она. Без
нажима, как спрашивают о погоде.

– Расхождения. В Кречетов третий месяц идут донесения,



 
 
 

что расстояния здесь не сходятся с казённой съёмкой. Мне
велено проверить измерения, уточнить путь к обители, срав-
нить наши листы с местными наблюдениями. И представить
бумаги настоятельнице.

– Расхождения, – повторила Варвара. – Аккуратное слово.
Возчик вас куда довёз, до моста?

– До моста.
– Правильно сделал.
Раздражала его не Варвара, а карта, которая перестала

совпадать с местностью. Объяснять это вслух Алексей не
стал.

Они спустились на затишную сторону холма. Алексей по-
ложил футляр плашмя, развернул на нём казённую карту и
придавил углы. Варвара развязала папку и достала один лист
– держала в руках, не положила на снег и не передала ему.

– В руки не дам, – сказала она прежде, чем он успел спро-
сить. – Он один. Смотрите так.

Его карта была хороша, он сам вычерчивал такие и знал
цену ровной сетке. Дорога к обители шла уверенной двой-
ной линией, вёрсты подписаны, от холма до южных ворот –
прямой ход, два часа спокойного шага. В углу стояла помет-
ка: исправлено по съёмке трёхлетней давности. Там, где они
сейчас стояли, на казённом листе лежала ровная пустота с
одной надписью поперёк: «луга». По этим «лугам» он шёл с
рассвета.

Её лист был другой породы. Бумага простая, линии от ру-



 
 
 

ки, но рука твёрдая. Наверху – сегодняшняя дата и время
обхода, рядом погода в три слова. Вчерашняя колея показа-
на пунктиром, сегодняшняя – сплошной, между ними под-
писано смещение. У пары ориентиров стояло: «Валун – сос-
на: 214, было 240». Через ложбину шли три параллельные
линии с пометками времени. Ветер был показан стрелкой,
глубокий снег – редкой штриховкой, а в двух местах стояли
крестики с подписью «ветка» – он не понял, что это, и отло-
жил вопрос. Возле одной из трёх линий – знак вопроса.

– Вопрос – это что?
– Догадка. Куда вас сдвигало с каждым проходом. Догадки

я помечаю, чтобы не путать с измеренным.
– Вы сказали: возвращала, – заметил он. – Это тоже до-

гадка?
– Это то, что читается по снегу. Назовите иначе, если най-

дёте слово.
– Пока не нашёл.
Он поднял глаза от листа. Помечать догадки его учили на

третьем курсе; половина управления так и не выучилась.
– Кто ведёт эти листы?
– Я. Семь лет.
– Одна?
– Зимние – одна. Летом справляются без меня.
До этой минуты он полагал, что при обители состоит зем-

лемер, а сестёр посылают проверять дорогу после снегопа-
дов. Выходило иначе. Он кивнул, принимая это как показа-



 
 
 

ние исправного прибора.
– Разрешите проверить одно направление.
– Проверяйте.
Горелая сосна была подписана и на его карте – редкое сов-

падение. По казённому листу ей полагалось стоять от холма
на юго-запад. Компас показал юг с малым уклоном к западу
– как у Варвары. Расстояние до края ложбины он спросил,
услышал «сто двадцать» и намерил шагами сто двадцать два.

Дальше спорить с листом было не о чем. Спорить хотелось
с местностью.

– Ваша съёмка не совпадает с моей, – сказал он. – Либо
устарели исходные данные, либо изменилась местность, ли-
бо мой способ здесь недостаточен. Какую причину считаете
наиболее вероятной?

– Пока никакую. У меня есть только сегодняшние изме-
рения. К вечеру даже они могут устареть.

Ответ он записал: такая формулировка годилась и для его
доклада.

– Мне нужен ориентир, который простоит хотя бы час, –
сказал он. – Дальше я справлюсь.

– Тогда седьмая берёза. – Она повернула лист к нему. –
Вот она. Третий год никуда не девается.

На казённой карте никаких берёз не было – отдельные де-
ревья на такие листы не наносят. У Варвары берёза стояла
жирной точкой с подписью «7-я», и от точки уходила к югу
простроченная пунктиром линия.



 
 
 

– Седьмая от чего?
– От горелой сосны, по западному подходу. Старые берё-

зы вдоль него давно пересчитаны. Седьмая – узловая: от неё
проверенный утренний ход к южным воротам.

– А первые шесть?
– Стоят, где положено. Но ходов от них нет.
Он согласился идти не из-за её уверенности. Ему нужна

была точка, от которой можно строить, – хоть берёза, хоть
колодец, лишь бы стояла на месте.

– Далеко до неё?
– Полчаса вашим шагом. Моим – двадцать.
Он решил не уточнять, чем различаются шаги.
Снег между холмом и березняком лежал глубокий. Вар-

вара шла первой, проверяя наст шестом; у края ложбины она
остановилась, сломала ольховую ветку и воткнула её в снег
рядом с чем-то, чего он не разглядел.

– Крестики на листе, – понял он вслух. – «Ветка».
– Метки, – подтвердила она. – Чтобы завтра найти сего-

дняшнее.
Алексей приноровился ступать в её след, и идти стало

вдвое легче. До такого простого способа он не додумался за
три часа блужданий.

– Сколько живёт такой лист? – спросил он ей в спину.
– По-разному. Иногда день. Иногда до полудня.
– А потом?
– Потом я рисую следующий.



 
 
 

– И так семь лет?
– Зимой – да. Летом дороги спокойнее.
Он перешагнул присыпанную валежину и догнал её во-

просом:
– Вы наносите то, что видели утром. Хорошо. Но карта

должна предсказывать, иначе это дневник, а не карта.
– За перевалом ваша предсказывает, – согласилась она. –

До станции я бы по ней дошла и вам советую. Здесь пред-
сказывать берутся в основном приезжие.

– Я приезжий.
– Я заметила. По сапогам.
Он посмотрел на свои сапоги. Возразить было нечего.
– Утром между холмом и ложбиной у меня пропали по-

чти две версты, – сказал он. – По времени хода. Куда они
деваются?

– Не знаю, – сказала Варвара. – Спрашивайте у долины.
Мне она пока не ответила.

– Что-нибудь здесь вообще повторяется? – спросил он
чуть погодя.

– Каждое утро я делаю обход и составляю новый лист, –
сказала Варвара. – Остальное меняется.

Берёзы вдоль западного подхода стояли старые, толстые, с
чёрными развилками. Варвара не считала их: седьмую узна-
ла издали, и он тоже узнал бы по описанию. Ствол расходил-
ся надвое на высоте человеческого роста; по коре тянулось
тёмное старое повреждение, след давней молнии; в развилке



 
 
 

чернело сорочье гнездо, набитое снегом. Дерево выглядело
как хороший ориентир: спутать его было невозможно.

Штатив Алексей ставить не стал – положил компас на
крышку футляра, дал стрелке успокоиться, снял отсчёт, сбил
стрелку пальцем и снял ещё раз. Отсчёты совпали: прибор
был ни при чём.

Направление на холм: северо-запад, как на её листе. По
казённой карте холм отсюда вообще не полагалось видеть –
его закрывала гряда. Холм был виден весь, и до него выхо-
дило ближе, чем обещала карта, версты на полторы. Горелая
сосна стояла к югу, где ей велел лист Варвары, и вдвое даль-
ше, чем значилось у управления.

Он записал всё по порядку и добавил последней строкой:
«Местная съёмка от 17 дек., утро, подтверждается по трём
пунктам». Строка ему не нравилась, но он её оставил. До-
клад в управление предстояло писать отдельно, и он заранее
себе не завидовал.

– Отсюда так. – Варвара присела и начертила концом ше-
ста на снегу три отметки. – Берёза, где мы стоим. Дальше
низкий каменный крест, по пояс, со сколотым краем. За ним
замёрзший ручей, перейдём по плитам. От ручья прямо на
южные ворота; стену увидите, когда обойдём гряду.

– Я хочу вести измерения по дороге.
– Ведите. Одно условие: идём туда, куда идём. Нельзя ша-

гать к воротам и при этом держать напрямик на стену. Вы-
берите что-то одно.



 
 
 

– Это правило?
– Это сегодняшний маршрут. Правил я не пишу, я пишу

листы.
Он взвесил. Не смешивать две задачи – так работают в лю-

бом поле, это он мог принять без всякой мистики. В управ-
лении саму постановку назвали бы ненаучной, но управле-
ние было в трёх днях пути отсюда.

– Хорошо. Цель – южные ворота, вашим ходом. Измере-
ния – внутри хода.

– Годится, – сказала она. Потом посмотрела на его пере-
кошенное плечо: – Штатив на левое, сумку на правое. До во-
рот дойдёте ровнее.

Он молча перевесил. Стало ровнее. Комментировать это
он тоже не стал.

Крест появился через четверть часа – низкий, серый, со
сколотым краем, точно по описанию. На кресте лежала снеж-
ная шапка; Варвара мимоходом сбила её шестом.

– Его должно быть видно издали, – сказала она, не обора-
чиваясь. – Это тоже работа.

Крест Алексей занёс в книжку как опорный пункт – пер-
вый за день, которому готов был верить.

Он отметил время и оглянулся: седьмая берёза стояла по-
зади и честно уменьшалась. Следы за ними тянулись одной
ниткой и ничего не пересекали.

У ручья он всё же сделал две засечки, не выходя из её
маршрута. Числа легли в книжку ровно и никого не опро-



 
 
 

вергли. Он поймал себя на мысли, что был бы разочарован,
выйди иначе, – и записывать её не стал. Книжка и так тол-
стела быстрее обычного.

Ручей Варвара перешла первой, показав, куда ставить но-
гу; лёд под плитами даже не скрипнул. За ручьём из-за гря-
ды поднялись белёная стена и колокольня, над колокольней
кружили галки, из-за стены тянуло печным дымом. С каж-
дым десятком шагов стена становилась ближе. Алексей два-
жды сверился с компасом, а потом убрал его в карман. Ид-
ти, не проверяя направление каждые сто шагов, было непри-
вычно, но заметно легче.

– Долго ваш утренний ход живёт? – спросил он.
– До вечера доживал всегда, – сказала Варвара. – Но к

воротам я вас доведу засветло, не проверяйте.
Вышло даже быстрее. Солнце ещё стояло над грядой, ко-

гда впереди открылся утоптанный подход к обители.
Двор перед южными воротами был расчищен; у стены две

послушницы сгребали снег деревянными лопатами и смот-
рели на них дольше, чем требовало дело. Алексей остано-
вился на минуту, обколотил лёд с подола, отряхнул рукава и
поправил ремень штатива. Представляться настоятельнице
человеком, которого утро валяло по сугробам, не хотелось,
хотя именно так дело и обстояло. Он тронул грудь – пакет с
предписанием был на месте.

Варвара стряхнула снег с папки и пошла к калитке первой.
Он отметил, что к воротам она идёт медленнее, чем шла по



 
 
 

полю, и не стал искать этому объяснения – своих загадок на
сегодня хватало.

Ворота были тяжёлые, тёмного дерева, с калиткой в пра-
вой створке. Калитка открылась раньше, чем Варвара подня-
ла руку постучать. В проёме стояла пожилая сестра с боль-
шой связкой ключей на поясе. Она оглядела Варвару, потом
Алексея – штатив, казённый футляр, обмёрзшее пальто –
так, как оглядывают опись, которую предстоит принять. По-
том отступила на шаг, освобождая проход.

– Матушка Евпраксия ждёт вас, – сказала она. – Обоих.
– · –



 
 
 

 
Глава 3. Четвёртая точка

 
Матрона вела их через двор быстрым хозяйским шагом,

не оглядываясь. Двор был выметен дочиста; под навесом у
конюшни, рядом со знакомыми монастырскими лошадьми,
стояла чужая гнедая кобыла и жевала сено с видом лошади,
которой сегодня уже ничего не страшно.

– Вас ещё от ручья увидели, – сказала она на ходу. – С
колокольни. Сообщили матушке.

Вот и всё «обоих», подумала Варвара. Никакой загадки:
послушница на звоннице, казённый штатив, который видно
за версту, – и полчаса форы для матушки.

Загадка ждала внутри.
Задержку Варвара приготовилась объяснять тремя цепоч-

ками следов. Объяснение не понадобилось.
В комнате у ворот было жарко натоплено и непривычно

тесно от бумаг. Евпраксия выглядела как всегда, только оч-
ки сидели не на лбу, а на носу – так бывало по утрам по-
сле бессонной ночи. Стол, за которым обычно писали рас-
писки обозникам, был занят весь: раскрытая книга прибыв-
ших, стопка листов в вощёной обёртке, плоский металличе-
ский ящик; рядом лежали снятая проволока и две свинцо-
вые пломбы. У печи сидел незнакомый мужчина лет тридца-
ти пяти в военной форме, с обветренным лицом и красными
от бессонницы глазами. Курьерская сумка висела на гвозде



 
 
 

у двери; казённые сапоги были разношены, по рантам засох
снег. При их появлении он поднялся; Евпраксия коротким
жестом вернула его на лавку.

– Сестра Варвара. Господин…
– Ланской, – сказал Алексей. – Алексей Михайлович. Ин-

женер-картограф окружного управления.
– Садитесь оба. – Евпраксия подвинула книгу прибыв-

ших, освобождая край стола. – Порядок будет такой: сначала
ваши бумаги, господин Ланской. Потом наши.

Варвара положила папку на колени и села. Она шла сюда
объяснить задержку и сдать декабрьские листы. Судя по сто-
лу, задержку здесь никто не заметил, а листы понадобились
для чего-то совсем другого.

Алексей достал из внутреннего кармана пакет и без коле-
баний передал его через стол, хотя берёг эту бумагу всю до-
рогу от Кречетова. Евпраксия осмотрела печать, показала её
Матроне у двери – целая, – вскрыла и стала читать. Матроне
она кивнула: та поклонилась и вышла распорядиться насчёт
трапезы. Читала Евпраксия быстро, вслух – только выжимку:

– Инженерное управление… направляется в северную до-
лину… проверить донесения о расхождениях в расстояни-
ях… сравнить казённую съёмку с местными наблюдения-
ми… уточнить дорогу к Белогорской обители… настоятель-
нице – оказать содействие… по исполнении – служебный от-
чёт. – Она перевернула лист. – Подпись: полковник Карса-
вин.



 
 
 

Фамилия Варваре не говорила ничего. Она посмотрела на
Алексея.

– Начальник экспедиционного отдела, – сказал тот. – Моё
начальство, через одну ступень. Предписание он подписывал
при мне.

– Второго отправления вам не поручали? – спросила Ев-
праксия. – Пакета, груза, сопровождения?

– Нет. Только это.
– Слово «Меридиан» вам знакомо?
– Впервые слышу.
Отвечал он без пауз на обдумывание. Либо правда, либо

очень хорошая выучка. Варвара поставила на правду – пока,
карандашом.

Евпраксия положила предписание на стол, рядом с метал-
лическим ящиком, и разгладила сгиб ладонью.

– Тогда смотрите, что нам прислали без вас. Но прежде –
господин Громов. Коротко, только суть. Им нужно знать то
же, что знаю я.

Человек у печи заговорил ровно, по пунктам. Видно было,
что за ночь он повторял всё не раз и удовольствия в этом не
находил.

– Пётр Громов, военный курьер. Шестнадцатого в полдень
получил в Кречетове футляр. От служащего инженерного ве-
домства, без фамилии, бумаги настоящие. Приказ: доставить
лично настоятельнице. Доставил ночью. – Он помолчал. –
И я помню, что возил этот же футляр раньше. Три дня на-



 
 
 

зад. Помню кусками: ворота, матушку, свою подпись в кни-
ге. Помню, что на карте внутри было три крестика. Сейчас
– четыре.

– Служащий, который передал ящик, – сказал Алексей,
дождавшись, пока курьер закончит. – Возраст, приметы?

– Лет сорока. Статский, воротник поднят, перчаток не
снимал. Говорил мало.

– Кто знал время вашего выезда и место назначения?
– В штабе. И человек, который передал футляр.
Алексей записал и то и другое.
– Это ваши листы обозники спрашивают? – спросил вдруг

Пётр, посмотрев на папку Варвары.
– Мои.
Он кивнул и, похоже, немного успокоился: хоть что-то в

этой долине мерили и записывали каждый день.
– В книге его подписи нет, – сказала Евпраксия. – Есть

вот это.
Она развернула книгу прибывших к Варваре. Между дву-

мя записями лежала пустая полоса. Варвара наклонилась,
тронула бумагу пальцем, подняла страницу к свету. Ворс
поднят, лист в этом месте тоньше. У самого поля – вдавлен-
ный хвостик недоскобленной буквы.

– Скоблили, – сказала она. – Не спеша, хорошим ножом.
Такое само не появляется.

– Пломбы на футляре были целы, – добавила Евпраксия. –
При вскрытии присутствовали Матрона и господин Громов.



 
 
 

– Ночью к воротам подошли две цепочки следов его ло-
шади, – продолжила Евпраксия. – Одна с юга. Вторая – с се-
вера, от реки, из целины. Обе свежие. Лошадь в конюшне
была одна. Следы видели я, Матрона и Аксинья. К утру их
замело.

Гнедая под навесом, поняла Варвара. Та самая лошадь.
– Когда я уезжал в тот, первый раз, – сказал Пётр, глядя

в пол, – звонили к утренней службе. Звон шёл с севера. От
реки. Я ещё удивился: колокольня-то оставалась у меня за
спиной.

Варвара раскладывала услышанное по степени надёжно-
сти. Стёртая запись была перед ней; две цепочки видели чет-
веро, включая матушку; целостность пломб при вскрытии
подтвердили свидетели. Первый приезд, три крестика и звон
с севера оставались памятью одного усталого человека. Не
выбрасывать, но и не смешивать. Проверить можно было да-
ты, места и северный изгиб – этим она и займётся.

– Даты, – сказала она. – Первый приезд – какой ночью?
– В ночь на четырнадцатое, – ответил Пётр. – Уехал утром

четырнадцатого.
Варвара кивнула и открыла папку.
– Теперь бумаги, – сказала Евпраксия, взяла со стола свёр-

ток и сняла вощёную обёртку.
Верхний лист она развернула к Алексею. Варвара видела

его вполоборота: плотная калька, тушь, жирный штамп в од-
но слово – «МЕРИДИАН» – и пометка «лист седьмой». Ни-



 
 
 

же – тяжёлая рама, столб с винтовой нарезкой, груз на рыча-
ге, растяжки к углам рамы.

Алексей склонился над чертежом, не касаясь его. Поднял
лист за края к свету, посмотрел бумагу насквозь, положил
обратно. Смотрел долго. Потом заговорил – медленно, отде-
ляя одно от другого:

– Бумага ведомственная, с водяным знаком, такую на сто-
рону не продают. Исполнение наше: рамка, шрифт подписей,
манера штриховки – так чертят в управлении, я сам так чер-
чу. Штамп нестандартный, у нас таких нет, но резал его про-
фессионал. – Палец завис над узлами, не касаясь бумаги. –
Элементы все известные: рама, винтовой столб, противовес,
растяжки. По отдельности я соберу вам такое из мостовых
деталей. А вот зачем они соединены так – не скажу. Это лист
седьмой. Где первые шесть, там и ответ. По одному листу
принцип не восстановить, и я не буду делать вид, что могу.

Варвара запомнила его «не буду делать вид». За утро он
уже второй раз предпочитал незнание красивой догадке.

Пётр смотрел на чертёж со своего места и ближе не под-
ходил – насмотрелся, надо полагать, за ночь.

– А расчётные листы? – спросила Евпраксия, тронув стоп-
ку.

– Две руки, – сказал Алексей, перебрав верхние. – Тушь
– ведомственная выучка. Карандаш – торопливый, полевой,
много исправлений. Карандашную руку я не знаю.

– «Настройка по большому колоколу» – это как понимать?



 
 
 

– спросила Варвара.
– По-инженерному – никак. Колокол в геодезии не ин-

струмент. Пока это просто слова на поле чертежа, и я остав-
лю их словами.

– Дальше, – сказала Евпраксия и выложила карту.
Долина легла на стол вся: изгиб реки, кольцо монастыр-

ской стены посередине, знакомые Варваре гряды и низины,
нарисованные чужой уверенной рукой. Смотреть на это было
неприятно – как найти чужие следы в собственной келье. Во-
круг обители стояли четыре крестика с номерами, и от каж-
дого тонкая линия сходилась к колокольне. Возле линий –
мелко: «настройка по большому колоколу».

– Сестра Варвара, – сказала Евпраксия. – Ваши листы.
Варвара развязала папку. Все семнадцать были не нужны;

она отобрала четыре – западный участок, северный у реки,
лист за утро четырнадцатого и сегодняшний – и разложила
их рядом с чужой картой, не накладывая друг на друга.

Первый крестик стоял у западной ложбины. Второй – у
восточной седловины. Третий – у южной гряды, где старый
тракт выходил из леса.

– Места выбраны со знанием, – сказала она. – Ложбина у
меня в листах каждую зиму: расстояния там постоянно ме-
няются. Сегодня утром путь снова изменился – три цепочки
следов господина Ланского тому подтверждение. Седловина
два года назад за неделю дважды меняла длину, обозы сто-
яли по трое суток. Гряда – то же, старые пометки есть. Кто



 
 
 

рисовал эту карту, тот знает долину. Не по казённой съёмке
знает.

– Значит, за долиной смотрели давно, – сказала Евпраксия
ровно. – И не с колокольни.

– На казённой съёмке этих мест нет, – подтвердил Алек-
сей. – Там луга.

– А четвёртый крестик? – спросила Евпраксия.
Четвёртый стоял у северного изгиба реки.
Варвара помедлила. Потом вытянула один из четырёх ли-

стов – за утро четырнадцатого декабря – и развернула его
северным краем вперёд. Чтобы совместить свой лист с чу-
жой картой, она положила линейку по трём приметам бере-
га: скала, старая ива, край брода. Приметы легли в линию.
Масштабы были разные, места – одни.

– Вот, – сказала она. – Смотрите на поле, у изгиба.
На полях листа, за рамкой маршрута, стояла её собствен-

ная пометка трёхдневной давности: короткий, шагов в трид-
цать, отрезок колеи или плотного следа, возникший посреди
чистого снега и там же оборвавшийся. Стрелка направления
– на юг, к обители. И приписка её рукой: «15-го не подтв. В
маршрут не вносить».

– Я нашла это утром четырнадцатого, возвращаясь с се-
верного обхода, – сказала Варвара. – Свет был уже плохой,
но отрезок я промерила. Он начинался из ничего и никуда
не вёл. Назавтра его не стало, и я оставила его на полях. В
долине такое бывает, я записываю и живу дальше. – Она по-



 
 
 

ложила палец рядом с крестиком на чужой карте, не касаясь
бумаги. – Место одно. Изгиб, северный берег. Их четвёртая
отметка стоит там, где у меня пометка.

Евпраксия долго смотрела на два листа рядом. Потом за-
крыла книгу прибывших; переплёт глухо ударил о стол.

Никто не перебил. Пётр у печи подался вперёд и смотрел
на лист так, как смотрят на замочную скважину.

– С севера пришла вторая цепочка, – сказал он тихо. – И
звон я слышал с севера.

– Это три разных наблюдения, – сказала Варвара. – Моя
пометка – четырнадцатого утром. Ваш звон – из вашей па-
мяти о том же утре. Следы – этой ночью. Совпадает направ-
ление и место. Больше пока ничего не совпадает, и я бы не
спешила это склеивать.

– Согласен, – сказал Алексей. – Совпадение места – факт.
Связь – предположение.

– Записывайте и то и другое, – сказала Евпраксия. – В
разных столбцах.

Она откинулась, посмотрела на стол – на предписание сле-
ва, на футляр справа – и сложила руки.

– Теперь то, что не сходится у меня. Ваше предписание,
господин Ланской, оформлено официально: подпись, печать,
ваша фамилия в командировке. Этот ящик пришёл ночью,
с человеком без фамилии, лично мне – не управлению, не
вам. Бумага одна и та же, ведомство, судя по вашим словам,
одно и то же. А дороги у этих бумаг разные.



 
 
 

– В моём предписании «Меридиана» нет, – сказал Алек-
сей. – Ни словом. Я перечитал его сегодня трижды. – Он по-
молчал. – Возможно, моя проверка – часть работы, о кото-
рой мне не сказали. Возможно, нет. Утверждать не буду: у
меня только седьмой лист, без предыдущих шести, и ни од-
ного факта, связывающего мою командировку с этим проек-
том. По своей линии я запрошу управление. Письменно.

– Кому выгодно слать это сюда, минуя вас? – спросила
Варвара, кивнув на ящик.

– Вопрос записан, – сказала Евпраксия. – Ответа нет. Бу-
дем копить и вопросы. – Она повернулась к Алексею: – А
вы запросите. Отправите с завтрашним обозом: телеграф –
в Кречетове, у нас только дорога. И не удивляйтесь ответу.
Или его отсутствию.

Она поднялась – разговор дошёл до решений.
– Господин Громов остаётся в обители. Отдыхать и быть

свидетелем; расписку получит, когда я разрешу ему ехать.
Лошадь вашу накормили, вас сейчас накормят тоже.

Пётр в первый раз за весь разговор слабо усмехнулся и
наклонил голову.

– Дальше. Ящик, чертёж и расчётные листы остаются
здесь, у меня. – Она посмотрела на Алексея. – Чертёж из
обители не выйдет, не просите. Лист от четырнадцатого и
остальные декабрьские оставьте у меня. Сегодняшний лист
возьмёте на проверку. Карту с четырьмя отметками дам под
расписку сестре Варваре, до вечера. Положение четвёртого



 
 
 

знака перенесите к себе в книжку сейчас, при мне.
Алексей молча достал книжку и карандаш. Он перечер-

тил не только крестик – снял и линию до колокольни с угло-
вой отметкой, быстро и чисто. Евпраксия достала книгу вы-
дачи, где обычно расписывались обозники, получавшие све-
жие листы. Варвара расписалась за карту; вышло странно,
как занять у самой себя.

– Сестра Варвара. – Евпраксия повернулась к ней, и голос
её не изменился ни на волос. – Ваш сегодняшний лист и эта
карта. Господин Ланской – со своим инструментом. Дойдёте
до северного изгиба и посмотрите место этой пометки. Из-
мерьте, что измеряется. Найдёте на снегу то, чего там быть
не должно, – зарисуйте и отойдите. Ничего не трогать, нико-
го не искать, к темноте вернуться. Светлого времени у изги-
ба будет часа два, рассчитывайте.

– Инструмент возьму полный, – сказал Алексей.
– Берите. Только помните, зачем идёте: смотреть место, а

не строить теорию.
Алексей закрыл книжку. Варвара свернула карту в трубку,

чтобы не делать новых сгибов.
Про сундук в келье она вспомнила только сейчас – мысль

пришла и ушла. Сначала – изгиб реки.
Евпраксия обвела их взглядом – обоих разом, как двоих,

которым предстояла одна работа.
– После трапезы проверите место у реки. Вместе.
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