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Аннотация
Астрахань. Город, задыхающийся от летнего зноя и коррупции.

Место, где дельта Волги впадает не только в Каспийское море, но
и в бездну теневой экономики.

Руслан Зимин по прозвищу «Любимчик» — последний король
старой формации. Его власть построена на понятиях девяностых:
страхе, крови и личном авторитете. Но его империя рушится
под натиском новой силы — холодного цифрового капитала
Вениамин Штейна. Штейн не носит кожаных курток и не
держит ствол в бардачке; его оружие — арбитражный кодекс,
блокировка банковских счетов и рейдерство, замаскированное
под экологические проверки.

Это история о том, как Астрахань меняет кожу.
Когда пули уступают место судебным искам, а братва

сменяет кожаные куртки на костюмы Brioni, начинается самая
беспощадная война — война протоколов.

«Гравитация пепла» — это жесткая криминальная сага о смене
эпох. Роман о том, как поколение уличных королей проигрывает
войну мальчикам с ноутбуками, способным обанкротить целую
империю одним нажатием клавиши.
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Гравитация пепла.
 

Предисловие.
 

«Все персонажи вымышлены, а любые совпадения с
реальными людьми, живыми или мёртвыми, случай-
ны».



 
 
 

 
Часть I. Фундамент на костях.

 
 

Глава 1. Дядя Витя
и бетонная империя.

 
Астрахань в девяносто восьмом году плавилась от жары,

которая казалась неестественной для начала сентября. Ас-
фальт на улице Адмиралтейской пошел волнами, превращая
ямы в черные липкие лужи, пахнущие мазутом и гнилью ста-
рого русла. Но внутри салона новенького, еще пахнущего за-
водом Lexus LX 450, царила прохлада кондиционера — ред-
кая роскошь для этих мест.



 
 
 

Виктор Павлович Бортников, которого за глаза все звали
«Дядя Витя», а в лицо только «Виктор Палыч», терпеть не
мог кондиционеры. Он считал их слабостью для изнеженных
москвичей. Но статус требовал соответствовать эпохе пер-
вичного накопления капитала. Поэтому он сидел у окна сво-
его нового офиса, расположенного в здании бывшего обко-



 
 
 

ма комсомола, смотрел на мутную воду канала имени Варва-
ция и тяжело дышал. В свои пятьдесят два года Виктор Пав-
лович носил костюмы Brioni так же органично, как когда-то
носил ватник мастера СМУ-7, но организм, изношенный го-
дами дешевого спирта и нервов, уже давал сбои.

— Опять гудят, Василь Палыч, — подал голос водитель



 
 
 

Серега, кивая на окно. — Третий день роют. Опять трубу
прорвало?

Бортников прищурился. На той стороне канала, возле
полуразрушенных пакгаузов Астраханского порта, действи-
тельно суетились экскаваторы его фирмы. ООО «Каналвод-
строй» — вывеска висела криво, краска на буквах облупи-
лась, но это была лишь ширма. Для налоговой — скромное
строительное предприятие. Для тех, кто понимал расклад
сил в городе, — это был экономический отдел группировки
«Северный ветер».

— Пусть роют, — хрипло бросил Бортников. Голос у него
был прокуренный, с тем специфическим волжским оканьем,
которое невозможно вывести даже десятилетиями жизни в
столице. — Там кабель правительственный идет. Пусть ду-
мают, что мы канализацию чиним.

Он усмехнулся. Это было идеальное прикрытие. Кто бу-
дет проверять фирму, занимающуюся ремонтом дамб и лив-
невок? Скучные люди в каскатах. Никто не полезет смот-
реть, почему траншея под «ремонт водостока» внезапно ухо-
дит вправо, аккурат к фундаменту здания Областного УВД.
Деньги любят тишину, а бюджетные деньги любили Виктора
Павловича Бортникова.

История «Дяди Вити» начиналась не в ресторанах с ома-
рами, а в грязи стройплощадок советского Прикаспия. Вик-
тор Бортников пришёл на стройку сразу после армии. Он
знал цену каждому мешку цемента и каждой тонне гравия. В



 
 
 

эпоху застоя он был прорабом, который умел выбивать фон-
ды через Москву бутылкой армянского коньяка и связями в
Госплане.

Когда Союз рухнул, Витя понял главное: кирпичи нику-
да не делись, раствор остался, а вот бумажки, разрешающие
строить, стали стоить дороже самого бетона.

В то время как молодые рэкетиры с бейсбольными битами
трясли ларьки с турецкими джинсами, Бортников действо-
вал иначе.

Его первый крупный куш случился во время приватиза-
ции городского водоканала. Пока другие ломали челюсти ди-
ректорам заводов, Виктор Павлович методично скупал долги
мелких подрядных организаций. К концу девяносто шестого
года почти весь ремонт городских коммуникаций де-факто
контролировался им.

Но настоящий взлет начался с каналов. Астрахань — это
русская Венеция. Дамбы здесь текут, берега осыпаются, а фе-
деральные деньги на мелиорацию льются рекой.

Так родилась компания «Каналводстрой». Формально
владельцем числился зять Виктора — тихий учитель геогра-
фии, спившийся от внезапного богатства. Фактически же те-
невой совет директоров собирался каждую пятницу в сауне
спорткомплекса «Динамо».
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