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Астрахань. Город, задыхающийся от летнего зноя и коррупции. Место, где
дельта Волги впадает не только в Каспийское море, но и в бездну теневой
экономики.Руслан Зимин по прозвищу «Любимчик» — последний король
старой формации. Его власть построена на понятиях девяностых: страхе,
крови и личном авторитете. Но его империя рушится под натиском новой
силы — холодного цифрового капитала Вениамин Штейна. Штейн не носит
кожаных курток и не держит ствол в бардачке; его оружие — арбитражный
кодекс, блокировка банковских счетов и рейдерство, замаскированное
под экологические проверки.Это история о том, как Астрахань меняет
кожу.Когда пули уступают место судебным искам, а братва сменяет кожаные
куртки на костюмы Brioni, начинается самая беспощадная война — война
протоколов.«Гравитация пепла» — это жесткая криминальная сага о смене
эпох. Роман о том, как поколение уличных королей проигрывает войну
мальчикам с ноутбуками, способным обанкротить целую империю одним
нажатием клавиши.
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Гравитация пепла.
 

Предисловие.
 

«Все персонажи вымышлены, а любые совпадения с реальными людьми, живыми
или мёртвыми, случайны».
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Часть I. Фундамент на костях.

 
 

Глава 1. Дядя Витя и бетонная империя.
 

Астрахань в девяносто восьмом году плавилась от жары, которая казалась неестественной
для начала сентября. Асфальт на улице Адмиралтейской пошел волнами, превращая ямы в
черные липкие лужи, пахнущие мазутом и гнилью старого русла. Но внутри салона новенького,
еще пахнущего заводом Lexus LX 450, царила прохлада кондиционера — редкая роскошь для
этих мест.

Виктор Павлович Бортников, которого за глаза все звали «Дядя Витя», а в лицо только
«Виктор Палыч», терпеть не мог кондиционеры. Он считал их слабостью для изнежен-
ных москвичей. Но статус требовал соответствовать эпохе первичного накопления капитала.
Поэтому он сидел у окна своего нового офиса, расположенного в здании бывшего обкома ком-
сомола, смотрел на мутную воду канала имени Варвация и тяжело дышал. В свои пятьдесят
два года Виктор Павлович носил костюмы Brioni так же органично, как когда-то носил ватник
мастера СМУ-7, но организм, изношенный годами дешевого спирта и нервов, уже давал сбои.
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— Опять гудят, Василь Палыч, — подал голос водитель Серега, кивая на окно. — Третий
день роют. Опять трубу прорвало?

Бортников прищурился. На той стороне канала, возле полуразрушенных пакгаузов Аст-
раханского порта, действительно суетились экскаваторы его фирмы. ООО «Каналводстрой» —
вывеска висела криво, краска на буквах облупилась, но это была лишь ширма. Для налоговой
— скромное строительное предприятие. Для тех, кто понимал расклад сил в городе, — это
был экономический отдел группировки «Северный ветер».

— Пусть роют, — хрипло бросил Бортников. Голос у него был прокуренный, с тем спе-
цифическим волжским оканьем, которое невозможно вывести даже десятилетиями жизни в
столице. — Там кабель правительственный идет. Пусть думают, что мы канализацию чиним.

Он усмехнулся. Это было идеальное прикрытие. Кто будет проверять фирму, занима-
ющуюся ремонтом дамб и ливневок? Скучные люди в каскатах. Никто не полезет смотреть,
почему траншея под «ремонт водостока» внезапно уходит вправо, аккурат к фундаменту зда-
ния Областного УВД. Деньги любят тишину, а бюджетные деньги любили Виктора Павловича
Бортникова.

История «Дяди Вити» начиналась не в ресторанах с омарами, а в грязи стройплощадок
советского Прикаспия. Виктор Бортников пришёл на стройку сразу после армии. Он знал цену
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каждому мешку цемента и каждой тонне гравия. В эпоху застоя он был прорабом, который
умел выбивать фонды через Москву бутылкой армянского коньяка и связями в Госплане.

Когда Союз рухнул, Витя понял главное: кирпичи никуда не делись, раствор остался, а
вот бумажки, разрешающие строить, стали стоить дороже самого бетона.

В то время как молодые рэкетиры с бейсбольными битами трясли ларьки с турецкими
джинсами, Бортников действовал иначе.

Его первый крупный куш случился во время приватизации городского водоканала. Пока
другие ломали челюсти директорам заводов, Виктор Павлович методично скупал долги мел-
ких подрядных организаций. К концу девяносто шестого года почти весь ремонт городских
коммуникаций де-факто контролировался им.

Но настоящий взлет начался с каналов. Астрахань — это русская Венеция. Дамбы здесь
текут, берега осыпаются, а федеральные деньги на мелиорацию льются рекой.

Так родилась компания «Каналводстрой». Формально владельцем числился зять Виктора
— тихий учитель географии, спившийся от внезапного богатства. Фактически же теневой совет
директоров собирался каждую пятницу в сауне спорткомплекса «Динамо».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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