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Когда Рома застал свою девушку с бывшим, его мир рухнул.
Пятнадцатилетний пацан из провинции подписывает контракт и уходит на
СВО — не за идею, а чтобы сбежать от боли. В учебке он встречает Мелстроя
— сорокапятилетнего зека, которого мусора подставили с наркотиками.
Два человека, два предательства, одна война. Их окоп становится не просто
позицией — он становится домом, где рождается братство. Эта книга — не
пафосный боевик. Это голос поколения, которое выросло среди взрывов и
разбитых сердец. Честно. Горько. По-настоящему. «Окоп 15» — место, где
умирают и воскресают.
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Глава

 
ОГЛАВЛЕНИЕ Пролог. Она даже не закрыла дверь Часть первая. Учебка. Знакомство

с Мелстроем Часть вторая. Первый бой Часть третья. Разговор у костра. Мелстрой учит Рому
жизни Часть четвёртая. Как я встретил Диану (флешбэк) Эпилог. Возвращение

ПРОЛОГ. Она даже не закрыла дверь
Она даже не закрыла дверь. Я до сих пор помню этот звук — скрип петлей, когда я толк-

нул её плечом. Чёртова ручка, которую мы с ней же и меняли прошлым летом, потому что
старая отвалилась нахуй. Я её тогда держал, а она крутила отверткой и смеялась. «Рома, ты
как всегда — руки из жопы». А я просто смотрел на неё, на её волосы, упавшие на лицо, и
думал: «Господи, как же я тебя люблю, сука». И вот я снова стою перед этой дверью. Но теперь
внутри неё не моя Диана. Не та, что шептала мне в ухо на школьной дискотеке. Не та, что
брала меня за руку перед всеми и громко говорила: «Это мой парень». Не та, что написала на
моей тетрадке «Люблю навсегда» и поставила сердечко — блять, какая же я идиотка, что пове-
рил. Внутри была она. И он. Я открыл дверь просто потому, что она не была заперта. Никогда
не запирала. Говорила: «Кому я нужна, кроме тебя?» Теперь я знаю ответ: этому Вове. Они
лежали на её кровати. Моя подушка — та, с которой я приходил спать по выходным, пока мать
была на смене — валялась на полу. Его футболка вонючая висела на спинке моего любимого
стула. Того самого, на котором я сидел, когда писал ей стихи. Дурацкие, детские, пафосные.
«Ты мой свет в конце тоннеля». Сейчас я понимаю, что тоннель был коротким, и там, в конце,
ждал этот мудак Вова. Он — Вова, её бывший. Наш бывший? Да похуй. Лысый, накачанный,
на год старше. Он даже не повернул голову. Просто лежал, задрав ногу на её одеяло, и пялился
в потолок, будто так и надо. Будто я — просто случайный звук за стеной. Будто я хуй, а не
человек. А она закричала. Но не так, как в моих кошмарах. Я тысячу раз представлял этот
момент — ну, бывает же, все ссорятся, все ошибаются. Я думал, она скажет: «Рома, прости, это
ошибка». Я был готов простить. Правда. Потому что без неё я не дышал. Потому что она была
моим первым всем: первый поцелуй, первое «люблю», первая ночь, когда мы просто лежали
рядом и слушали дождь, и я думал — это навсегда. Ебаный в рот, навсегда. Она закричала:
«Ты что, не стучишься?!» Вот так. Даже не «что ты здесь делаешь». Даже не «это не то, что ты
думаешь». Просто «не стучишься». Я смотрел на неё и не узнавал. Лицо красное, глаза беше-
ные — и ни капли вины. Злость, будто это я влез к ней в комнату без спроса. Будто это я пре-
дал. Будто это я снимал футболку на её кровати, зная, что она ждёт меня через час. Сука, сука,
сука — я ненавидел её в тот момент так, как никогда никого не ненавидел. И тут же понял, что
всё равно люблю. Вот это пиздец. Вова наконец поднял голову, посмотрел на меня с ленивой
усмешкой и сказал: «Ты бы вышел, братан. Неудобно как-то. Мы тут заняты, если чё». Я не
помню, как вышел. Помню только, что в руке у меня всё ещё был пакет с её любимыми пирож-
ными. «Корзиночки» из пекарни за углом. Она обожала их, говорила, что это вкус детства. Я
бежал через весь город, чтобы успеть до закрытия, потому что знал, что у неё сегодня была
контрольная и она устала. Я хотел сделать ей приятно. Потому что я любил. А она в это время
целовала его лысый затылок и, наверное, думала, какой он крутой. А я — дебил с пирожными.
Ебать, как же я был дебилом. Я шёл по улице. Осень, холодно, но я не чувствовал. Пирожные
в пакете превратились в кашу. Я сжал их так, что крем вытек между пальцев. Липко. Тошно.
Где-то на детской площадке смеялись дети — мальчик лет пяти бегал за девочкой с листиком.
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Я смотрел на них и думал: «Вы тоже вырастете, и она тоже когда-нибудь сделает вам больно,
потому что все бабы — шлюхи. Вы просто не знаете этого». Я знал. Теперь знал. Я зашёл в
парк, сел на скамейку, где мы целовались в прошлом сентябре. Тогда она сказала: «Ты будешь
моим мужем, Ромка». Я поверил, ёбаный дурак. Глупый, пятнадцатилетний идиот. Я вообще
верил во всё, что она говорила. Верил, когда она врала маме, что ночует у подруги, а сама
была у меня. Верил, когда она шептала, что я у неё единственный. Верил, когда она писала
смс «спокойной ночи, мой герой». Герой, блять. Герой с пакетом пирожных в руках и с разби-
тым сердцем. Я вытащил телефон. Экран треснутый — уронил на прошлой неделе, когда она
позвонила и сказала, что соскучилась. Я тогда бежал домой, чтобы ответить ей по видеосвязи,
и выронил трубку, потому что был счастлив. Мелочь. А теперь я смотрел на её номер, на нашу
переписку, где сотни сердечек и «скучаю», и хотел разбить телефон о дерево, а потом пойти и
разбить ей лицо. Но вместо этого я просто сидел и дышал. Потому что внутри всё сжалось, и я
не мог даже заплакать. Я написал: «Я всё видел, сука». Прочитала. Не ответила. Я сидел так час.
Может, два. Замёрз до костей, но не чувствовал. Я смотрел на небо, на редкие звёзды, которые
пробивались сквозь городскую подсветку, и думал: «А как теперь жить, нахуй?» Пятнадцать
лет — это вроде бы ещё детство. Но я чувствовал себя столетним стариком, у которого отняли
всё, что было дорого. Всё, блять. Домой я пришёл под утро. Мать спала — у неё ночная смена
в больнице, она только что вернулась, вырубилась. Я зашёл в свою комнату, закрыл дверь.
Посмотрел на её фотографии, развешанные на стене. На мониторе компьютера — её лицо в
зелёных наушниках, она смеётся. На полке — её заколка, которую я украл у неё в кинотеатре,
потому что она была красивая. Идиот, блять. Я снял всё. Сложил в пакет. Хотел выкинуть,
но рука не поднялась. Тогда я просто задвинул пакет под кровать. Подумал: потом. Завтра.
Когда перестанет болеть. Или когда я сдохну. А потом я открыл браузер. Я сам не знаю, зачем.
Может, хотел найти фильм, чтобы отвлечься. Может, музыку. Но я наткнулся на новость —
набор добровольцев на контрактную службу. СВО. Донбасс. Всё, что я слышал по телевизору,
пока мать смотрела новости. Всё, что мне было похуй до этой секунды. Я просто смотрел на эту
страницу. Условия, зарплата, льготы. И вдруг подумал: «А что, если?». Если я здесь никому не
нужен, то там, может, пригожусь. Там всё честно. Там не будет девчонок, которые изменяют.
Там будет просто — задача, оружие, товарищи. Или смерть. И мне было абсолютно насрать.
Честно. Мне было абсолютно похер. На следующий день я пошёл в военкомат. Мать была на
работе, так что я просто оставил записку: «Уехал к другу в область, вернусь через пару дней».
Врёт она мне — и я ей. Только это было впервые. Я никогда не врал матери. Она единствен-
ная, кто по-настоящему меня любил. Но я не мог ей сказать правду. Потому что правда была
в том, что мне хотелось сдохнуть. Или сделать хоть что-то, чтобы эта боль внутри не сожрала
меня заживо. В военкомате было душно, пахло казённой бумагой и потом. Очередь — чело-
век десять, в основном мужики за сорок. Я встал в конец, сжимая в кармане паспорт. Там,
в паспорте, дата рождения, где было написано «2011». Мне только пятнадцать. Но я заранее
взял паспорт отца — он был в командировке, оставил дома запасной, «на случай». Я ничего
не планировал, просто взял. Как будто знал, сука. Когда подошла моя очередь, полковник за
столом даже не посмотрел на меня. Протянул бланк, сказал: «Заполняй». Я написал дату рож-
дения — 2008. Приписал себе три года. Рука тряслась. Я думал, он заметит, спросит что-то.
Но он просто взял бланк, глянул мельком, поставил печать и сказал: «Подписывай контракт.
Медицинская комиссия завтра в восемь». И всё. Без вопросов. Без «а почему такой молодой».
Без «а мама знает». Просто — подписывай, и вали нахуй. Я сидел на скамейке перед воен-
коматом. Сжимал в руке подписанный контракт. Всё было по-настоящему. Печать, подпись,
номер части. Я — доброволец. Через неделю — отправка в учебку. Дальше — неизвестность.
Или пуля. Или осколок. Мне было всё равно. Мой телефон завибрировал. Я посмотрел. Она.
Диана. Я открыл сообщение: «Рома, давай поговорим. Ты не так всё понял. Это ничего не
значило. Я люблю тебя». Я посмотрел на это «люблю» и почему-то рассмеялся. Громко, так,
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что прохожие обернулись. А потом я удалил её номер. Не заблокировал, нет. Просто стёр. Как
стёр бы эту дату рождения в паспорте, если бы мог. Я написал ей в ответ только одно слово:
«Свободна, иди нахуй». И убрал телефон в карман. Встал, поправил рюкзак — там лежали
носки, трусы, зарядка и одно фото. То самое, где мы на школьном крыльце. Я её не выбросил,
просто взял с собой. Почему? Сам не знаю. Может, чтобы помнить, зачем я здесь. Может,
чтобы злиться. Может, чтобы когда-нибудь порвать и наконец забыть. Дома я не заходил. Я не
хотел видеть мать. Не хотел объяснять, что я иду на войну, потому что девушка изменила с
бывшим. Это звучало по-дурацки, даже для меня. Я знал, что она поймёт, но не сейчас. Сей-
час я просто оставил ей записку на кухонном столе: «Мама, я уехал. Вернусь. Прости, что так.
Твоя квартира, ключи под ковриком. Не ищи меня, блять. Я позвоню, когда смогу. Люблю
тебя». И я ушёл. В ночь. В дождь. В сторону вокзала. Плевать, что завтра в школу. Плевать, что
контрольная по алгебре. Плевать, что мы должны были встретиться с друзьями в выходной. Я
перечеркнул всё это, потому что внутри была такая огромная пустота, что её могла заполнить
только война. Или пуля. В поезде до Ростова я сидел у окна и смотрел, как мелькают огни.
Подумал, что еду в совсем другую жизнь. Что там я стану кем-то другим. Не Ромой, которого
бросили. Не Ромой, у которого красные глаза и трясущиеся руки. А просто бойцом. Человеком
с позывным. Тем, кто нужен своим. И плевать, что враги реальные, а не те, что внутри. Этих
хотя бы можно застрелить. В купе было темно, только свет от фар встречных поездов скользил
по лицам спящих людей. Я засунул руки в карманы. Нащупал скомканную фотографию. Хотел
выкинуть в окно, но не стал. Просто сжал её в кулаке, как будто это могло унять боль. Не уняло,
конечно. И заснул. Впервые за двое суток. А во сне мне снилась она. В школьном коридоре.
Она улыбалась и махала мне рукой. И я бежал к ней, бежал, а коридор становился всё длиннее,
и стены осыпались, и в конце был взрыв. Я проснулся в холодном поту, когда поезд въезжал
на перрон. И подумал: «Ну и правильно. Теперь всё будет по-настоящему. Похуй на неё, похуй
на всё». Взял рюкзак, вышел на перрон. Вдохнул холодный воздух. И пошёл туда, откуда не
возвращаются. Или возвращаются другими. Посмотрим.
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