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Аннотация
Майору Пайку доверяют испытать сверхсекретный

истребитель, который должен стать лучшим в мире. Но уже в
первых полётах он замечает опасные особенности машины — и,
пытаясь докопаться до правды, нарушает протоколы.

Его отстраняют. Другой пилот погибает. Проект
замораживают.

Вскоре Пайк оказывается на войне с Китаем, где каждый вылет
может стать последним. Но когда испытания возобновляют и
гибнут ещё двое лётчиков, становится ясно: только он способен
понять эту машину.

Теперь майору предстоит вернуться туда, откуда его изгнали,
и подняться в небо на истребителе, который не прощает ошибок.



 
 
 

Андрей Пономарев
Лётчик-испытатель

Благодарю Евгения Курылёва за подачу идеи и вдохно-
вение.

Все события происходят в вымышленной вселенной, ко-
торая хоть и очень сильно похожа на нашу, но также имеются
кардинальные отличия! В науке и технике, политике, эконо-
мике. А также в ряде исторических событий!

Глава 1 Письмо с синей печатью

Меня зовут Тихон Тихонович Пайк.
Да, именно так: Тихон Тихонович. Имя, отчество — будто

специально придуманы для человека, который должен был
родиться в тишине, жить незаметно и умереть где-нибудь
в старой деревне, под скрип половиц и запах печной золы.
Отец любил повторять, что имя влияет на судьбу. Мать сме-
ялась и говорила, что с такой фамилией меня всё равно рано
или поздно занесёт либо к воде, либо в зубастую историю.

К воде меня не занесло. Зато зубастых историй хватило
на несколько жизней вперёд.

Мне двадцать восемь лет. По меркам обычной мирной
жизни — возраст, когда люди только начинают уверенно



 
 
 

произносить слово «будущее» и перестают оглядываться на
юность. По меркам авиации — возраст странный. Уже не
мальчишка, которому доверили машину и небо, но ещё не
седой инструктор с тяжёлым взглядом, который знает цену
каждому лишнему движению руки. А по меркам войны… по
меркам войны мне иногда казалось, что я старше собствен-
ного отца.

Недавно мне присвоили звание майора.
В приказе было написано: «за боевые заслуги, проявлен-

ное мужество, высокий профессионализм и исключитель-
ную результативность при выполнении задач в условиях
интенсивного противодействия противника». Сухие слова.
Правильные. Отшлифованные канцелярией до такого состо-
яния, что в них не осталось ни дыма, ни огня, ни крика по
радиосвязи, ни белой полосы от ракеты, уходящей в ночь.

Я стоял в строю, слушал, как начальник гарнизона читает
приказ, и думал не о звёздах на погонах. Думал о тех, кто мог
бы стоять рядом, но не стоял. О тех, кто в последнем эфире
успевал сказать только половину позывного. О тех, кто шу-
тил за пять минут до вылета, будто заранее спорил со смер-
тью и проигрывал ей не сразу, но честно.

Моя война началась раньше, чем я успел привыкнуть
к собственному отражению в зеркале военного общежи-
тия. Сначала были учёба, тренажёры, первые самостоятель-
ные вылеты, строгие инструкторы и небо, которое казалось
огромным, пустым и терпеливым. Потом небо стало тесным.



 
 
 

В нём появились чужие отметки, перехваты, приказ на пора-
жение, разрывы, помехи, ложные цели, тепловые ловушки,
беспилотные рои, пилотируемые машины нового поколения,
управляемые людьми, которые тоже умели жить в небе и не
хотели умирать.

Мы называли их просто — «вражеские машины». Но за
каждой машиной был кто-то. Пилот. Такой же живой, как
ты. Такой же упрямый. Такой же уверенный, что правда на
его стороне. Иногда — опытный настолько, что после боя ты,
вернувшись на базу, долго сидел в кабине уже выключенного
самолёта и понимал: если бы он сделал одно движение на
долю секунды раньше, тебя бы не было.

Мне доводилось сбивать таких. Не горжусь этим так, как
любят писать в газетах. Не хожу по коридорам, звеня меда-
лями. Не рассказываю курсантам за ужином, как «красиво»
горела машина противника. В бою нет красоты. Есть работа.
Есть холод в груди. Есть скорость, при которой мысль долж-
на быть быстрее страха. Есть решение, принятое раньше, чем
ты успел его осознать.

Но факты остаются фактами. В одном из самых тяжёлых
вылетов я вывел из боя десять вражеских боевых машин.
Десять. Не учебных целей, не слепых беспилотников старо-
го класса, а полноценных истребителей, за штурвалами ко-
торых сидели опытные пилоты. Тот день потом разбирали
по секундам. По графикам. По записям с бортовых систем.
По переговорам. Одни говорили — невозможное стечение



 
 
 

обстоятельств. Другие — пример идеального тактического
чутья. Третьи молчали, и я уважал их больше остальных.

Сам я помню не десять побед. Я помню, как на третьей
минуте боя у меня пересохло во рту. Как на восьмой минуте
правое плечо заныло так, будто его сдавили тисками. Как на
двенадцатой минуте я понял, что остался один против груп-
пы, и почему-то именно тогда стало спокойно. Как диспет-
чер сорвался на крик, требуя уходить на запасной коридор.
Как я ответил: «Не могу. Они пройдут к нашим». И как по-
сле последней отметки на экране стало пусто.

Слишком пусто.
Потом меня начали называть одним из «неубиваемых».

Так называли не только меня. Было несколько пилотов, кото-
рые возвращались из таких вылетов, откуда не возвращались
по всем законам математики, механики и здравого смысла.
Нас боялся противник. О нас писали в закрытых сводках.
Наши фамилии шептали на аэродромах, и вокруг них быст-
ро выросла та самая дурная легенда, которую сами лётчики
обычно презирают, но иногда всё равно используют как бро-
ню от собственных кошмаров.

«Неубиваемые истребители». Звучит красиво, если не
знать, что у каждого такого «неубиваемого» есть список по-
гибших друзей, который он носит внутри себя вместо молит-
вы.

Когда военные действия закончились, мне казалось, что я
наконец-то смогу выдохнуть. Не сразу, конечно. Такие вещи



 
 
 

не заканчиваются по приказу. Нельзя просто подписать до-
кумент, убрать самолёты в ангары, снять шлем и стать преж-
ним. Война ещё долго живёт в мышцах. Ты просыпаешься
ночью от резкого звука за окном. Смотришь на небо и ма-
шинально ищешь следы. В ресторане садишься лицом к вы-
ходу. В толпе считаешь расстояния.

Но всё же стрельба прекратилась.
Меня перевели в Борисоглебск — город старый, авиа-

ционный, с таким особым запахом окраинных аэродромов,
где керосин смешивается с осенней листвой, горячим метал-
лом и столовской гречкой. Там располагалась учебно-боевая
часть, в которой молодых пилотов готовили к тому, что учеб-
ники всегда называют «реальными условиями применения
авиации».

Я стал инструктором.
Честно говоря, первое время это казалось мне наказа-

нием. Не потому, что я не уважал курсантов. Наоборот. Я
слишком хорошо понимал, куда они стремятся и что может
ждать их за красивыми словами о долге, мастерстве и небе.
Но после фронтовых вылетов сидеть рядом с мальчишкой,
который слишком резко берёт ручку на себя и не слышит
предупреждений, было мучительно. Хотелось рявкнуть, вы-
дернуть управление, заставить его почувствовать опасность
кожей.

А потом я понял: если я не научу его сейчас, кожа ему уже
не поможет.



 
 
 

Полгода в Борисоглебске прошли странно. С одной сто-
роны — однообразно: подъём, построение, занятия, трена-
жёры, полёты, разборы, бумажная работа, вечерняя тишина
казарменных коридоров. С другой — каждый день прино-
сил новый оттенок. Один курсант впервые садился без мое-
го вмешательства и после посадки дышал так, будто только
что поднял гору. Другой терялся в сложной ситуации, потом
молча приходил вечером и просил объяснить ещё раз. Тре-
тий хвастался, что ничего не боится, а я видел, как у него
дрожат пальцы перед первым ночным вылетом.

Я учил их не быть героями. Герои слишком часто погиба-
ют красиво и бесполезно. Я учил их возвращаться. Думать.
Не злиться на приборы. Не спорить с машиной. Слушать
эфир. Беречь ведомого. Не верить первой лёгкой победе. Не
презирать противника. Не считать себя бессмертными.

Особенно — не считать себя бессмертными.
Иногда по вечерам я выходил за пределы части и долго

шёл вдоль тихих улиц Борисоглебска. Город жил своей жиз-
нью: женщины несли пакеты из магазинов, подростки кури-
ли у подъездов, старики сидели на лавках, в окнах светились
кухни. Мирная жизнь была рядом, буквально за забором. И
всё равно между мной и ею лежала невидимая взлётная по-
лоса, через которую я никак не мог перейти.

В тот день, когда пришло письмо, с утра шёл мелкий
дождь.

Не сильный — такой, который не шумит, а висит в возду-



 
 
 

хе, как серая пыль. Учебные полёты перенесли на вторую по-
ловину дня, курсанты ворчали, техники радовались возмож-
ности спокойно ковыряться в машинах, а я сидел в классе
предполётной подготовки и проверял отчёты.

На столе стоял остывший чай. В коридоре кто-то спорил
о погоде. За окном мокрый флаг на мачте прилип к древку,
будто устал развеваться.

Дверь открылась без стука.
— Товарищ майор, разрешите?
Я поднял глаза. На пороге стоял старший лейтенант Кли-

мов, дежурный по штабу. Молодой, аккуратный, с лицом
человека, который очень старается не показывать любопыт-
ство.

— Разрешаю, — сказал я.
Он вошёл и положил на стол плотный конверт.
Конверт был не местный. Это я понял сразу. Бумага —

тяжёлая, гладкая, с водяным знаком. В левом верхнем углу
— эмблема командования армии ВВС Россия: крылатый меч
на фоне восьмиконечной звезды. Печать — синяя, не сур-
гучная, но похожая на старые командирские печати, кото-
рые будто специально делают такими, чтобы человек перед
вскрытием успел подумать о последствиях.

— Пришло по спецканалу, — сказал Климов. — Под рос-
пись.

Я расписался в журнале.
Климов ещё секунду постоял, ожидая, видимо, что я сра-



 
 
 

зу вскрою конверт при нём. Я посмотрел на него. Он понял
намёк, вытянулся и вышел.

Дождь за окном стал гуще. Я повертел конверт в руках.
Смешно, но от бумаги пахло не канцелярией, а дорогой —
холодным воздухом вокзала, металлическими поручнями,
мокрыми шинелями, дальними приказами. Бывают письма,
которые ещё не прочёл, а уже знаешь: после них день не вер-
нётся на прежнее место.

Я аккуратно вскрыл конверт ножом для бумаг. Внутри ле-
жали два листа и отдельная карточка допуска. Текст был ко-
ротким. Слишком коротким для того, что за ним стояло.

Мне предлагали прибыть в распоряжение Центрального
опытно-испытательного авиационного подразделения «Сар-
мат-Восток», расположенного в районе города Ахтубинска,
для участия в программе лётных испытаний перспективного
истребителя нового поколения.

Формулировка была именно такая: «предлагается».
Не «приказывается».
В армии слово «предлагается» обычно означает, что кто-

то наверху хочет оставить тебе иллюзию выбора. Но здесь
тон был другой. Почти уважительный. В письме упомина-
лись мои боевые заслуги, опыт действий в условиях насы-
щенного радиоэлектронного противодействия, способность
принимать самостоятельные решения в нестандартной об-
становке. В конце стояла подпись генерал-полковника авиа-
ции Руднева, командующего армией ВВС Россия.



 
 
 

Я прочитал письмо один раз. Потом второй. На третьем
чтении поймал себя на том, что смотрю уже не на текст,
а сквозь него. Новый истребитель. Перспективная машина.
Испытания.

Внутри шевельнулось что-то давно знакомое. Не радость.
Не страх. Скорее тот самый острый внутренний отклик, ко-
торый появляется у лётчика, когда он впервые видит на сто-
янке самолёт, о котором ещё никто не говорит вслух. Маши-
ну с закрытыми воздухозаборниками, без опознавательных
знаков, под охраной людей не из местной комендатуры.

Я откинулся на спинку стула.
За полгода инструкторской службы я почти убедил се-

бя, что мне хватит. Что я могу жить без неизвестности, без
предельных режимов, без этого тонкого, почти болезненно-
го ощущения, когда человек и машина становятся одним су-
ществом, и от твоего дыхания зависит больше, чем от при-
казов штаба.

Почти.
В дверь снова постучали. На этот раз осторожно.
— Войдите.
Заглянул капитан Ордынцев, мой заместитель по учебной

группе. Широкоплечий, спокойный, из тех людей, на кото-
рых можно оставить класс, самолёт и половину собственной
жизни.

— Тихон Тихонович, курсанты по второй группе готовы
к разбору. Погодники дают окно после четырнадцати ноль-



 
 
 

ноль.
— Хорошо. Через десять минут подойду.
Он заметил конверт на столе. Заметил печать. Но спраши-

вать не стал. За это я его ценил.
— Что-нибудь срочное? — только и сказал он.
Я сложил письмо, убрал обратно в конверт и некоторое

время смотрел на свои руки. Руки были обычные. Сухие,
крепкие, с тонким шрамом на костяшке большого пальца.
Этими руками я держал штурвал, подписывал похоронки,
принимал поздравления, поправлял ремни на курсантских
креслах.

— Возможно, — ответил я. — Очень возможно.
Ордынцев кивнул.
— Понял.
Он закрыл дверь, и я остался один.
Решение, как ни странно, пришло легко. Не потому, что

я был безрассуден. И не потому, что мне надоела учебная
часть. Просто некоторые дороги не выбирают — их узнают.
Как лётчик узнаёт свой самолёт по силуэту в сером рассвете.
Как солдат узнаёт приказ, который ещё не произнесён.

Я достал чистый лист и написал рапорт о согласии участ-
вовать в программе испытаний.

Писал медленно, аккуратно, без лишних слов. «Про-
шу считать меня готовым к направлению…» «С условия-
ми допуска ознакомлен…» «Об ответственности предупре-
ждён…» В конце поставил подпись: майор Т. Т. Пайк.



 
 
 

Буквы получились ровные. Только точка после подписи
чуть продавила бумагу.

К вечеру стало известно, что я уезжаю. В части новости
распространяются быстрее радиоволн, особенно если их ни-
кто официально не объявляет. Курсанты смотрели на меня с
тем выражением, с каким мальчишки смотрят на человека,
уходящего туда, куда им пока нельзя. Техники делали вид,
что заняты работой, но провожали взглядами. Начальник ча-
сти, полковник Романов, вызвал меня после ужина.

Его кабинет пах мокрой шинелью, табаком и старым де-
ревом. На стене висела карта районов полётов. Романов сто-
ял у окна, заложив руки за спину.

— Значит, Ахтубинск, — сказал он, не оборачиваясь.
— Так точно.
— «Сармат-Восток»?
Я промолчал. Он усмехнулся.
— Можешь не отвечать. У меня тоже когда-то был допуск

повыше нынешнего. — Полковник повернулся. — Садись.
Я сел напротив него. Он долго смотрел на меня. Не как на-

чальник на подчинённого. Скорее как человек, который уже
видел многих лётчиков до меня и многих проводил после.

— Ты хороший инструктор, Пайк, — сказал он. —
Неудобный, резкий временами, но хороший. Курсанты тебя
боятся и слушают. Это редкое сочетание.

— Спасибо, товарищ полковник.
— Не благодари. Я не комплимент делаю. Я пытаюсь по-



 
 
 

нять, стоит ли мне злиться на командование за то, что у меня
забирают такого человека.

— И как?
— Бесполезно злиться на погоду и на командование. Оба

явления выше человеческой логики.
Я впервые за день улыбнулся. Романов достал из ящика

стола небольшую папку.
— Документы на перевод подготовим к утру. Формально

— временное направление. Фактически… сам понимаешь.
Я понимал.
Испытательная авиация редко отпускала тех, кто ей под-

ходил. Она не была похожа на строевую службу. Там не про-
сто летали. Там разговаривали с будущим на языке риска.
Проверяли то, чего ещё нет в наставлениях. Искали грани-
цы машин, а иногда — собственных возможностей. И если
новый истребитель действительно был тем, о чём намекало
письмо, то возвращение в Борисоглебск могло оказаться не
таким скорым, как хотелось бы курсантам.

— Тихон, — вдруг сказал Романов уже без звания. — Ты
ведь понимаешь, что после войны люди иногда путают тягу
к небу с желанием снова оказаться на краю?

Я посмотрел на него.
— Понимаю.
— И?
— Я не ищу смерти, товарищ полковник.
— Это хорошо. Но смерть иногда принимает приглаше-



 
 
 

ние даже без поисков.
В его голосе не было пафоса. Только усталость.
— Я знаю, — сказал я.
Он кивнул и протянул мне руку.
— Тогда лети. И если там действительно делают новую

машину — заставь её уважать пилота.
Я пожал его руку.
— Постараюсь.
Ночь перед отъездом я почти не спал. Собирался долго,

хотя вещей было немного. Форма, полётный комбинезон,
планшет, несколько личных записей, старая фотография ро-
дителей, складной нож, подаренный отцом, и потрёпанный
блокнот, в который я записывал не мысли — мысли на войне
слишком быстро меняются, — а ощущения от машин. Как
ведёт себя на пикировании. Как слушается на малой скоро-
сти. Где начинает лгать вибрацией. Где предупреждает чест-
но.

В два часа ночи я вышел на улицу. Дождь закончился.
Над Борисоглебском висели низкие облака, но в разрывах
виднелись звёзды. Аэродром спал не полностью — аэродро-
мы вообще никогда не спят до конца. Где-то гудел дизель.
На стоянке мигали огни. Вдалеке тёмными силуэтами стоя-
ли учебно-боевые самолёты, похожие на птиц, которые сло-
жили крылья, но не забыли небо.

Я прошёл к полосе и остановился у ограждения. Полгода
назад мне казалось, что это место станет для меня паузой.



 
 
 

Передышкой. Может быть, началом новой жизни. Теперь я
понимал: это был не конец войны и не начало мира. Это была
промежуточная высота. Эшелон ожидания.

— Не спится, товарищ майор?
Я обернулся. Из темноты вышел Ордынцев. В руках у него

была кружка, от которой поднимался пар.
— А тебе?
— Дежурство, — сказал он. — Официальное оправдание

бессонницы.
Он встал рядом. Некоторое время мы молчали.
— Курсанты расстроились, — сказал он наконец. — Осо-

бенно Васькин. Делает вид, что ему всё равно, но после ужи-
на пошёл на тренажёр и два часа отрабатывал посадку с бо-
ковым ветром.

— Пусть отрабатывает. Ему полезно.
— Я так и сказал.
— И добавил что-нибудь от себя?
— Добавил, что, если он ещё раз будет дёргать ручку, как

рычаг колодезного насоса, я лично привяжу его кисть к под-
локотнику.

Я усмехнулся.
— Хороший педагогический подход.
— У кого учился.
Ветер прошёл по полосе, принёс запах сырой земли и ке-

росина.
— Тихон Тихонович, — сказал Ордынцев тихо, — там



 
 
 

ведь не просто испытания?
Я не ответил сразу.
— Не знаю.
— Но догадываешься.
— Догадываюсь.
— Тогда будь осторожен.
Странная фраза для лётчика. Такая же бесполезная, как

пожелание моряку не намокнуть. И всё же иногда именно
она нужна.

— Буду, — сказал я.
На рассвете меня провожали без торжеств. Я не любил

торжества. Война научила меня: чем громче проводы, тем
тяжелее потом возвращаться — особенно если возвращается
не тот, кого ждали, или не так, как ждали. Поэтому всё было
просто. Машина у штаба. Несколько офицеров. Романов с
папкой документов. Ордынцев. Трое курсантов, которые де-
лали вид, что случайно оказались рядом.

Васькин стоял чуть поодаль, насупившись. Я подозвал
его.

— Что с лицом?
— Нормально всё, товарищ майор.
— Врёшь плохо. Для пилота вредный недостаток.
Он покраснел.
— Вы вернётесь?
Вопрос прозвучал слишком прямо. Я посмотрел на него

и вдруг увидел не курсанта, а себя много лет назад — такого



 
 
 

же упрямого, злого на мир за то, что в нём слишком много
неизвестности.

— Если вернусь, — сказал я, — проверю твою посадку.
Если не вернусь, Ордынцев проверит. Так что тебе в любом
случае не повезло.

Курсанты засмеялись. Васькин тоже, хотя глаза у него
остались серьёзными. Романов передал мне документы.

— По прибытии отметишься у начальника режима. Даль-
ше тебя встретят.

— Есть.
— Связь по закрытому каналу. Лишнего не писать, лиш-

него не говорить.
— Понимаю.
Полковник задержал руку на папке.
— Удачи, майор.
— Спасибо, товарищ полковник.
Я сел в машину. Когда автомобиль тронулся, Борисо-

глебск ещё только просыпался. Мокрые крыши блестели в
сером свете. По тротуарам шли люди, не знавшие и не обя-
занные знать, что где-то за чертой их обычного утра один
человек снова едет туда, где небо становится испытанием.

До Ахтубинска добирались в несколько этапов: сначала
служебным самолётом до военного узла, потом вертолётом,
затем закрытой машиной с затемнёнными стёклами. Чем
ближе мы приближались к пункту назначения, тем мень-
ше становилось случайных деталей. Дороги пустели. Посты



 
 
 

встречались чаще. Водитель почти не разговаривал. Сопро-
вождающий капитан с незнакомой эмблемой на рукаве один
раз проверил мои документы, потом убрал их в планшет и,
казалось, забыл о моём существовании.

За окном тянулась степь.
Степь всегда действует на меня сильнее гор. Горы честно

показывают препятствие: вот камень, вот высота, вот про-
пасть. Степь обманывает простором. Кажется — езжай куда
хочешь, лети куда хочешь, весь мир перед тобой. А потом
понимаешь, что именно в этой пустоте легче всего спрятать
то, что не должно существовать.

К вечеру на горизонте появились огни. Сначала редкие.
Потом больше. Потом из сумерек вырос город — Ахтубинск.
В нашей вселенной он был не просто точкой на карте и не
только именем в авиационных отчётах. Он был городом, ко-
торый жил рядом с будущим и давно перестал удивляться
закрытым колоннам, ночному гулу двигателей и самолётам,
чьи силуэты никто не успевал разглядеть.

Но нас повезли не в сам город. Машина свернула на
отдельную трассу, прошла первый контрольно-пропускной
пункт, потом второй. На третьем у нас забрали личные сред-
ства связи и выдали временные жетоны допуска. Дальше до-
рога пошла вдоль двойного ограждения, за которым начина-
лась территория подразделения.

Я увидел аэродром. Большой — даже по военным мер-
кам. Огромная полоса уходила в темноту, подсвеченная ря-



 
 
 

дами огней. Рядом виднелись рулёжные дорожки, стоянки,
технические зоны. Ангары стояли группами: одни — обыч-
ные, широкие, с распахнутыми воротами, где виднелись зна-
комые силуэты серийных машин; другие — закрытые, без
окон, с усиленной охраной и странными надстройками на
крышах. В стороне возвышался комплекс испытательных
стендов. Ещё дальше — башня управления полётами, похо-
жая на чёрный палец, поднятый к небу.

Там были разные самолёты. Истребители. Тяжёлые пе-
рехватчики. Экспериментальные беспилотные платформы.
Машины с изменённой геометрией крыла. Летающие лабо-
ратории, увешанные датчиками. Один аппарат стоял под
маскировочным кожухом, и даже форма этого кожуха заста-
вила меня задержать дыхание.

Но новый истребитель мне не показали. Пока.
Машина остановилась у административного корпуса —

низкого, длинного, со стеклянным входом и суровыми
людьми у дверей. Капитан сопровождения вышел первым.

— Товарищ майор, прибыли.
Я выбрался из машины и вдохнул воздух. Он отличался от

борисоглебского. Здесь керосин был резче, металл холоднее,
а тишина — напряжённее. Даже ветер казался дисциплини-
рованным, будто и он проходил проверку допуска перед тем,
как пересечь территорию.

У входа меня ждал мужчина лет пятидесяти в форме без
лишних знаков различия. Седина на висках, прямой взгляд,



 
 
 

лицо человека, который привык задавать вопросы раньше,
чем их успевают сформулировать.

— Майор Пайк?
— Так точно.
— Полковник Артемьев. Начальник лётно-испытательной

группы программы «Гроза».
Название прозвучало спокойно. Но внутри у меня что-то

щёлкнуло. «Гроза».
Значит, у машины уже было имя. Полковник протянул ру-

ку. Пожал крепко, без демонстрации силы.
— Добро пожаловать в «Сармат-Восток», майор. С этого

момента всё, что вы увидите, услышите и подпишете, отно-
сится к сведениям особой важности. Вопросы есть?

— Есть, товарищ полковник.
— Слушаю.
Я посмотрел через его плечо туда, где за ангарами мерца-

ли огни полосы.
— Когда я увижу самолёт?
Артемьев впервые едва заметно улыбнулся.
— Хороший вопрос. Обычно новенькие сначала спраши-

вают про жильё, питание и размер допуска.
— Я не новенький, товарищ полковник.
— Здесь — новенький.
Он развернулся и кивнул мне следовать за ним. Мы про-

шли через рамки контроля, длинный коридор, две двери с
электронными замками и оказались в помещении, где на сте-



 
 
 

не висела большая схема аэродрома. На ней были обозначе-
ны сектора, маршруты перемещения, закрытые зоны. Один
участок был заштрихован красным и подписан только индек-
сом: «Ангар 17-К».

Артемьев заметил мой взгляд.
— Завтра утром медкомиссия, психофизиология, провер-

ка реакций, работа с инженерами. Потом тренажёр. Если до-
пуск подтвердят — вечером покажем машину.

— Если?
— Майор, боевые заслуги открывают дверь. Но за дверью

всё равно проверяют, кто вошёл.
Я кивнул. Это было справедливо.
Меня разместили в отдельном блоке общежития для ис-

пытателей. Комната оказалась простой: кровать, стол, шкаф,
сейф, душ, узкое окно с видом на часть аэродрома. На столе
лежала папка с распорядком, правилами режима и перечнем
запретов, который занял больше места, чем расписание.

Я снял китель, повесил его на спинку стула и сел на кро-
вать. За окном взревел двигатель.

Низко, тяжело, с нарастающим металлическим воем. Я
подошёл к окну. По дальней рулёжной дорожке двигался са-
молёт без бортовых огней, сопровождаемый двумя машина-
ми охраны. Его силуэт был закрыт темнотой и расстоянием,
но я уловил странную линию крыла — хищную, ломаную,
как будто самолёт проектировал не человек, а сама скорость.

Он остановился у дальнего ангара. Ворота открылись мед-



 
 
 

ленно, выпуская наружу белый свет. На секунду фигура са-
молёта проявилась резче.

Всего на секунду. Но мне хватило. Я почувствовал, как
сердце ударило сильнее. Не от страха. Не от восторга. От
узнавания той самой границы, к которой меня снова подве-
ли.

Где-то там, за бетонной полосой, за охраной, за секретны-
ми приказами и подписями, стояла машина, ради которой
меня выдернули из Борисоглебска. Машина, которую ещё
никто по-настоящему не знал. Машина, возможно, создан-
ная для войны, которой пока не было. Или для войны, кото-
рую кто-то уже предвидел.

Я долго смотрел на закрывшиеся ворота ангара. Потом до-
стал из сумки свой старый блокнот, открыл чистую страницу
и написал вверху дату.

Ниже — одно слово: «Гроза».
Рука сама задержалась над бумагой. Я хотел добавить что-

нибудь ещё: предположение, ощущение, первую мысль. Но
понял, что пока рано. Самолёт, как и человек, не раскрыва-
ется при первой встрече. Особенно если он создан, чтобы
выживать там, где другие сгорают.

Я закрыл блокнот. Лёг, не раздеваясь до конца, и уставил-
ся в потолок. За стеной глухо работала вентиляция. Где-то
далеко по громкой связи передали короткую команду. Ночь
на испытательном аэродроме не была похожа на ночь в учеб-
ной части. Там люди спали между занятиями. Здесь — меж-



 
 
 

ду тайнами.
Я подумал о Борисоглебске. О Васькине, который навер-

няка опять спорит с тренажёром. Об Ордынцеве с его веч-
ной кружкой. О полковнике Романове, сказавшем: «Заставь
её уважать пилота».

Потом подумал о себе.
Тихон Тихонович Пайк. Двадцать восемь лет. Майор.

Один из тех, кого называли неубиваемыми. Человек, кото-
рый слишком много раз возвращался из неба, чтобы верить
в случайность, и слишком хорошо знал смерть, чтобы счи-
тать себя бессмертным.

Завтра мне предстояло снова доказать, что я имею право
подняться выше. А за стенами ангара ждала «Гроза».

Глава 2. Комиссия

Утро на «Сармат-Востоке» начиналось не с подъёма и не
с команды дежурного. Оно начиналось с гула. Не громкого,
не тревожного — скорее постоянного, глубинного, будто под
бетонными плитами аэродрома работало сердце. Где-то за-
пускали силовую установку. Где-то прогревали стенд. Где-то
по рулёжной дорожке тянули очередную машину, укрытую
серым чехлом так, словно самолёт был не техникой, а секре-
том, которому ещё рано показывать лицо.

Я проснулся за минуту до сигнала будильника. Так, бы-
вало, почти всегда. Организм, выдрессированный годами



 
 
 

службы, не доверял часам. Он сам знал, когда нужно открыть
глаза, оценить потолок, прислушаться к шумам за стеной и
понять: жив, цел, не в воздухе, не под обстрелом, не в ава-
рийном снижении.

Комната была чужой. Стены — слишком чистые. Окно —
узкое. На столе лежал мой блокнот, а рядом папка с правила-
ми режима. На верхнем листе крупными буквами было на-
печатано: «Программа «Гроза». Доступ ограничен».

Я несколько секунд смотрел на эту надпись. Вчера вече-
ром я видел её только как слово. Сегодня она стала реально-
стью.

Я быстро привёл себя в порядок, надел форму, проверил
документы и вышел в коридор. В общежитии испытателей
было тихо. Тишина здесь отличалась от казарменной. В ка-
зарме тишина всегда временная, полная чьего-то сопения,
шагов, скрипа кроватей и приглушённого шёпота. Здесь ти-
шина была деловой. Люди, которые жили за этими дверями,
умели экономить звуки так же, как топливо на последнем
участке маршрута.

У входа в административный блок меня уже ждал полков-
ник Артемьев. Он стоял у окна с планшетом в руке и гово-
рил с кем-то по внутренней связи. Лицо у него было спокой-
ным, но я сразу заметил: спокойствие это было натянуто по-
верх срочности, как лётный комбинезон поверх термобелья.
Взгляд — быстрый. Движения — собранные. Такие люди не
суетятся, но вокруг них всегда чувствуется, что время уско-



 
 
 

рилось.
Увидев меня, Артемьев завершил разговор.
— Майор Пайк.
— Товарищ полковник.
— Как спалось?
— Достаточно.
Он чуть приподнял бровь.
— Хороший ответ. Не «отлично», не «плохо», а «доста-

точно». Запомню.
Я промолчал. Артемьев убрал планшет под мышку и кив-

нул в сторону коридора.
— Перед комиссией надо кое-что сказать. Я временно по-

кидаю лётно-испытательную группу.
Я посмотрел на него внимательнее.
— Случилось что-то серьёзное?
— В нашей работе несерьёзного не случается, майор. Ме-

ня на пару недель отзывают в другой город. Там уже начина-
ются совсем другие испытания. Я должен быть там.

Он говорил ровно, но за словами чувствовалось: объяснил
он ровно столько, сколько имел право. Ни больше, ни мень-
ше.

— Кто принимает группу?
— На время моего отсутствия временно исполнять обя-

занности будет полковник Беркут. Анна Андреевна Беркут.
Имя я услышал впервые. Но по тому, как Артемьев про-

изнёс его, понял: человек непростой.



 
 
 

— Как пройдёшь комиссию, тебя проводят в кабинет к
полковнику, — сказал Артемьев. — Ты будешь полностью
в распоряжении полковника на две недели. Так что дерзай,
майор.

— Есть, товарищ полковник.
Он задержал на мне взгляд.
— И ещё. Медкомиссия здесь не формальность. Они бу-

дут смотреть не только давление и рефлексы. Они будут ис-
кать трещины. Иногда человек сам не знает, где у него тре-
щина, пока его не поставят под нагрузку.

— Понимаю.
— Хорошо если так. Тогда покажи им не легенду о

«неубиваемом», а пилота. Легенды нам не нужны. Они пло-
хо заполняют протоколы и ещё хуже управляют опытными
машинами.

Это мне понравилось.
— Постараюсь не разочаровать.
— Не старайся. Работай, майор.
На этом разговор закончился. Меня передали старшему

прапорщику медицинской службы — невысокому сухому че-
ловеку с фамилией Крамаренко, который не улыбался даже
глазами. Он сверил мой допуск, карточку, направление, по-
том коротко сказал:

— За мной.
Медицинский корпус находился в отдельном здании, со-

единённом с главным блоком крытым переходом. Внутри



 
 
 

пахло спиртом, пластиком, кофе и чем-то электрическим —
таким запахом обладают помещения, где много приборов и
мало случайных людей.

Комиссия началась с обычного. Кровь. Давление. Зре-
ние. Слух. Вестибулярная устойчивость. Реакция на свето-
вые сигналы. Проверка координации. Нагрузочная проба.
Кардиограмма в покое и после упражнения. Дыхание. Нев-
ролог смотрел на меня так, словно надеялся обнаружить хо-
тя бы один маленький сбой, который оправдал бы его стро-
гую репутацию.

Не обнаружил.
— Жалобы? — спросил он, делая пометку.
— Нет.
— Головные боли?
— После перегрузок, бывало. В пределах нормы. Послед-

ние полгода — нет.
— Потери сознания?
— Нет.
— Провалы памяти?
— Нет.
— Сны тревожные?
— Это к психиатру, товарищ подполковник.
Невролог поднял глаза. Я ожидал замечания, но он лишь

хмыкнул.
— Умный?
— Обучаемый.



 
 
 

Он снова что-то записал. После физических обследова-
ний меня отправили в кабинет психофизиологической оцен-
ки. Там уже сидели двое.

Психиатр — полковник медицинской службы Виктор
Львович Дорофеев. Возраст около шестидесяти. Седые во-
лосы, крупные руки, тяжёлый взгляд человека, который ви-
дел слишком много попыток казаться нормальным.

Психолог — майор медицинской службы Инна Марков-
на Ясенева. Лет тридцать пять, может, чуть больше. Акку-
ратная, спокойная, с тонкой папкой перед собой. Её взгляд
был мягче, чем у Дорофеева, но опаснее. Полковник смот-
рел прямо, как прожектор. Она — сбоку, будто отмечала не
только слова, но и паузы между ними.

— Присаживайтесь, майор Пайк, — сказал Дорофеев.
Я сел. На столе не было ничего лишнего: диктофон, папка,

два карандаша, стакан воды. Окно выходило на внутренний
двор, где росла одинокая акация. Почему-то именно это де-
рево показалось мне самым странным предметом в комнате.

— Вы понимаете цель беседы? — спросила Ясенева.
— Оценить мою пригодность к испытательным полётам

по психическому и психологическому состоянию.
— И как вы сами оцениваете своё состояние?
— Рабочее.
Дорофеев чуть усмехнулся.
— Все лётчики говорят «рабочее». Даже те, кто спит по

два часа и разговаривает с погибшими ведомыми.



 
 
 

Я посмотрел на него.
— Тогда уточню. Сон достаточный. Реакция стабильная.

Навязчивых состояний нет. Эмоциональные всплески кон-
тролируемые. С погибшими не разговариваю. Помню их —
да. Спорить с ними не имею привычки.

Ясенева впервые подняла глаза от листа.
— Интересная формулировка. «Спорить с ними».
— Мёртвые всегда правы, если начинаешь с ними спо-

рить. Поэтому лучше не начинать.
Она что-то записала. Дорофеев откинулся на спинку сту-

ла.
— Хорошо. Тогда начнём без долгих вступлений. Вы

участвовали во многих боевых вылетах. В одном из них, со-
гласно материалам, уничтожили десять вражеских боевых
машин. Опытные пилоты. Вы помните их?

— Как цели — да. Как людей — нет.
— Удобное разделение?
— Не удобное. Необходимое.
— Объясните.
Я сцепил руки на коленях.
— В бою передо мной не человек, а угроза. Машина с во-

оружением, скоростью, тактическим намерением и вероят-
ностью поражения меня или тех, кого я прикрываю. Если в
момент решения я начну представлять его лицо, семью, био-
графию — я опоздаю. А если после боя буду убеждать себя,
что там вообще никого не было, — начну врать самому се-



 
 
 

бе. Поэтому в бою он цель. После боя — человек, которого
я победил. Или убил. Зависит от того, насколько честно мы
называем вещи.

В кабинете стало тише. Психиатр перестал крутить каран-
даш.

— Вы считаете себя убийцей? — спросил он.
— Нет.
— Почему?
— Потому что убийство — это лишение жизни вне необ-

ходимости и вне долга. Я выполнял боевую задачу. Но если
вопрос в том, понимаю ли я, что мои действия приводили к
смерти людей, — да, понимаю.

Ясенева посмотрела на меня внимательно.
— И как вы с этим живёте?
— Не украшаю. Не оправдываюсь лишний раз. Не пре-

вращаю в подвиг для застольных рассказов. Помню, что це-
на решения в небе всегда реальная. И стараюсь учить других
так, чтобы им реже приходилось платить эту цену.

Она медленно кивнула, но по лицу было видно: такого от-
вета она не ждала. Возможно, ожидала бравады. Или сухого
«приказ есть приказ». Или, наоборот, надлома.

Я не дал ей ни того, ни другого. Дорофеев открыл папку.
— Следующий вопрос. Почему вы согласились на испы-

тания нового истребителя?
— Потому что умею чувствовать машину в предельных

режимах и быстро передавать инженерам то, что происхо-



 
 
 

дит. Потому что имею боевой опыт против сильного против-
ника. Потому что, если эту машину однажды передадут в ча-
сти, лучше выявить её слабые места сейчас, чем потом — в
бою.

— Патриотизм не назовёте?
— Назову, если потребуется для протокола. Но патрио-

тизм без профессионализма — шум. А испытания не терпят
шума.

У Ясеневой снова дрогнул карандаш. Дорофеев прищу-
рился.

— Вы всегда так отвечаете?
— Когда спрашивают прямо — стараюсь отвечать прямо.
— Тогда прямо. Вам не кажется, что после войны вы ище-

те возможность снова оказаться в опасности?
Я ожидал этого вопроса. Наверное, Артемьев был прав:

они искали трещины.
— Кажется, — сказал я.
Оба врача одновременно посмотрели на меня. Я продол-

жил:
— Такая возможность существует. У многих боевых пи-

лотов после интенсивных действий меняется восприятие
нормы. Тишина кажется пустой, обычная служба — замед-
ленной, отсутствие угрозы — чем-то подозрительным. Я это
знаю. Поэтому и отслеживаю. Если бы я искал опасность
ради опасности, я бы не пошёл в испытатели. Я нашёл бы
способ попасть туда, где больше хаоса и меньше контроля.



 
 
 

А здесь контроль максимальный. Каждый шаг фиксирует-
ся, каждый параметр проверяется, каждый сбой разбирает-
ся. Это не бегство к риску. Это работа с риском в дисципли-
нированной форме.

Психолог чуть заметно изменилась в лице. Не смягчилась
— нет. Скорее поняла, что перед ней человек, который уже
задавал себе эти вопросы раньше и не испугался ответов.

— Вы допускаете, что можете погибнуть во время испы-
таний? — спросила она.

— Допускаю.
— И это вас не пугает?
— Пугает.
— Но вы сказали это без эмоций.
— Страх не обязан размахивать руками, чтобы быть на-

стоящим.
Дорофеев впервые улыбнулся — коротко, почти незамет-

но.
— Что вы делаете со страхом?
— Проверяю, что именно он сообщает. Если страх гово-

рит: «опасно» — это бесполезно, я и так знаю. Если страх
говорит: «ты не учёл вот этот фактор» — я слушаю. Если
страх начинает командовать вместо меня — прекращаю дей-
ствие или передаю управление, если ситуация позволяет. В
воздухе страх должен быть датчиком, а не командиром.

Некоторое время они молчали. Затем Ясенева задала во-
прос совсем другим тоном:



 
 
 

— Представьте ситуацию. На опытном самолёте происхо-
дит сбой системы управления. У вас есть шанс катапультиро-
ваться, но тогда машина упадёт на жилой сектор. Есть шанс
увести её в сторону, но вероятность вашей гибели резко воз-
растает. Ваши действия?

— Недостаточно данных.
Она подняла брови.
— Уточните.
— Высота, скорость, остаток управляемости, время до

столкновения, плотность застройки, наличие второго пило-
та, состояние катапультного кресла, тип сбоя, возможность
отключения автоматики, наличие открытого участка, бое-
комплект или его отсутствие. Без этих данных ответ «я ге-
роически уведу самолёт» — литература, а не решение.

— Хорошо. Данных мало. Времени тоже мало.
— Тогда действую по приоритету минимизации ущер-

ба. Сначала пытаюсь восстановить управление или переве-
сти машину в предсказуемый режим. Если есть возможность
увести от людей и катапультироваться — делаю это. Если
выбор строго между моей жизнью и жизнью гражданских —
увожу от гражданских.

— Почему?
— Потому что я сел в опытный истребитель добровольно.

Они под ним жить добровольно не соглашались.
Ясенева перестала писать. Дорофеев смотрел на меня уже

без испытующего нажима. Теперь в его взгляде было нечто



 
 
 

другое — профессиональный интерес.
— Вы не склонны к саморазрушению, майор? — спросил

он.
— Нет.
— Но готовы погибнуть.
— Готовность погибнуть при необходимости и желание

погибнуть — разные вещи. Первое требуется офицеру. Вто-
рое требует лечения.

В этот раз он не скрывал улыбки.
— Чётко.
— Вы просили прямо.
Потом были тесты. Не те детские картинки, о которых

любят рассказывать в курилках, а жёсткие, многоуровневые
задачи на внимание, переключение, устойчивость к поме-
хам, оценку ложных сигналов. На экране вспыхивали сим-
волы, цифры, силуэты, предупреждения. Надо было прини-
мать решения быстро, но не поддаваться провокации ско-
рости. Иногда правильным решением было ничего не нажи-
мать. Это всегда сложнее, чем действовать.

Затем — серия вопросов на моральные предпочтения. Не
абстрактных, а грязных, как реальная жизнь.

«Вы можете спасти ведомого, нарушив приказ и сорвав
основную задачу. Что выберете?»

«Зависит от задачи, — ответил я. — Если срыв задачи
приведёт к большим потерям, ведомый должен знать цену
строя. Если задача допускает отклонение — спасаю. Приказ



 
 
 

не отменяет мышления, но мышление не должно маскиро-
вать слабость».

«Командир отдаёт приказ, который вы считаете ошибоч-
ным. Ваши действия?»

«Если есть время — докладываю возражения и аргумен-
ты. Если времени нет, а приказ ведёт к очевидной катастро-
фе, беру ответственность и действую по обстановке. После
— отвечаю».

«Вас признают героем за эпизод, где на самом деле успех
обеспечила ошибка противника. Примете награду?»

«Награды принимает не только человек, но и подразделе-
ние. Но в отчёте укажу реальную причину успеха. Ложный
анализ опаснее ложной скромности».

На этом вопросе Ясенева посмотрела на Дорофеева. Он
едва заметно кивнул.

Последним был разговор без протокольной сухости.
— Чего вы хотите добиться в испытательной группе? —

спросила она.
Я подумал.
— Понять самолёт раньше, чем он попытается убить пи-

лота.
— Сильная фраза.
— Это не фраза. Любая новая машина сначала говорит

неразборчиво. Задача испытателя — научиться её языку и
перевести инженерам без поэзии.

Дорофеев закрыл папку.



 
 
 

— У меня вопросов нет.
Ясенева ещё несколько секунд смотрела на свои записи,

потом сказала:
— У меня тоже.
Меня попросили подождать в коридоре. Я вышел и сел на

жёсткий стул у стены. На противоположной стороне висел
плакат о профилактике переутомления. На нём улыбающий-
ся лётчик смотрел в голубое небо с таким выражением, буд-
то никогда не проходил настоящей медкомиссии.

Минут через пятнадцать дверь открылась. Крамаренко
выглянул в коридор.

— Майор Пайк, зайдите.
В кабинете теперь сидела вся комиссия: терапевт, невро-

лог, кардиолог, офтальмолог, Дорофеев, Ясенева и предсе-
датель — генерал-майор медицинской службы Лазарев, су-
хой пожилой человек с голосом, похожим на щелчок замка.

Он поднял лист.
— Майор Пайк Тихон Тихонович. По результатам меди-

цинского, психофизиологического и психологического об-
следования комиссия единогласно признаёт вас годным к ис-
пытательным полётам на перспективных авиационных ком-
плексах. С ограничением: обязательный ежедневный кон-
троль состояния в период первичной адаптации к програм-
ме.

— Есть, товарищ генерал-майор.
— Не «есть», а выполняйте. У нас тут не строевой смотр,



 
 
 

майор. Здесь люди иногда погибают не потому, что слабы, а
потому что вовремя не сказали врачу о мелочи.

— Понял. Выполнять буду.
Он поставил подпись. Потом ещё одну. Печать ударила по

бумаге глухо и окончательно. Так я получил допуск. Но до-
пуск — это только разрешение приблизиться к двери. За две-
рью начиналась настоящая работа. После комиссии меня от-
вели в инженерный корпус.

Если медицинское здание пахло спиртом и приборами,
то здесь пахло металлом, озоном, горячей изоляцией, кофе
и усталостью. Коридоры были заполнены людьми, которые
двигались быстро, говорили вполголоса и носили папки так,
будто в них лежали не документы, а детали будущего.

В переговорной меня ждали инженеры проекта. Главным
среди них оказался ведущий конструктор по лётным систе-
мам — Сергей Павлович Неретин. Высокий, худой, с острым
носом и глазами человека, который спал мало, но думал мно-
го. Рядом сидела специалист по бортовой электронике ка-
питан инженерной службы Лидия Черкасова — собранная,
строгая, с короткой стрижкой. Ещё двое занимались силовой
установкой и системой диагностики: подполковник Гущин и
гражданский инженер с допуском, представившийся Арка-
дием Мельником.

На столе лежала схема самолёта, но часть её была закрыта
серыми прямоугольниками допуска. Даже мне, уже признан-
ному годным, показывали не всё.



 
 
 

— Майор Пайк, — сказал Неретин, — поздравляю с про-
хождением комиссии. Теперь плохая новость: самолёт не
обязан вас любить.

— Я тоже не обязан любить самолёт, Сергей Павлович.
Но обязан понять.

Он внимательно посмотрел на меня и кивнул.
— Правильный подход.
Лидия Черкасова включила экран. На нём появился силу-

эт истребителя под индексом «Гроза-1М». Не фотография.
Схематическое изображение. Но даже по нему было видно:
машина была иной. Ломаные плоскости, утопленные возду-
хозаборники, сложная хвостовая часть, необычные управля-
ющие поверхности. Самолёт будто был собран из скорости,
тени и угрозы.

— Это не серийный истребитель, — сказала Черкасова. —
Это опытный комплекс. Бортовая система управления имеет
адаптивный контур. Часть решений она предлагает пилоту
на основе текущей обстановки, но окончательный приоритет
остаётся за человеком.

— «Предлагает» — значит вмешивается?
— Может вмешиваться в рамках допуска режимов.
— А если пилот не согласен?
— Пилот может отменить рекомендацию.
— А если система считает отмену ошибкой?
Черкасова чуть заметно улыбнулась.
— Вот поэтому вы здесь, майор.



 
 
 

Неретин подался вперёд.
— Нам нужен не просто пилот, который умеет красиво

летать. Нам нужен человек, способный мгновенно заметить
отклонение и описать его. Не «что-то не так», не «машина
странная», а: когда, где, после какого действия, на какой фа-
зе, с какой вибрацией, с каким звуком, с каким запаздыва-
нием. Вы понимаете?

— Понимаю.
— Тогда договоримся сразу. Любой сбой, любое отклоне-

ние, любое ощущение, которое отличается от ожидаемого,
вы безотлагательно сообщаете нам по выделенной связи. Да-
же если вам кажется, что это мелочь.

— Особенно если кажется, что мелочь, — добавил Гу-
щин. — Крупные аварии любят начинаться с мелочей.

Я кивнул.
— Условие принимаю. Но встречное.
Неретин прищурился.
— Слушаю.
— Если вы знаете о проблеме, которая может проявиться

в полёте, я узнаю о ней до вылета. Не после. Не в виде успо-
каивающей формулировки. А прямо.

Инженеры переглянулись. Мельник тихо хмыкнул.
— Боевой, — сказал он.
— Живой, — поправил я. — И хотел бы сохранить это

состояние.
Неретин не улыбнулся. Но уважение в его взгляде появи-



 
 
 

лось.
— Согласен. В рамках допуска пилота к информации —

всё, что влияет на безопасность и управление, будет дово-
диться до вас до вылета.

— Формулировка «в рамках допуска» меня насторажива-
ет.

— Она всех настораживает, майор. Но мы живём не в иде-
альном мире.

— В идеальном мире испытатели не нужны.
На этом мы, кажется, окончательно договорились. Мне

выдали персональный канал связи с инженерной группой —
не обычную радиостанцию, а защищённый блок с гарниту-
рой, привязанный к моему допуску и биометрии. Называл-
ся он сухо: «Линия технического контроля». Неретин назвал
его проще:

— Наш пуповинный кабель. Если «Гроза» чихнёт — мы
должны услышать ваш голос раньше, чем увидим скачок на
графике.

— Услышите.
После инженерной встречи меня отправили на тренажё-

ры. Тренажёрный комплекс занимал отдельный зал без окон.
Внутри стояла полутьма, подсвеченная экранами и инди-
каторами. Центральное место занимала кабина, закреплён-
ная на подвижной платформе. Вокруг — обзорные панели,
имитация приборов, система обратной нагрузки, блоки за-
писи. Это был не учебный тренажёр для курсантов, где мно-



 
 
 

гое прощается ради методики. Это была почти машина. Без
неба, но с его намерениями.

Инструктор тренажёрного комплекса — майор Авдеев —
сухо объяснил:

— Первый цикл ознакомительный. Ваша задача — не по-
казать героизм, а привыкнуть к логике интерфейса.

— Принял.
— Второй цикл — нештатные ситуации.
— Принял.
— Третий — боевой сценарий с перегрузкой каналов ин-

формации.
— Тоже принял.
Он посмотрел на меня с сомнением. Наверное, многие пе-

ред тренажёром говорили «принял». А потом начинали бо-
роться не с задачей, а с собственным самолюбием.

Я сел в кабину.
Первое ощущение было странным. Всё знакомо — и всё

не так. Ручка управления лежала под рукой правильно, но
отклик в системе был другой. Индикаторы размещались
непривычно. Часть данных выводилась не туда, куда при-
вык глаз. Бортовой помощник говорил короткими фразами,
слишком спокойным голосом, от которого поначалу хоте-
лось приказать ему замолчать.

Я не стал спешить. Провёл ладонью по подлокотнику, про-
верил ход ручки, педали, положение тумблеров. Посидел
несколько секунд с закрытыми глазами. Представил не зал,



 
 
 

не инженеров за стеклом, а полосу. Разбег. Отрыв. Воздух.
— Майор Пайк, готовность? — спросил Авдеев.
— Готов.
Первый цикл начался мягко. Взлёт. Набор высоты. Разво-

роты. Переходы по режимам. Работа с подсказками системы.
Имитация порывистого ветра. Посадка. Потом снова взлёт,
уже с изменёнными параметрами. Тренажёр не обманывал
грубо, он проверял тонко. Чуть задерживал отклик. Чуть
менял сопротивление. Подкидывал мелкие несоответствия
между визуальной картиной и приборной информацией.

Я видел их. Не все сразу, но достаточно быстро.
— На четвёртой минуте отклик по крену запаздывает на

долю, — сказал я в микрофон. — Не критично, но после
коррекции система возвращает резче, чем должна. Похоже
на перерегулирование в адаптивном контуре.

За стеклом кто-то поднял голову. Через минуту:
— При переходе на снижение подсказка по тяге запазды-

вает относительно фактической скорости. Если пилот пове-
рит ей вслепую, зайдёт выше расчётного профиля.

Потом:
— Визуальная маркировка угрозы слишком яркая. Заби-

вает вторичный параметр по высоте. В бою это будет раздра-
жать.

Авдеев молчал. Только после завершения первого цикла
сказал:

— Для ознакомительного неплохо.



 
 
 

Я снял шлем и посмотрел через стекло.
— Это было «неплохо» или «вы не хотите хвалить зара-

нее»?
— Второе.
— Тогда продолжаем.
Второй цикл оказался жёстче. Отказ датчика скорости.

Ложное предупреждение о перегреве. Частичная потеря ка-
нала связи. Разбалансировка тяги. Сбой в автоматической
стабилизации на малой высоте. Тренажёр пытался заставить
меня поверить лишнему, испугаться нужного, пропустить
главное. Не вышло.

Я действовал так, как годами выбивал из курсантов: сна-
чала самолёт, потом проблема, потом эмоции. Не наоборот.

Когда отказал основной канал индикации, я перешёл на
резервный не сразу — сначала проверил, не пытаются ли ме-
ня загнать в шаблон. Когда система выдала рекомендацию
на преждевременную катапульту, я отменил её и стабилизи-
ровал машину на ручном контуре. Когда в сценарии появил-
ся «пожар» двигателя, я не бросился тушить его по перво-
му сигналу, а сверил температуру, тягу и вибрацию. Сигнал
оказался ложным.

— Почему не отработали пожар сразу? — спросил Авдеев
после остановки.

— Потому что пожар без температуры, без падения тяги
и без вибрации — это не пожар, а сообщение. Сообщения
иногда врут.



 
 
 

— А если бы не врало?
— Потерял бы три секунды. Но сохранил бы двигатель,

если сигнал ложный. На реальном борту уточнил бы по дуб-
лирующим каналам и доложил инженерам. Решение зависит
от подтверждения.

Авдеев посмотрел в сторону Неретина, который уже стоял
в зале, скрестив руки на груди. Третий цикл включили без
предупреждения.

Я понял это по тому, как изменилась картинка. Небо стало
рваным от помех. На индикаторах появились множествен-
ные отметки. Голос бортового помощника начал выдавать
рекомендации, часть из которых противоречила обстановке.
В эфире имитировались переговоры группы, запросы земли,
предупреждения о ракетной атаке.

Боевой сценарий. Я ощутил знакомый холод в груди. Не
страх. Рабочее охлаждение сознания. Противник действо-
вал грамотно. Не бросался, не подставлялся, работал связ-
ками, пытался растянуть внимание. Один давил сверху, дру-
гой имитировал отход, третий заходил в мёртвую зону. Плюс
помехи. Плюс ложные цели. Плюс ограничение по топливу.

Хороший сценарий. Я бы поставил такой своим лучшим
курсантам, если бы хотел посмотреть, кто из них действи-
тельно думает.

Я не стал играть в одиночного героя. Сначала расчистил
картину. Отсек ложные сигналы по поведению. Вывел ма-
шину из навязанного коридора. Заставил противника пере-



 
 
 

строиться. Одну цель сорвал с атаки манёвром, вторую под-
вёл под имитацию поражения, третью вынудил уйти вниз и
потерять энергию. Потом резко сменил темп.

Темп — это главное. Многие пилоты умеют летать быст-
ро. Меньше тех, кто умеет менять скорость решения так,
чтобы противник каждый раз отвечал на прошлую ситуацию.
Я слышал, как за стеклом кто-то тихо выругался. Не зло.
Скорее удивлённо.

Тренажёр подкинул последнюю нештатную: частичный
отказ стабилизации при выходе из манёвра. Вот тут при-
шлось работать руками.

Машина в имитации пошла жёстко, с неприятным боко-
вым уводом. Я поймал её на границе, не стал давить грубо,
дал короткую коррекцию, убрал лишнюю энергию, вывел на
безопасный профиль и посадил. Не идеально красиво. Зато
живым.

Когда платформа остановилась, в кабине стало тихо. Я
снял шлем. Лоб был мокрым. Рубашка под формой при-
липла к спине. Сердце билось часто, но ровно. Я несколь-
ко секунд сидел неподвижно, возвращаясь из искусственно-
го неба в настоящий зал.

Потом открыл фонарь тренажёра и выбрался наружу. Ав-
деев смотрел на меня уже иначе.

— Вот это, товарищ майор, было не «неплохо».
Неретин подошёл ближе.
— На двенадцатой минуте вы не выполнили рекоменда-



 
 
 

цию системы.
— Она предлагала уйти влево, потому что считала правый

сектор перегруженным угрозами. Но там были две ложные
отметки и одна реальная с плохим углом атаки. Слева меня
ждали бы под перехват.

— Вы поняли это по динамике отметок?
— По динамике и по паузе в эфире. Слишком чисто осво-

бодили левый коридор. Так не бывает, если противник не
хочет, чтобы ты туда пошёл.

Мельник, стоявший рядом с планшетом, тихо сказал:
— Я же говорил, боевой.
Черкасова поправила:
— Нет. Испытатель.
Мне это показалось более точным. После тренажёров был

разбор. Подробный, почти хирургический. На экране кру-
тили мои действия, отмечали реакции, задержки, решения.
Инженеры задавали вопросы. Авдеев спорил по двум эпизо-
дам. Я спорил в ответ, но без упрямства. Там, где был прав,
объяснял. Там, где мог сработать лучше, признавал.

Я поймал себя на странном чувстве. Вот этого я хотел до-
биться от своих курсантов. Не красивого виража. Не брава-
ды после удачной атаки. Не восторженных глаз после посад-
ки. А вот этого: ясной головы, честного разбора, умения не
прятаться за удачу и не путать самолюбие с мастерством. Ес-
ли бы Васькин сейчас сидел в соседней кабине и после такой
нагрузки смог спокойно объяснить, где ошибся, я бы, навер-



 
 
 

ное, впервые похвалил его вслух.
К концу разбора в помещении уже никто не смотрел на

меня как на пришлого майора с фронтовой легендой. Смот-
рели как на человека, с которым можно работать.

Это было важнее любой похвалы. Неретин подвёл итог:
— По инженерной части возражений против допуска к

дальнейшему этапу нет.
Авдеев добавил:
— По тренажёрному комплексу — тоже. Реакции устой-

чивые, решения нестандартные, но обоснованные. Управ-
ление аккуратное. Перегрузка информацией не разрушает
мышление.

Черкасова посмотрела на меня и сказала:
— Будем считать, что «Гроза» получила пилота, который

хотя бы попытается её услышать.
— А я буду считать, что получил инженеров, которые хотя

бы попытаются не скрывать от меня её характер.
Неретин сухо улыбнулся.
— Договорились.
После этого меня действительно проводили в часть, где

находился штаб лётно-испытательной группы. День уже кло-
нился к вечеру, но на «Сармат-Востоке» это мало что значи-
ло. Здесь сутки делились не на утро и ночь, а на этапы работ,
готовность стендов, окна погоды и разрешения режима.

Штаб располагался в отдельном двухэтажном здании ря-
дом с командно-диспетчерским пунктом. У входа меня про-



 
 
 

верили дважды. Один раз — документы. Второй — лицо,
сетчатку, жетон допуска. После этого сопровождающий лей-
тенант провёл меня по коридору с матовыми стенами и оста-
новился у двери приёмной. На табличке было написано:

Полковник Беркут А. А.
Временно исполняющая обязанности начальника лёт-

но-испытательной группы
Лейтенант постучал.
— Войдите, — раздался женский голос изнутри.
Мы вошли. Приёмная оказалась светлой и строгой. Ни-

чего лишнего: стол секретаря, два кресла для ожидающих,
шкаф с документами, часы на стене, закрытая дверь в каби-
нет. За столом сидела девушка лет двадцати — может, два-
дцати одного. Тёмные волосы были собраны аккуратно, фор-
ма сидела безупречно, на груди — планка допуска и бейдж:

Диана Сергеевна Зорь
Она подняла на меня глаза и застыла. Я видел такое выра-

жение на лицах курсантов, когда они впервые оказывались в
зоне настоящей турбулентности и на секунду забывали, что
их учили дышать. Только у Дианы Сергеевны это было дру-
гое. Не страх. Не растерянность службы. Скорее внезапный
внутренний сбой, которого она сама от себя не ожидала. Буд-
то стала мышкой при виде красивого кота.

Сравнение было глупым, но первым пришло в голову.
Возможно, потому что она действительно замерла так, слов-
но любое движение могло выдать её с головой.



 
 
 

Лейтенант кашлянул.
— Диана Сергеевна, вы тут?
Она моргнула, будто вернулась в комнату издалека.
— Да-да, присаживайтесь, — произнесла она мне, потом

быстро перевела взгляд на сопровождающего. — А вы идите.
Я доложу о прибытии полковнику.

Лейтенант кивнул и вышел. Я остался стоять.
— Разрешите? — спросил я, указывая на кресло.
— Да, конечно. Присаживайтесь, товарищ майор.
Я сел. Диана Сергеевна открыла папку, потом закрыла.

Взяла ручку, положила. Посмотрела в сторону двери каби-
нета. Потом на бумаги. Только не на меня.

Я не был слепым. На войне учишься замечать взгляды.
Взгляд механика, который знает о машине больше, чем ска-
зал. Взгляд командира перед плохим приказом. Взгляд мо-
лодого пилота, скрывающего страх. Взгляд человека, кото-
рый внезапно понял, что перед ним не просто фамилия из
списка.

Диана старалась не смотреть на меня. Ей, кажется, каза-
лось, что если она схлестнётся со мной взглядом, то уже не
оторвётся. Я видел, как она усилием воли удерживает себя в
рамках должности: секретарь, приёмная, полковник за две-
рью, прибывший майор.

Я решил ей помочь и отвернулся к окну. За стеклом вид-
нелся край аэродрома и дальние огни рулёжной дорожки. По
бетону медленно ехал тягач. На прицепе под брезентом уга-



 
 
 

дывалась форма крыла.
— Комиссию прошли? — спросила Диана Сергеевна, всё

ещё не глядя прямо.
— Так точно.
— Поздравляю.
— Спасибо.
— Тренажёр тоже?
— Тоже.
Она чуть заметно улыбнулась.
— Тогда полковник будет… заинтересована.
Фраза прозвучала так, будто слово «заинтересована» име-

ло здесь особое значение. Диана быстро поднялась.
— Я доложу.
Она вошла в кабинет. За дверью послышались приглу-

шённые голоса. Доклад был коротким. Слишком коротким
для того, чтобы Диана успела дойти обратно до своего ме-
ста. Она только появилась в дверном проёме, как дверь за её
спиной открылась шире, и сама полковник Беркут вышла в
приёмную.

Анна Андреевна Беркут оказалась не такой, как я ожи-
дал. Не высокая, но держалась так, что рядом с ней про-
странство будто выпрямлялось. Лет сорок, может, немного
меньше. Тёмно-русые волосы убраны строго. Лицо спокой-
ное, красивое не мягкой красотой, а резкой — как хорошо
заточенный инструмент. На форме не было ничего лишнего.
Но и без лишнего было понятно: передо мной человек, при-



 
 
 

выкший отдавать приказы не голосом, а самим фактом сво-
его присутствия.

Её глаза задержались на мне. Быстрый осмотр. Форма.
Плечи. Руки. Лицо. Взгляд. Не женский интерес, не любо-
пытство — оценка командира.

— Майор Пайк?
Я вскочил на ноги и быстро отрапортовал:
— Так точно, майор Пайк Тихон Тихонович. Прибыл по

приглашению для испытания нового самолёта-истребителя.
— Хорошо-хорошо, — ответила она, словно рапорт был

необходимой, но слишком длинной процедурой. — Заходи-
те давайте быстрее. Нам надо переговорить.

Я вошёл в кабинет. Дверь за мной закрылась.
Кабинет Беркут отличался от кабинета Артемьева. У него

всё было выверено до строгости опытного лётчика. У неё —
до строгости штабного боя. На стене висела карта полигона
с секторами испытаний. Рядом — электронная панель с рас-
писанием работ. На столе лежали три папки: красная, серая
и чёрная. Чёрная была закрыта на кодовый замок.

Полковник указала на стул.
— Садитесь, майор. Времени мало.
Я сел. Она осталась стоять, опершись пальцами о край

стола.
— Доклады по комиссии и тренажёру я уже получила.

Медики признали вас годным единогласно. Инженеры до-
вольны. Авдеев, что редкость, не нашёл повода вас обругать.



 
 
 

Неретин написал: «кандидат обладает высокой чувствитель-
ностью к отклонениям системы и устойчивым мышлением
под перегрузкой». Для Неретина это почти признание в люб-
ви.

— Рад соответствовать.
— Не радуйтесь раньше времени.
Она села напротив.
— Артемьев уехал. Две недели группой командую я. А

значит, все ваши вылеты, допуски, тренировки, доклады и
даже ваше плохое настроение проходят через меня. Сразу
обозначу правила.

— Слушаю.
— Первое. Вы не геройствуете.
— Не планировал.
— Второе. Вы не скрываете усталость, боль, сомнения,

раздражение и любые странные ощущения после работы с
машиной.

— Принято.
— Третье. Если инженер говорит вам «это несуществен-

но», а вы считаете иначе — докладываете мне.
Я поднял глаза.
— Даже если инженер ведущий?
— Особенно если ведущий. Умные люди иногда слишком

любят свои конструкции.
Это было сказано без злобы, но с опытом.
— Четвёртое, — продолжила Беркут. — «Гроза» — не



 
 
 

просто новый истребитель. Это платформа с рядом решений,
которые ещё не проверялись на пилоте вашего профиля. До
сих пор основные прогоны выполнялись на ограниченных
режимах и с другими лётчиками. Вы первый, кого допустили
после боевой программы такого уровня.

— Почему?
Она посмотрела прямо.
— Потому что машина создавалась не для парадов. И не

для красивых отчётов. Её создавали под войну нового типа.
А вы, майор, один из немногих, кто уже воевал в небе, похо-
жем на то, ради которого её проектировали.

Я молчал. Внутри снова появилось то самое ощущение
границы. Только теперь за ней стоял не силуэт самолёта в
ангаре, а нечто большее.

Беркут открыла серую папку.
— Завтра у вас первый закрытый брифинг по системам.

После — расширенный тренажёр с реальными профилями
«Грозы». Если всё пройдёт без замечаний, послезавтра вы
увидите самолёт полностью. Не из окна. Не под чехлом. В
ангаре.

— А первый вылет?
— Не торопитесь.
— Я не тороплюсь. Я уточняю горизонт.
Она чуть прищурилась.
— Горизонт зависит от вас, майор. И от того, насколько

честно «Гроза» поведёт себя на земле.



 
 
 

Она закрыла папку.
— Вопросы?
Я подумал.
— Один.
— Слушаю.
— Почему Артемьев сказал: «там начинаются совсем дру-

гие испытания»?
Анна Андреевна не изменилась в лице. Но пауза перед

ответом стала длиннее ровно на одну секунду.
— Потому что в нашей стране одновременно делают боль-

ше, чем один самолёт.
— Это ответ?
— Это предел ответа на сегодня.
Я кивнул.
— Понял.
Она встала.
— Тогда свободны до завтрашнего брифинга. Диана Сер-

геевна выдаст вам обновлённый график, маршрут допуска и
контактный код моего дежурного канала. С этого момента
вы в моём распоряжении, майор Пайк.

Я поднялся.
— Есть, товарищ полковник.
Уже у двери она вдруг сказала:
— И ещё, майор.
Я обернулся.
— Да?



 
 
 

— Медики сегодня задали вам много сложных вопросов.
Завтра самолёт начнёт задавать свои. Отвечайте ему так же
чётко.

Я посмотрел на неё и впервые за весь день позволил себе
лёгкую улыбку.

— Постараюсь, товарищ полковник.
— Не старайтесь, — сказала Беркут почти теми же слова-

ми, что утром Артемьев. — Работайте.
Я вышел в приёмную. Диана Сергеевна сидела за столом,

но, кажется, ждала именно звука открывающейся двери. Она
быстро подняла глаза — и тут же опустила их к бумагам.

— Вам нужно подписать получение графика, товарищ
майор, — сказала она.

Я подошёл к столу. Она протянула мне планшет. Наши
пальцы почти соприкоснулись, и Диана едва заметно задер-
жала дыхание. Я сделал вид, что не заметил.

Подписал.
— Спасибо, Диана Сергеевна.
Она всё-таки посмотрела на меня. Всего на секунду. И в

этой секунде было столько растерянной, опасной живости,
что я понял: на «Сармат-Востоке» мне придётся быть осто-
рожным не только с самолётами.

— Удачи завтра, товарищ майор, — тихо сказала она.
— Спасибо.
Я вышел из штаба уже в темноту. Над аэродромом горели

огни. Далеко, за закрытыми ангарами, снова слышался гул



 
 
 

— низкий, тяжёлый, похожий на дыхание большой стальной
птицы. Где-то там ждала «Гроза». Сегодня меня признали
годным к полётам. Инженеры признали достойным работы.
Тренажёр признал, что меня не так-то просто сломать.

Но всё это были только подписи, протоколы и имитации.
Настоящий разговор ещё не начинался. Я остановился на
крыльце штаба, вдохнул холодный воздух, пахнущий керо-
сином и степью, и подумал, что завтрашний день будет пер-
вым настоящим шагом к машине, ради которой меня вызва-
ли сюда.

А где-то в другом городе Артемьев уже начинал совсем
другие испытания. И почему-то мне казалось, что однажды
эти две дороги пересекутся.

Глава 3. Чудовище в ангаре

На закрытый брифинг по системам я едва не опоздал. И не
потому, что проспал, заблудился или внезапно решил устро-
ить себе прогулку по территории «Сармат-Востока». Нет.
Всё было гораздо смешнее и одновременно показательнее.

Меня туда просто не хотели пускать. Утро началось с то-
го, что Диана Сергеевна Зорь выдала мне маршрутный лист,
временный допуск с красной полосой и коротко объяснила:

— Корпус семь, нижний уровень, зал «Контур». Вас там
ждут к девяти ноль-ноль. Опоздание нежелательно.

Она произнесла «нежелательно» так, будто за этим словом



 
 
 

скрывалось «смертельно опасно для вашей репутации».
— Понял, — сказал я. — Далеко?
— Минут семь пешком, если вас нигде не задержат.
Она сказала это совершенно спокойно. Я тогда ещё не по-

нял, что именно эта часть фразы была главной.
Корпус семь находился в стороне от основных админи-

стративных зданий, за двумя рядами ограждений и отдель-
ным постом допуска. Снаружи он не выглядел как место,
где обсуждают системы нового истребителя. Низкое бетон-
ное здание без вывесок, узкие окна, камеры под козырьками,
тяжёлая дверь, рядом с которой стояли двое вооружённых
дежурных.

Я подошёл к посту за десять минут до начала.
— Майор Пайк, на брифинг в зал «Контур», — сказал я,

протягивая документы.
Старший наряда, сержант лет тридцати, взял мой про-

пуск, посмотрел на него, потом на меня. Потом снова на про-
пуск. Потом на маршрутный лист.

— Вы? — спросил он.
— Я.
— Майор?
— Так точно.
Он изучил меня ещё внимательнее. Я был в обычной фор-

ме без парадных планок, без медалей и лишней показухи.
Погоны майора, документы, допуск — всё при мне. Но, ви-
димо, в голове у сержанта майор Пайк, которого ждали на



 
 
 

закрытом брифинге, должен был выглядеть как-то иначе.
Старше, мрачнее, шире в плечах, с легендой, написанной
прямо на лице.

А перед ним стоял двадцативосьмилетний офицер, кото-
рого при желании можно было принять за адъютанта, при-
бывшего передать бумаги.

— Подождите, — сказал сержант.
Он ушёл в будку связи. Я посмотрел на часы. Восемь пять-

десят две. Через минуту сержант вернулся.
— Вас нет в списке сопровождаемых специалистов.
— Потому что я не сопровождаемый специалист.
— А кто?
— Пилот.
Он помолчал.
— Испытатель?
— Пока кандидат, если вам нужна точность.
Сержант снова ушёл звонить. Восемь пятьдесят пять.
За моей спиной остановился какой-то инженер с чемодан-

чиком. Его пропустили за двадцать секунд. Потом прошли
двое техников. Потом женщина в гражданском костюме с
планшетом. На меня она даже не посмотрела.

Восемь пятьдесят семь. Сержант вышел уже с другим вы-
ражением лица.

— Сейчас придёт ответственный.
— Брифинг через три минуты.
— Без ответственного не имею права.



 
 
 

Я мог бы начать давить званием. Мог бы потребовать де-
журного офицера. Мог бы устроить шум так, что меня бы
запомнили все посты на территории.

Но вчера Беркут сказала: не геройствовать. А я считал, что
это касалось не только воздуха. Поэтому я просто кивнул.

— Ждём ответственного.
Ответственный появился в девять ноль одну. Молодой ка-

питан инженерной службы, взъерошенный, с пропуском на
шее и видом человека, которого оторвали от сложного рас-
чёта ради какой-то нелепости.

— Где тут проблема? — спросил он.
Сержант показал на меня.
— Вот. Говорит, майор Пайк.
Капитан посмотрел на меня с раздражением.
— Вы опоздали.
— Меня не пустили.
— Надо было заранее оформить проход младшего персо-

нала.
Я медленно вдохнул.
— Повторите.
Капитан уже открыл рот, но тут его взгляд опустился на

мои погоны. Потом на фамилию в допуске. Потом снова на
лицо.

И раздражение с него слетело так быстро, будто кто-то вы-
ключил питание.

— Товарищ майор… — начал он.



 
 
 

— Да?
— Прошу прощения. Мы… вас ожидали.
— Я заметил.
— Просто вас никто раньше не видел.
— Это не моя вина, капитан.
— Так точно. Пройдёмте скорее.
Он почти бегом провёл меня через пост, потом по коридо-

ру, потом вниз на лифте, где у меня ещё дважды проверили
допуск. На последней двери стояла табличка без названия.
Только индекс: «К-0».

За ней находился зал «Контур». Когда я вошёл, брифинг
уже начался. В помещении было около двадцати человек: ин-
женеры, офицеры лётно-испытательной группы, операторы
систем, специалисты по бортовой электронике. На большом
экране висел силуэт «Грозы», но часть данных была закрыта
серыми полями. У стены стояла полковник Беркут.

Она повернула голову.
— Майор Пайк прибыл, — сказала она ровно.
Все обернулись. И я буквально увидел, как по залу про-

шла волна узнавания. Не лицом — фамилией. Сначала недо-
умение: «этот?» Потом быстрое сопоставление: возраст, зва-
ние, допуск, вчерашние отчёты тренажёра. Потом интерес.
А потом началось то, чего, видимо, стоило ожидать.

Меня засыпали вопросами.
— Майор, вы действительно вчера отменили рекоменда-

цию адаптивного контура на двенадцатой минуте сценария?



 
 
 

— Да.
— На каком основании?
— На основании противоречия между динамикой угроз и

поведением радиоэфира.
— То есть вы не доверяете системе?
— Я доверяю системе как инструменту. Не как начальни-

ку.
Кто-то записал. Другой инженер, седой подполковник с

усталым лицом, спросил:
— Если машина даст вам предупреждение о предельном

режиме, вы будете выходить сразу или проверять?
— Зависит от характера предупреждения. Если оно под-

тверждается перегрузкой, вибрацией, потерей управляемо-
сти или вторичными параметрами — выхожу. Если преду-
преждение одиночное и противоречит остальной картине —
удерживаю режим минимальное время для уточнения, до-
кладываю, готовлюсь к выходу.

— Минимальное время — это сколько?
— Столько, сколько нужно, чтобы не погибнуть из-за лож-

ного сигнала и не угробить машину из-за упрямства.
В зале стало тише. Потом женщина в форме капитана ин-

женерной службы — Черкасова — задала вопрос уже без
всякой проверки, по существу:

— Как вы будете описывать сбой, если он проявится толь-
ко ощущением на ручке, без явной индикации?

— Фаза полёта, положение органов управления, скорость



 
 
 

изменения усилия, направление паразитного увода, задерж-
ка отклика, звук, вибрация, температура, если почувствую
по кабине, и сопутствующая индикация. Если не смогу
сформулировать сразу — дам короткий доклад в воздухе,
полный разбор после посадки.

— Пример короткого доклада?
— «Контроль, Пайк. На переходе в правый крен при уг-

ле таком-то ощущаю запаздывание по ручке, увод носа вниз,
индикация стабильна, повторять режим не буду до разреше-
ния». Примерно так.

Черкасова кивнула. Ещё один вопрос прозвучал от чело-
века в гражданском, которого представили как специалиста
по адаптивным алгоритмам:

— Майор, вы готовы к тому, что система иногда будет
принимать решение быстрее вас?

— Она обязана считать быстрее меня. Для этого её и сде-
лали.

— Но, если она будет права, а вы нет?
— Тогда я должен научиться понимать, почему она права.

Если не пойму — это уже риск.
— А если вы будете правы, а она нет?
— Тогда вы должны научиться понимать, почему она

ошиблась.
Он улыбнулся.
— Справедливо.
Полковник Беркут всё это время молчала. Она наблюда-



 
 
 

ла не только за мной, но и за ними. За тем, как специали-
сты, привыкшие говорить с графиками и моделями, впервые
проверяют живого человека, которому предстоит сесть в их
расчёты.

Брифинг длился почти три часа.
Мне объясняли системы «Грозы» — настолько подроб-

но, насколько позволял мой текущий допуск. Бортовой ком-
плекс, адаптивное управление, распределение тяги, аварий-
ные контуры, особенности энергетики, режимы высотного
перехвата, работа с помехами. Я слушал, задавал вопросы,
иногда останавливал докладчика и просил перевести краси-
вую инженерную фразу на язык кабины.

Не всем это нравилось. Но к концу брифинга даже самые
недовольные поняли: я не придираюсь. Я пытаюсь выжить.
А заодно сохранить их машину.

После обеда начался расширенный тренажёр с реальными
профилями «Грозы». Не тот вчерашний комплекс, где меня
проверяли на общую устойчивость. Сегодня тренажёр был
другим. Кабина — ближе к реальной. Интерфейс — полный.
Профили — уже не учебные, а снятые с расчётных моделей
и частично с наземных прогонов. Машину ещё не дали мне
в руки, но впервые позволили ощутить её характер.

И характер оказался тяжёлым. Не в смысле плохим. Имен-
но тяжёлым.

«Гроза» в тренажёре не была юрким фронтовым истре-
бителем, который отзывается на мысль. Она думала массой,



 
 
 

скоростью и инерцией. У неё был странный, почти звериный
запас силы. Она не бросалась в манёвр — она входила в него,
как крупный хищник входит в воду: без суеты, но так, что
пространство вокруг сразу становилось её территорией.

Первые двадцать минут я привыкал. Потом начал спорить
с машиной. Потом перестал спорить и начал слушать. Вот
тогда пошло лучше.

Реальные профили «Грозы» включали высотный раз-
гон, переход на сверхзвуковой участок, имитацию перехвата
группы целей, аварийное перераспределение тяги и посадку
после частичного отказа одного из контуров управления. В
какой-то момент тренажёр нарочно дал мне запоздалую ре-
акцию на коррекцию курса. Я почувствовал, как руки сами
хотят сделать лишнее движение.

Я не дал.
— Не дёргай, — сказал я себе тихо.
Когда-то я говорил это Васькину в Борисоглебске. «Не

дёргай. Самолёт не виноват, что ты испугался». Я удержал
режим, дождался ответа машины, затем дал короткую по-
правку. На экране стабилизировалась линия траектории. За
стеклом кто-то поднял большой палец.
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