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Аннотация
Среда. Десять утра. В моём кабинете тихо.
Звонит рабочий телефон.
— Корецкая.
— Ева Геннадьевна? Секретариат холдинга «Северный». В

пятницу тендер. На месте будут учредители.
В моей жизни возникает пауза.
В этой паузе помещается ровно год. Один корпоратив, на

котором я назвала одного блондина «крашеным павлином». Одна
закрытая вечеринка, на которой я напилась и проснулась в чужой
кровати. И одна фотография в его телефоне, на которой я сплю
с открытым ртом.

— Слушаю, — говорю я.
Голосом, в котором ничего нет.
В пятницу переговорная в Сити. С тремя учредителями. Один

из них — Кирилл Беляев.
Шесть месяцев тишины кончились.
Северная игра началась.
От автора:



 
 
 

Вторая книга серии «Северные», читается отдельно.
Пропустили первую («Северный код») — Ева всё расскажет сама.
Читали — узнаете старых знакомых. Барсик передаёт привет.

Другая героиня, другая температура. Полина дерзила снаружи
и таяла внутри. Ева — стальная и снаружи, и внутри. Кириллу с
ней непросто. Мне с ней — тоже.

Целую, Кира
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Кира Северина
Северная игра

 
Глава 1 : Доброе утро. Это война

 
В среду в десять утра у меня в кабинете царствовала ти-

шина.
Декорации, если что. Меня зовут Ева Корецкая, двадцать

семь лет, через четыре месяца двадцать восемь, и нет, мы
этот факт не обсуждаем. У меня собственное PR-агентство
в центре Москвы. Двенадцать сотрудников, угловой офис на
четвёртом этаже одного из купеческих домов на Никитской.
Окно на церковь. Потолки четыре метра. Лепнина девятна-
дцатого века, которую я сама раскопала под советским по-
толком два года назад и за которую теперь делаю Алине еже-
квартальный выговор, чтобы пыль не оседала.

Десять утра среды — это мой час тишины. Я в эту мину-
ту обычно сижу за столом, пью второй кофе и просматри-
ваю отчёт, который Алина оставляет с вечера, и в котором я,
как правило, нахожу две ошибки, одну стилистическую и од-
ну фактическую. Это нормальный показатель. Алина у меня
учится.

В эту среду в десять утра у меня зазвонил рабочий теле-
фон.



 
 
 

Не мой личный. Личный сейчас в сумке в режиме «не бес-
покоить», я в этом режиме держу его примерно сутки в неде-
лю, чтобы у моей мамы в Питере и у моей лучшей подруги в
Москве сохранялось ощущение, что я нормальный человек
и иногда отдыхаю. Я это ощущение в них поддерживаю. На
самом деле «не беспокоить» означает, что я в эти сутки ра-
ботаю.

Рабочий — городской, через секретариат. Если он звонит
в среду в десять, значит, что-то срочное. Не мирового мас-
штаба. Моего внутреннего.

Я подняла трубку.
— Корецкая.
— Ева Геннадьевна?
— Слушаю.
— Юлия Калинина, секретариат холдинга «Северный».

Не отвлекаю?
Я не уронила чашку с кофе.
За двадцать семь лет жизни я выработала один полезный

навык — мышцу под названием «не ронять важные предме-
ты в неудобных ситуациях». В эту секунду эта мышца была
единственной живой клеткой в моём теле.

Я очень спокойно сделала глоток.
— Юлия, добрый день. Чем могу быть полезна?
— Ева Геннадьевна. Совет учредителей в эту пятницу

планирует запустить большую PR-кампанию по нашему но-
вому продукту в финтех-сегменте. Бюджет серьёзный. Спи-



 
 
 

сок потенциальных подрядчиков короткий. Ваше агентство
в этом списке. Ваше агентство — приоритетный кандидат.
Учредители хотели бы видеть вас лично в эту пятницу в
одиннадцать ноль ноль в нашем офисе в Сити. Презентация
концепции с нашей стороны, обсуждение условий с обеих
сторон. Если вы согласны участвовать в тендере, я вам сей-
час передам входной пакет в почту.

Молчание.
В этом молчании, для протокола, у меня в голове успело

произойти примерно следующее.
* * *
Шесть месяцев назад.
Май. Поздняя весна. Тёплая суббота. Загородный дом

Светловых, родителей Полины.
Я сижу за их семейным столом, в брючном костюме, в

красной помаде, и не смотрю на одного конкретного мужчи-
ну. Этот мужчина — Кирилл Беляев. Я с ним сорок минут за
этим столом сижу и за эти сорок минут посмотрела на него
ровно ноль раз. Не потому, что не вижу. Вижу всеми клет-
ками кожи. Не смотрю — потому что у нас с ним идёт лич-
ная, очень тонкая, очень профессионально отрепетирован-
ная война, в которой главное правило: не сдавайся первой.

В какой-то момент Кирилл налил мне вино.
Я, не глядя, взяла свой собственный бокал.
Кирилл — впервые за наш короткий совместный анамнез

— заговорил со мной не на публику. Он очень тихо, очень



 
 
 

низко, чтобы за столом никто не услышал кроме меня, сказал
одну фразу:

— Ева. Мы с тобой так и не поговорили про ноябрь.
Скорее, не про ноябрь, а про ту самую фотографию из его

телефона, на которой я якобы лежу в его кровати, в одной
футболке, с открытым ртом, спящая.

Я в эту секунду — за столом моих почти-родственников,
у мамы Полины Светловой по правую руку, у Артёма Севе-
рова через стол, у Полины моей лучшей подруги в полутора
метрах — захотела провалиться сквозь паркет.

Не из стыда.
Из ярости.
Из того особого её вида, который возникает у женщины,

когда мужчина в публичном месте, в момент, в котором она
этого никак не ожидала, поднимает к ней личную тему, на
которую у неё нет права не ответить.

Я очень спокойно (читай, по-опасному зловеще) пообе-
щала: «У тебя на удаление этой фотографии — одна неделя.
После — я объявляю войну. С моими ресурсами. Профес-
сионально и без личных эмоций».

Это была моя угроза. Официальная.
Кирилл засмеялся. В нашей с ним системе общения он не

сдавался никогда. Он мне на это сказал: «Ева. Я фотографию
не удалю. Жду ту неделю с интересом».

Я в эту секунду за столом Светловых поняла одну вещь.
Это была не угроза. Это было объявление войны.



 
 
 

Была ещё одна фраза. Уже на выходе. Я её сказала Кирил-
лу на ухо. Здесь повторять не буду. Я тогда сама не поняла,
зачем её сказала.

* * *
Прошло шесть месяцев.
За эти шесть месяцев я с Кириллом не разговаривала, не

виделась, не пересекалась в общих компаниях. Мы оба это-
го избегали с тем особым профессионализмом, на который
способны только двое взрослых людей, у которых есть, что
друг от друга прятать.

За эти шесть месяцев Кирилл фотографию не удалил.
Я знаю. Я просила одного знакомого аналитика (Ваня, не

задавай вопросов) проверить кое-что в его публичных кана-
лах. Кирилл, для протокола, в эти шесть месяцев свой теле-
фон не менял. Тот же номер, тот же провайдер, тот же ре-
зервный архив на тех же серверах, у которого я через одно-
го не очень законного посредника могла бы, теоретически,
узнать, есть ли там одна конкретная фотография.

Я этого посредника не нанимала.
Я не из тех, кто решает дела через серый интернет. У ме-

ня взрослое агентство, легальные методы, репутация острая,
как лезвие.

Я предпочитаю войну в открытую.
Просто Кирилл за эти шесть месяцев не дал мне повода

её начать.
До этого утра.



 
 
 

* * *
Юлия в трубке профессионально ждала моего ответа.
Я профессионально откашлялась.
— Юлия. Я с удовольствием подъеду в пятницу в одинна-

дцать. Передавайте пакет на почту. В течение часа дам ответ
по составу нашей команды.

— Ева Геннадьевна, спасибо. Записываю. Учредители бу-
дут лично, Артём Алексеевич Северов и Кирилл Викторо-
вич Беляев. Игорь Сергеевич Корсаков предупредил, что у
него командировка, он подключится по видеосвязи.

Я задержала дыхание ровно на одну секунду.
Юлия как профессионал паузу заметила, и виду не подала.
— Понятно. Спасибо. До пятницы.
— До пятницы, Ева Геннадьевна. И добро пожаловать в

холдинг «Северный».
Я положила трубку.
Я смотрела на свою чашку кофе.
В моей голове очень спокойно сформировалась одна про-

стая мысль.
Это был не звонок.
Это был вызов.
Это мой Кирилл Беляев, через своей секретариат, через

формальный протокол, через приоритетный тендер, через
бюджет, отказаться от которого моё агентство профессио-
нально не может, через тот самый Сити, в котором у его хол-
динга три этажа, в эту среду в десять утра официально на-



 
 
 

писал мне на лбу:
«Ева. Шесть месяцев тишины кончились. Я тебя жду в

пятницу в одиннадцать в моём офисе. С твоей войной, с
твоими ресурсами, с твоей профессиональной репутацией.
У меня все три тоже наготове. Давай посмотрим, кто ко-
го».

Я очень спокойно встала из-за стола.
Подошла к маленькому бару у окна, который у меня стоит

для встреч с клиентами, в основном.
Налила себе мартини.
В десять утра среды.
У меня в жизни не было привычки пить мартини в десять

утра. Я только что эту привычку нарушила. Поздравляю ме-
ня, у меня появилось новое расстройство.

Я сделала глоток.
Подошла к окну. Смотрела на церковь на Никитской.
В голове открывалась одна старая папка, которую я полго-

да держала под замком. Папка называлась «Кирилл Беляев».
В ней было три файла.
Файл первый. Корпоративный приём год назад. Бар. Вы-

сокий блондин с улыбкой, на которой написан весь его пят-
надцатилетний опыт. Я ему ответила одной фразой про кра-
шеного павлина с разрешения мамы. Он ушёл к стенам бара
тихий и удивлённый. Я тогда впервые в жизни видела, как у
мужчины может одной фразой сломаться пятнадцатилетний
образ жизни. Это было приятное чувство, я в нём, не скрою,



 
 
 

грелась минут двадцать.
Файл второй. Закрытая вечеринка в одном частном клубе

в ноябре. Алина в красном платье. Кирилл с теми же приё-
мами. Я сорок минут сижу у бара и смотрю. У меня внутри
что-то очень странно сжимается, и это сжатие я ненавижу
так, как ненавижу плохой PR-релиз с тремя восклицатель-
ными знаками подряд. После сорока минут срываюсь. Пью.
Попадаю в какой-то коридор клуба. Помню его лицо у свое-
го лица. Помню его голос: «Ева. Не сейчас». Помню чёрную
вспышку. Утром его кровать, я в одной футболке, рядом он,
поверх одеяла, одетый, спящий. В моей голове в эту секунду
работает один сценарий: я с ним переспала. Я Ева Корецкая,
у которой за двадцать семь лет жизни никогда такого не бы-
ло, и я с этим Кириллом Беляевым легла в первую же его
попытку.

Файл третий. Сообщение от него через два месяца. Без
подписи. Только одна фотография. Я сплю с открытым ртом.
Вид компрометирующий по всем уровням. Он мне это при-
слал без объяснений, без угроз, без даже одного слова. Это,
я поняла, был его рычаг.

Шесть месяцев папка лежала закрытой.
Сегодня я её открыла.
Я допила мартини. Налила второй. Подошла к столу. Взя-

ла телефон. Набрала номер.
* * *
Полина ответила на втором гудке.



 
 
 

— Ева.
— Полина.
— Ева, ты пьёшь?
— Полина, я в кабинете. Я работаю.
— Ева, я тебя по голосу слышу. Ты пьёшь. Сейчас десять

двадцать утра среды. У тебя в кабинете спокойный фон. Ты
дышишь в трубку как человек, у которого в руке бокал, и
этот бокал не первый. Что случилось?

У меня в жизни есть одна лучшая подруга, и она у ме-
ня работает как радар. Полина по моему дыханию в трубке
определяет мой алкогольный статус за две секунды. Я этой
её способности всегда поражалась.

— Полина, мне позвонила секретарь твоего холдинга.
— …
— Полина?
— Ева, повтори.
— Юлия Калинина. Секретариат «Северного». Тендер. Я

в пятницу в одиннадцать у них в офисе в Сити. На месте
Артём и Кирилл. Игорь по видеосвязи.

Полина в трубке выдохнула.
— Ева.
— Полина.
— Это Артём решил.
— Полина, не надо мне про Артёма. Я в твоём Артёме

разберусь, когда я с ним лично в одной переговорной ока-
жусь в пятницу. Артём большой мальчик, он сам ответит за



 
 
 

свои решения. Меня в этой ситуации интересует не Артём.
— Я знаю, Ева, кто тебя интересует.
— Полина, скажи мне честно. Кирилл там был в принятии

этого решения?
Полина молчала.
У моей лучшей подруги в этом аспекте сохранилась одна

полезная функция: когда она не хочет мне говорить правду
— она молчит. Если бы Кирилл был ни при чём, она бы это
сразу выдала.

Я профессионально отпила мартини.
— Полина. Я тебя услышала.
— Ева, я тебе скажу одну вещь.
— Слушаю.
— У моего Артёма за этот год появилось одно новое ка-

чество. Он стал учиться у Кирилла. Артём не дурак, Артём
всегда знал, что Кирилл умнее, чем он внешне показывает.
В этот год Артём это знание начал использовать. Кирилл в
эти шесть месяцев Артёму одну простую вещь сказал: «Ес-
ли ты хочешь, чтобы у меня в жизни сложилось, посади ко
мне в одной переговорной одну конкретную женщину. И не
помогай. Не вмешивайся. Я сам разберусь».

— Полина.
— Что.
— Артём согласился?
— Не сразу. Артём в этом вопросе очень осторожный, он

понимает, что у меня лучшая подруга — ты, и что если ты



 
 
 

на меня обидишься, у меня в жизни упадёт качество суббот-
них вечеров. Артём с Кириллом этим вопросом два месяца
торговался. В итоге Артём согласился. Кирилл его всё-таки
убедил. Я об этом узнала во вторник вечером, через спаль-
ню, прости. Артём решил, что если я узнаю в среду от сек-
ретариата вместе с тобой, он у меня в немилости проживёт
следующий месяц.

— Полина.
— Что.
— Я тебя ненавижу.
— Я знаю, Ева.
— Я тебя ненавижу, потому что у меня в жизни лучшая

подруга — ты, и ты в эту секунду должна была сказать: «Ева,
не ходи в эту пятницу».

— Ева, я тебе не скажу «не ходи».
— Я знаю, что не скажешь.
— Я тебе скажу одну вещь, а ты её услышь. Хорошо?
— Слушаю.
— Ева, выживешь. У меня Артём тоже когда-то был вра-

гом. Я с ним расставалась навсегда и три недели у тебя на
кухне пила вино и плакала. Сегодня я сижу у него дома на
диване и читаю книжку, мой кот лежит у него на коленях.
В этой жизни всё, что начинается со взаимной ненависти к
одному конкретному мужчине, это перспективная история.
Сообщаю как профессионал. Иди в пятницу. Не сдавайся. И
в случае чего — пиши.



 
 
 

— Полина.
— Что.
— Я тебя люблю.
— Я тебя тоже.
— Полина.
— Да?
— Скажи своему Артёму, что если он мне в пятницу ис-

портит эту переговорную, я ему испорчу следующие двена-
дцать его субботних вечеров.

— Я ему передам, Ева. Ровно так, как ты сейчас сказала.
* * *
Я положила телефон.
Допила второй мартини.
В голове открыла четвёртый, очень новый файл в моей

внутренней папке «Кирилл Беляев».
В этом файле было пустое поле.
Я в нём напечатала одну строчку.
Стратегия на пятницу.
У меня в жизни не было ни одного важного дела без стра-

тегии. В восемнадцать лет на первом важном экзамене была
стратегия. На первой работе в двадцать один год была стра-
тегия. На открытии собственного агентства в двадцать пять
была стратегия. На сегодняшний звонок Полине была стра-
тегия — узнать, при чём тут Кирилл, и не показать ему через
Полину, что я нервничаю.

На пятницу стратегии у меня не было.



 
 
 

Под первой строчкой я написала вторую.
Цель: выиграть тендер. Без скидки на личное.
Это была не вся правда.
Под второй строчкой, после паузы, я написала третью.
Заставить Кирилла Беляева пожалеть, что он эту

встречу инициировал.
Вот это была остальная правда.
Я подошла к шкафу у меня в кабинете. У меня там запас-

ной гардероб для срочных переодеваний, три платья на пять
разных уровней дресс-кода. Очень внимательно посмотрела
на одно из них.

Чёрное. Tom Ford. Облегающее. С разрезом до середины
бедра. Сидит как вторая кожа.

У этого платья до этой среды был один статус — «для са-
мого опасного клиента». Я его надевала три раза. В этих трёх
случаях клиенты подписывали контракты с такими условия-
ми, на которые у меня раньше не было шансов.

Кирилл Беляев заслуживал быть моим четвертым клиен-
том.

Я закрыла шкаф.
Подошла к окну. На Никитской обычный среднеосенний

пасмурный день. Прохожие, машины, куранты церкви бьют
половину одиннадцатого.

В моей голове очень спокойно сформировалась одна
мысль.

Кирилл Беляев. В эту пятницу в одиннадцать ноль ноль



 
 
 

твой холдинг, твой кабинет, твоя домашняя площадка. Твои
совладельцы, твой бюджет, твой секретариат.

У меня — мой Tom Ford. Моё агентство. Мой шестиме-
сячный опыт обиды, который я в эту пятницу превращу в
первоклассный профессиональный продукт.

Но у меня есть одно преимущество. Совсем простое.
Кирилл, для протокола, ты думаешь, что у нас сегодня на-

чалась война и что у меня к ней нет стратегии.
Ты прав в первом.
Ты прав во втором.
Но ты не понял одной вещи.
У женщины, у которой нет стратегии, есть интуиция. А у

моей интуиции в эту секунду в кабинете на Никитской есть
один очень внятный голос. И голос мне говорит:

«Ева. Иди и не уступай. У тебя на твоей стороне те же
двадцать семь лет ярости, что у него — привычки выигры-
вать. Поверь мне, это равная партия».

Я улыбнулась.
Очень коротко, в моём собственном стиле, с тем харак-

терным движением углом рта, которое моя мама в Питере
называет «Евочка собирается побеждать».

Я нажала кнопку селектора.
— Алина. Зайди ко мне. У меня для тебя задача.
Положила трубку.
Северная игра началась.
И я в неё, как уже подозревала, играю не одна.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2 : Ноябрь. Часть первая

 
«Та, в которой я ещё не пью»
Если бы кто-то спросил меня в среду в полдень, что я пла-

нирую делать в следующие несколько часов, я бы ответила:
работать.

Я очень села за стол. Открыла ноутбук. Создала папку с
входным пакетом по тендеру «Северного». Назначила встре-
чу со своим креативным директором на завтра в десять. От-
правила Алине задачу собрать аналитику по последним PR-
кампаниям финтех-сегмента. Записала себе в календарь на-
поминание заехать к зубному в четверг, потому что я в стрес-
совых ситуациях имею привычку забывать про быт.

Через сорок минут я обнаружила, что я смотрю в монитор,
и в моём документе написана одна строчка.

Кирилл Беляев. Ноябрь. Что я о нём знаю.
Я очень профессионально закрыла этот документ.
Очень профессионально открыла второй.
В нём через десять минут оказалась написана та же фраза.
На третьей попытке я сдалась.
Хорошо. Раз уж моя голова в этот день отказывалась ра-

ботать, я ей разрешу заняться тем, чем она хочет заняться. Я
закрыла дверь кабинета. Села в кресло у окна. Налила себе
третий мартини (поздравляю меня, у меня официально но-
вое расстройство, ускоренными темпами).



 
 
 

И открыла ту самую папку «Кирилл Беляев», файл вто-
рой.

Ноябрь.
* * *
Год назад.
Я уже опытная женщина двадцати шести с половиной лет,

у меня собственное агентство, у меня в портфеле первый по-
настоящему серьёзный клиент — частный клуб «Лесная»,
который собрался устраивать первое в своей истории закры-
тое мероприятие для очень узкого круга очень узких людей.

Хозяина клуба зовут Аркадий Викторович. Аркадию Вик-
торовичу пятьдесят два года, у него рост метр шестьдесят
восемь и характер метр девяносто пять. Он меня нанял по-
сле того, как мы с ним поговорили двадцать минут, в тече-
ние которых он три раза проверил мою профессиональную
репутацию, а я три раза проверила его платёжеспособность,
и мы по итогам этих двух проверок остались друг другом до-
вольны.

Аркадий Викторович в этот ноябрь устраивал вечеринку,
на которую он позвал около ста двадцати человек: банкиры,
девелоперы, два депутата (которых я в моём списке гостей
пометила как «двух пенсионеров с галстуками», чтобы не
выдавать имён даже сама себе), пять представителей круп-
ных холдингов, и совершенно никаких звёзд. Аркадий Вик-
торович терпеть не может звёзд.

В списке гостей под пометкой «холдинги» у меня значи-



 
 
 

лись трое из «Северного». Артём Северов. Игорь Корсаков.
И, для полноты картины, Кирилл Беляев.

Я этот список собирала лично.
Имя Беляева я в нём подчеркнула один раз.
Не потому, что мне это было важно.
А потому что у меня все недели до этого вечера в моей

голове сидела одна сцена, которую я не могла забыть. Кор-
поративный приём холдинга «Северный», на который меня
пригласила Полина, бар, высокий блондин с улыбкой, моя
одна фраза про крашеного павлина. После которой блондин
ушёл к стенам бара тихий и удивлённый.

Я тогда подумала: «Ева, ты в эту секунду либо приобрела
одного хорошего противника, либо одного очень странного
клиента». Я не знала, какое из двух.

В ноябрьской вечеринке в клубе «Лесная» я подсозна-
тельно надеялась узнать.

* * *
В девять вечера у меня в офисе Алина заканчивала гото-

виться к выезду.
Я должна пояснить про Алину.
Алина Лебедева, двадцать четыре года, аналитик по ме-

диа в моём агентстве, у меня уже полгода. Когда я её нани-
мала, я ей в первую же неделю сказала: «Алина. Ты у меня
в команде по одной конкретной задаче — грязный PR. Я в
этой сфере руки марать не хочу. Ты в этой сфере человек
одарённый. Это твой профиль. По другим вопросам у меня



 
 
 

к тебе вопросов нет, но и тебе ко мне с другими вопросами
лучше не подходить».

Алина приняла. Она у меня работает безупречно. Алина
— единственный человек в моём окружении, у которого нет
границы между «можно» и «нельзя», и которого я с этим
качеством профессионально использую.

Внешне Алина — двадцать четыре года, рост метр семь-
десят восемь, длинные тёмные волосы, фигура, на которую в
любом помещении оборачиваются мужчины, и в которой нет
ни одного процента случайности (она с восемнадцати лет на
профессиональной диете и в зале трижды в неделю). Алина
любит платья с открытой спиной, шпильки в десять санти-
метров и красную помаду — в этом мы с ней совпадаем, и
это совпадение я ей не прощаю.

В тот ноябрьский вечер у меня в офисе она примерила
платье, которое выбрала на эту вечеринку. Красное. Очень
короткое. С открытой спиной. С тонкими бретельками.

Я молча на неё посмотрела.
— Алина.
— Что, Ева Геннадьевна?
— Алина, ты на работу собираешься или на охоту?
— Ева Геннадьевна, я в этом сегменте между этими двумя

занятиями разницы не вижу.
Я закрыла глаза.
Я открыла глаза.
Алина стояла в платье, в котором я бы её в любой другой



 
 
 

день из любого мероприятия выгнала. В эту конкретную пят-
ницу я её выгнать не могла. У меня сегодня вечером в клу-
бе мероприятие на сто двадцать гостей, у меня там работают
трое моих сотрудников, и одна из них — Алина в красном.

— Хорошо. Идём. Но Алина.
— Что.
— Если ты сегодня сорвёшь хотя бы один деловой контакт

ради своей охоты — я тебя в понедельник на работу не пус-
каю. Со всеми последствиями.

— Ева Геннадьевна, я профессионал.
— Алина, я тебе об этом и напоминаю.
Я сама была в чёрном смокинге. Тонкие чёрные брюки,

белая шёлковая блузка, чёрный пиджак с шёлковыми лац-
канами, лодочки, красная помада. В целом, я в этот вечер
выглядела как женщина, у которой работа на первом месте,
мужчины на пятом, и о существовании пунктов с шестого по
сотый она в принципе не знает.

Это была идеальная экипировка.
Но в эту секунду она выглядела как форма обслуживаю-

щего персонала на фоне Алины.
Я этого не заметила.
По крайней мере, я тогда так себе сказала.
* * *
Мы приехали в «Лесную» в десять вечера.
Я уже работала — встретила Аркадия Викторовича, про-

верила фотографа, поговорила с барменами, дала виски с ли-



 
 
 

моном моему ведущему вечера (этот ведущий, для прото-
кола, был лучший в Москве в нашем сегменте; он у меня в
портфеле два года и стоит мне как звезда международного
класса, но я ему этого никогда не говорю, у нас с ним другая
система).

К одиннадцати клуб был полон.
В одиннадцать пятнадцать в зал зашли трое мужчин из

холдинга «Северный».
Я стояла у бара, что-то проверяя в своём планшете. Я уви-

дела их периферическим зрением. Подняла глаза.
Артём Северов: чёрный костюм, белая рубашка, лицо че-

ловека, который пришёл потому, что должен, и который в
этот вечер планирует выйти из этого клуба ровно через два
часа десять минут, ни секундой позже.

Игорь Корсаков: чёрный костюм, чёрная рубашка, ли-
цо человека, для которого социальные мероприятия — это
форма физической нагрузки.

Кирилл Беляев: тёмно-синий костюм (это, я молниеносно
отметила, было дерзкое решение, в зале, где принят чёрный,
тёмно-синий считается лёгкой провокацией), светлая рубаш-
ка с расстёгнутой верхней пуговицей (вторая провокация), и
взгляд, который при входе в зал прошёлся по всему помеще-
нию, нашёл меня у бара за полсекунды и задержался на мне
ровно на одну секунду дольше, чем нужно.

Я отвернулась к планшету.
Я в эту секунду в голове очень подумала одну вещь.



 
 
 

Беляев. Ты приехал.
Я в эту секунду в голове очень подумала вторую вещь.
Я этого ждала.
Я эту вторую мысль очень быстро запихала обратно в ту

папку, в которой я хранила всё то, чего у меня в моей жизни
в принципе не должно было быть.

* * *
Алина увидела Кирилла на четверть часа позже меня.
Я уточняю (читай, признаю с неохотой), это меня в эту

секунду не удивило. У нее радар на самых дорогих мужчин
в зале работает быстрее, чем у других женщин на одеколон.

Алина стояла у дальнего бара с одной из моих ассистенток
и обсуждала с ней что-то про шампанское. Она повернула
голову и за полсекунды оценила Кирилла. А уже за следую-
щие полсекунды решила, что Кирилл сегодня вечером вхо-
дит в её рабочий план.

Я уточняю (читай, констатирую): это была не моя пробле-
ма. Алина по правилам клуба «Лесная» в этот вечер обслу-
живала гостей, и Кирилл попадал в категорию «обслужить».
Между профессиональным обслуживанием и охотой не бы-
ло границы — Алина мне сама час назад это подтвердила.

Я подошла к Артёму.
— Артём Алексеевич.
— Ева Геннадьевна.
— Спасибо, что приехали. Барная зона у нас в правой ча-

сти, банкетная — в центральной. На банкете говорит Арка-



 
 
 

дий Викторович в одиннадцать сорок пять. После него — ко-
роткая программа, час, потом неформальное общение. Про-
грамма у вас в пакете на ресепшене, если интересно.

— Я возьму на ресепшене. Полина передала тебе привет.
— Передай ей в ответ, что я её вызываю на ужин в вос-

кресенье.
— Передам. Ева.
— Артём.
— У меня к тебе один личный вопрос.
Я подняла бровь. Артём Северов в нашем с ним общении

личных вопросов мне никогда не задавал. У нас с Артёмом
за год знакомства не было ни одного личного разговора. Он
считал, что это правильно — у его женщины я лучшая по-
друга, и в его жизни моё нахождение в отдельной от него
плоскости его устраивало.

— Слушаю.
— Кирилла Беляева ты сегодня видела?
Я посмотрела на Артёма.
Артём, в свои тридцать два с половиной года, в чёрном

костюме, с лицом, которое в эту секунду абсолютно ничего
не выражало, стоял передо мной и спрашивал у меня вопрос,
на который у него был один ответ, потому что Артём всё ви-
дел сам. У него тоже периферическое зрение работало очень
хорошо.

— Видела, Артём.
— Ева. Я тебе скажу одну вещь и больше к этому возвра-



 
 
 

щаться не буду.
— Слушаю.
— Кирилл — мой друг. Я его люблю как брата. И он слож-

ный мужик. Тебе с ним будет тяжело.
Я не моргнула.
Артём не моргнул.
Мы стояли друг напротив друга, и в эту минуту, между

Артёмом Северовым и Евой Корецкой, у которых не было ни
одного личного разговора за год, что-то произошло. У меня в
голове очень быстро мелькнула одна мысль: Полина в курсе?
Артём её просил? Или это его личный шаг?

Артём заметил мой вопрос ещё до того, как я его задала.
— Полина не в курсе. Она бы сказала «не вмешивайся». Я

вмешиваюсь сейчас сам. Я тебя профессионально уважаю. У
тебя по жизни одна Полина. У Полины по жизни одна ты. У
Кирилла по жизни одна Татьяна, имя которой ты услышишь
через десять секунд от него самого, если он наконец добе-
рётся до тебя через зал. Я тебе сообщаю это, чтобы ты, ко-
гда услышишь это имя, понимала контекст. Татьяна была у
Кирилла двенадцать лет назад. Это история длинная. Я тебе
её сейчас не рассказываю, я рассказываю один её итог: Ки-
рилл с тех пор живёт по одной формуле — «всё или ниче-
го». Ева, с такой формулой женщине рядом сложно. Я тебя
просто предупреждаю. Если тебе нужен этот мужик — иди.
Если нет — обходи.

— Спасибо.



 
 
 

— Не за что. Я тебе должен. У меня в моей с тобой ста-
тистике впервые есть личный разговор. Считай, что я свою
норму выполнил.

— Артём.
— Да?
— Передай Полине, что я её люблю.
— Я передам.
Артём отошёл в сторону к Игорю.
Игорь в этот момент стоял у стены, смотрел в зал, и, по мо-

им оценкам, классифицировал гостей по степени потенци-
альной опасности. Игорь меня заметил, очень коротко кив-
нул, и продолжил свою операцию.

Кирилл в этот момент уже стоял у дальнего бара с Алиной.
* * *
Я подошла к планшету, который оставила на столе у входа

в зал.
Подняла планшет.
Открыла рабочий чат.
Написала своему ведущему: «Михаил, на банкете прошу

не использовать шутку про министерство образования. У
нас сегодня в гостях депутат, который про это министерство
имеет своё мнение, и мне не нужно, чтобы он своё мнение
озвучил публично». Михаил очень профессионально отве-
тил: «Понял. Заменяю на министерство культуры».

Я подумала, что у меня в моей жизни работает идеальная
команда.



 
 
 

Я очень профессионально подняла глаза.
Кирилл и Алина у дальнего бара.
Между ними сорок сантиметров. Кирилл наклонился к

Алине, чтобы её услышать в общем шуме зала. Алина сме-
ётся, в её смехе нет ни одной случайной ноты, она это с во-
семнадцати лет тренировала. Кирилл что-то говорит, в его
глазах та самая улыбка, которую я уже узнаю в любой точке
зала по затылку.

Та самая улыбка, которая ничего не дала ему две недели
назад на корпоративе.

Та самая улыбка, которая в эту секунду в её красном пла-
тье получала ответ.

У меня в груди что-то очень странно сжалось.
Я профессионально подавила это сжатие.
Я вернулась к планшету.
В чате Михаил очень согласовывал со мной следующий

пункт программы. Я очень профессионально отвечала.
Через десять минут я подняла глаза снова.
Между Алиной и Кириллом было уже двадцать сантимет-

ров.
У Алины в руке был его бокал. Она его держала так, как

держит женщина чужой бокал, когда между ней и мужчиной
уже договоренность о том, что бокал перестал быть чужим.

Я профессионально выдохнула.
Включила планшет и открыла раздел «бар».
Написала одному из своих ассистентов: «Подойди к даль-



 
 
 

нему бару. Аккуратно. Передай Алине, что мне нужно с ней
поговорить. Сейчас».

Я очень профессионально не отдавала себе отчёта в том,
что я только что в моей голове сделала.

Я отозвала Алину от Кирилла.
По моим внутренним инструкциям — это было наруше-

ние. Алина работала. Алина обслуживала клиента. Я не име-
ла права её отзывать ради моих внутренних сжатий.

Я её отозвала.
Я в эту секунду себе очень профессионально (читай, наг-

ло) соврала, что я её отзываю по делу.
* * *
Алина подошла через две минуты.
— Ева Геннадьевна.
— Алина. Срочное. Подойди к столу у входа, там у нас

минут через двадцать будут гости с пометкой ВИП, нужно их
встретить лично. Михаил это сделать не может, у него бан-
кет через сорок минут. Я бы пошла сама, но мне нужно тут
разруливать. Иди ты.

Алина посмотрела на меня.
Я знаю этот её взгляд.
Это был взгляд, в котором было примерно следующее:

«Ева Геннадьевна, я тебя за полгода нашего совместного
проживания в одном офисе изучила. Ты сейчас врёшь. Я не
понимаю, почему ты врёшь, но я это вижу. Я не буду тебе
на это указывать, потому что у меня в твоём агентстве самая



 
 
 

высокая зарплата в моём профессиональном сегменте, и я
не дура. Я пойду к столу у входа и сделаю вид, что я тебе
поверила».

— Ева Геннадьевна, поняла. Иду.
— Алина. Спасибо.
— Не за что.
Алина отошла. Алина по дороге, очень профессионально,

очень незаметно, очень нехотя в спину Кириллу улыбнулась
улыбкой типа «увы».

Кирилл с того места у бара очень профессионально, очень
незаметно, очень разочарованно эту её улыбку перехватил.

Кирилл в эту секунду повернул голову.
Он нашёл меня глазами через зал за полсекунды и очень

коротко, очень понимающе, очень опасно улыбнулся.
Он меня вычислил.
Он понял, почему я отозвала Алину.
У меня впереди очень неприятный остаток вечера.
Я отвернулась к планшету.
Очень профессионально подумала, что мне в эту секунду

остаётся одна вещь — выпить.
Я подошла к ближайшему бару.
Я заказала бокал вина.
В одиннадцать сорок две вечера, через час сорок две по-

сле начала моего мероприятия, через десять минут после то-
го, как Артём Северов меня предупредил, что у Кирилла Бе-
ляева есть Татьяна, имя которой я обязана была услышать от



 
 
 

самого Кирилла.
Я выпила первый бокал за полторы минуты.
Это, как выяснилось через несколько часов, была моя

ошибка.
Но я этого ещё не знала.



 
 
 

 
Глава 3 : Ноябрь. Часть вторая.

 
«Та, в которой я уже пью»
Первый бокал я допила за полторы минуты.
Это не было моим обычным темпом. У меня обычно один

бокал работает на сорок минут разговора. В моей профессии
бокал — это инструмент, а не напиток. Я этот инструмент
использую профессионально.

В этот вечер он работал как напиток.
Я заказала второй.
Бармен Сергей в эту секунду на меня очень профессио-

нально посмотрел. Сергей у меня в проекте «Лесная» рабо-
тает с открытия, Сергей меня знает, Сергей наблюдает за мо-
им темпом потребления своего собственного товара, и Сер-
гей в эту секунду профессионально решил, что у меня в эту
пятницу что-то не очень. Сергей мне налил вторую порцию,
поставил бокал на стойку и отошёл.

Я очень спокойно (читай, по-опасному откровенно) поду-
мала одну вещь.

Я хочу его.
Точка.
У меня в моей жизни впервые за пять лет в моей голо-

ве появилось это слово без сослагательного наклонения, без
иронии, без снисхождения к самой ситуации. Без оговорок.
Без рамок. Просто короткое грамматическое утверждение.



 
 
 

Кирилла Беляева, который сейчас стоит в дальнем конце
зала у бара без Алины, в тёмно-синем костюме с расстёгну-
той пуговицей, с тем самым взглядом, которым он на меня
смотрит уже четыре минуты подряд.

Я хочу его так, что у меня в правой руке профессионально
дрожит вино.

Тело перестало работать в режиме профессиональной
женщины и начало работать в режиме женщины.

Я этим переключением была озадачена.
Я его не остановила.
* * *
Я смотрела на него.
Не открыто. Боковым зрением, через зал, через моих го-

стей, через моего ведущего, который в эту секунду в микро-
фон что-то говорил про Аркадия Викторовича и про двадца-
тилетие клуба «Лесная».

Я смотрела на его рот. На нижнюю губу, которая у него
чуть полнее верхней. Я очень внятно понимала, какой фор-
мы укус я могла бы оставить на этой губе. Я этот укус мыс-
ленно отрепетировала. У меня внутри между рёбрами что-
то от этой репетиции очень странно перевернулось.

Я смотрела на его плечи. У них было одно свойство —
мне в эту секунду хотелось, чтобы они были надо мной.

Я смотрела на его руки. На пальцы. На один конкретный
палец, который он сейчас держал на стенке своего бокала и у
которого, как я понимала, было для меня конкретное назна-



 
 
 

чение — и я была готова ему это сообщить.
Я смотрела на его шею. На точку под подбородком, в кото-

рой пульсировала вена. Я в жизни никогда раньше не смот-
рела на эту точку у мужчин. Я этому факту отдельно ужас-
нулась.

У меня по позвоночнику пошёл озноб.
Не от страха.
От ожидания.
Я этот озноб не остановила. Наоборот — я его себе раз-

решила.
В моей голове в эту минуту параллельно работал второй

голос. Профессиональный. Старый. Двадцатисемилетний.
Ева. Артём тебе только что сказал, что у этого мужи-

ка есть Татьяна, с формулой «всё или ничего». Артём тебе
только что сказал, что с такой формулой женщине рядом
сложно. Артём тебе дал инструмент — иди или обходи. Ты
сейчас принимаешь решение из этих двух.

Я этому голосу мысленно ответила.
Я знаю.
И допила второй бокал.
* * *
Аркадий Викторович в одиннадцать сорок пять произнёс

свою речь.
Я профессионально слушала. Я профессионально смотре-

ла на лица гостей. Я профессионально записывала в планшет
реакцию двух пенсионеров с галстуками, чтобы потом пере-



 
 
 

дать Аркадию Викторовичу обратную связь.
Я ничего из его речи не помню.
Я считала: сколько метров между мной и Кириллом. По

прямой через зал — двенадцать. С обходом стола Аркадия
Викторовича — пятнадцать. С обходом колонны — четыр-
надцать с половиной. Я считала это так, как обычно считают
шахматисты ходы — методично, без эмоции, с прорабатыва-
нием всех вариантов.

Я не двигалась с моего места у бара.
Я не подходила.
Я держалась за одну тонкую профессиональную дисци-

плину, по которой ко мне за весь вечер ни одного нарекания
не было предъявлено.

Я заказала третий.
Сергей за барной стойкой в эту секунду посмотрел на ме-

ня. Профессионально. Спокойно. Тем взглядом, в котором
было одно нейтральное «Ева Геннадьевна, я тебе налью, но
я при тебе же тебя по работе утром в понедельник упомяну
в нашем чате».

Я ему молча кивнула.
Сергей налил и я начала играть со своими остатками ра-

зума.
Если он сейчас к тебе подойдёт — ты с ним не уйдёшь.
Если он сейчас к тебе подойдёт — ты с ним сегодня уй-

дёшь.
Эти две мысли в моей голове работали одновременно. У



 
 
 

них было два разных автора.
Первый — это была я двадцатисемилетняя профессио-

нальная.
Второй — это была я двадцатисемилетняя женщина, у

которой в этот вечер впервые в её жизни проснулось одно
очень конкретное физическое существо. И это существо тре-
бовало огня.

Я между ними не выбирала.
Я допила третий.
* * *
В двенадцать ноль семь к бару подошёл Кирилл.
Я зафиксировала это время на моём планшете автомати-

чески. У меня была привычка — фиксировать время всех
значимых событий мероприятия. Подход Кирилла Беляева
к барной стойке в моём планшете оказался отмечен как со-
бытие тридцать четыре.

Я этому факту очень коротко рассмеялась.
Беззвучно. Углом рта.
Кирилл прислонился к стойке через одно барное место от

меня.
Не вплотную.
Через одно место.
Я уже к этому моменту знала, что это дистанция выбра-

на профессионально. Кирилл за пятнадцать лет в этой сре-
де усвоил, что женщина, к которой подходишь в баре, долж-
на сама решить, сократить дистанцию или нет. Кирилл вы-



 
 
 

брал классическую дистанцию переговоров. Я в эту секунду
очень спокойно подумала, что Кирилл — мой коллега. Толь-
ко в нашей с ним системе общения переговоры идут в дру-
гую сторону.

Кирилл заказал виски.
Кирилл выпил половину одним глотком.
Я зафиксировала, что его темп потребления алкоголя се-

годня тоже выше обычного. Это было ободряющим наблю-
дением.

Кирилл посмотрел в свой бокал и, не глядя на меня, очень
тихо сказал:

— Корецкая.
— Беляев.
— Хорошее мероприятие.
— Спасибо. Я в курсе.
Кирилл очень коротко рассмеялся. Тихо. У него на лице

на полсекунды появилась настоящая улыбка. Не та, которой
он работал у Алины. Другая. Та, которая у мужчин появля-
ется, когда они впервые за вечер встречают равного против-
ника.

Я эту улыбку засекла, и в груди что-то очень сильно по-
тянуло.

— Я тебе сказать хочу одну вещь.
— Слушаю.
— Ты на прошлой неделе назвала меня крашеным павли-

ном с чьего-то там разрешения.



 
 
 

— Это было две недели назад.
— В моей памяти это ой как свежо.
Я посмотрела на него.
Кирилл посмотрел на меня.
Между нами было сейчас примерно полтора метра —

слишком много. У меня появилось желание сделать одну
простую вещь — встать со своего стула и пересесть на одно
место ближе.

Я этого не сделала.
Я профессионально держалась.
— Что ты хотел сказать?
— Я хотел сказать одну вещь, Ева. У меня к тебе за эти три

недели появилось одно чувство, которое раньше ни к одной
женщине не появлялось.

— Какое?
— Я тебе его сейчас не скажу.
— Ты сам у себя предложение начал.
— Знаю. У меня с тобой особый случай — я в эту минуту

понимаю, что я в нашем разговоре сейчас сильно проиграю,
если назову это чувство вслух. Я тебе его скажу через год.

— Через год?
— Через год, через два, не имеет значения. Я в твоей жиз-

ни никуда не денусь, Корецкая. Ты это уже знаешь. И я тебе
сегодня одно скажу. Ты не Алина.

Я моргнула.
— Беляев, что?



 
 
 

— Корецкая, ты не Алина. С Алиной у меня было ров-
но сорок минут вечера. Это профессиональный жест с моей
стороны. Я очень коротко проверил, как работает мой обыч-
ный набор. Он работает. Я этот набор у Алины оставил. У
меня для тебя — другой набор. Я его сейчас не использую,
потому что мы с тобой ещё не доросли. Я тебе об этом сооб-
щаю для протокола.

Я смотрела на Кирилла и осознала:
Беляев меня в эту минуту официально предупредил.
Беляев в эту минуту официально сказал мне, что между

нами идёт не короткие стычки с флиртом, а длинная игра. И
что у него для этой игры есть свой собственный график.

У меня от этого графика — у меня внутри произошёл ма-
ленький обвал.

Беляев. А кто такая Татьяна?
Про себя.
Я выпила четвёртый бокал, который Сергей мне в эту ми-

нуту бесшумно поставил передо мной. (Спасибо, добрый и
понимающий человек)

* * *
Я не помню, как мы оказались в коридоре.
Уточню: я не помню точно. Я помню фрагменты.
Помню, что Кирилл что-то сказал. Помню, что я ему что-

то ответила. Помню, что я встала со своего стула у бара. Пом-
ню, что мои каблуки очень профессионально по этой плитке
прошли пятнадцать метров до коридора, ведущего к туале-



 
 
 

там. Помню, что Кирилл шёл за мной. Я ему этого не пред-
лагала, я просто пошла, и Кирилл за мной пошёл.

В коридоре было тихо. Темнее, чем в зале. Тёплый свет от
настенных бра. У дальнего конца — дверь служебного выхо-
да с подсветкой «выход» зелёным.

Я остановилась примерно на середине коридора.
Не у двери туалета. Между.
Я повернулась к Кириллу.
Кирилл остановился в полуметре от меня.
Я хочу. Чтобы он. Сейчас. У этой стены. Без объяснений и

без любви. Просто как двое взрослых, которые наконец сде-
лали то, что они весь вечер откладывали.

Сейчас.
Кирилл смотрел на меня.
Я подошла к нему.
Я положила руку на его рубашку. На грудь. Через шёлк

я чувствовала его сердце. Оно билось очень быстро, и это
вызвало тягучую сладость внизу живота.

Я подняла лицо инаклонилась к его губам.
В полусантиметре от его рта я остановилась, потому что

моя голова в эту секунду закружилась, очень коротко, очень
резко, и я опёрлась рукой о его грудь, чтобы не упасть.

Кирилл очень аккуратно положил свои руки мне на плечи.
Не притягивая. Не отталкивая. Удерживая.

Кирилл очень тихо сказал мне в губы:
— Ева. Не сейчас.



 
 
 

Я моргнула.
— Что.
— Не сейчас, Ева. Не вот так. Я хочу, чтобы ты помнила,

что было. И я хочу, чтобы ты сама ко мне пришла. Не после
четырёх бокалов вина. Из решения.

— Беляев.
— Не сейчас, Ева.
Я открыла рот, чтобы что-то ему ответить, но в моей го-

лове произошла чёрная вспышка.
* * *
Я открыла глаза.
Над моей головой потолок. Незнакомый. Высокий. С ма-

ленькой круглой лампой, которая горит на четверть мощно-
сти.

В правой части у меня бил молот.
Я попыталась повернуть голову.
От движения молот ударил сильнее. Я застонала очень ти-

хо.
Что-то справа от меня шевельнулось.
Я повернула глаза.
Кирилл.
Полностью одетый. В тёмно-синих брюках, в светлой ру-

башке, лёжа поверх одеяла, на боку, лицом ко мне.
Он спал.
У меня в голове очень медленно начало работать какое-то

предложение. Оно состояло из примерно следующих слов:



 
 
 

я. В его. Кровати. Я не помню, как я тут оказалась. У меня
болит голова. На мне.

Я очень осторожно подняла одеяло.
На мне была одна футболка. Тёмно-синяя, мужская, очень

большая. Не моя. Под ней мне показалось, что моё нижнее
бельё. Без полной уверенности.

Я закрыла глаза.
Я их снова открыла.
На полу у кровати — мой смокинговый пиджак, моя блуз-

ка, мои брюки. Аккуратно разложены, не брошены. Акку-
ратно сложены.

Кто их так сложил, я не знала.
Я подозревала.
Какое-то очень большое холодное ощущение.
Я только что переспала с Кириллом Беляевым в первую

же его попытку.
Я Ева Корецкая, у которой за двадцать семь лет жизни ни-

когда такого не было, и я с этим Кириллом, в первую же его
попытку, после трёх или четырёх бокалов вина, в красном
платье на Алине, в коридоре «Лесной» с фразой «не сейчас»,
в чужой кровати в его футболке.

Ева. Поздравляю. У тебя только что упал твой соб-
ственный потолок.

Кирилл рядом со мной открыл глаза.
Очень спокойно. Не поднимая головы.
Он посмотрел на меня.



 
 
 

В его глазах в эту секунду было что-то, чего я в нём рань-
ше не видела. Не игра. Не обычная улыбка. Что-то спокой-
ное и одновременно очень внимательное. Так смотрят люди,
когда они в чужом состоянии очень профессионально заме-
чают каждую деталь.

— Ева.
— Беляев.
— Как голова?
— Не самым лучшим образом. И я в твоей кровати.
— Я знаю.
— У меня к тебе один вопрос.
— Ты сейчас в физическом состоянии, в котором у тебя

ни один вопрос не сработает. Я тебе сейчас вызову такси. Ты
поедешь домой, поспишь до вечера, и в понедельник у нас с
тобой будет разговор. Если ты захочешь.

— Беляев.
— Ева, я не шучу. У тебя сейчас глаза не открываются.

Я тебе сейчас принесу воды и вызову такси. Я не из тех, кто
использует женщину в её плохом утре. Иди в ванную, я тебе
вещи положу.

Кирилл встал.
Я не нашла в себе сил с ним спорить.
Я согласилась со всем, что он сказал.
Я приняла душ. Я оделась в свой смокинг. Я выпила два

стакана воды. Я взяла мой телефон, мою сумку и моё пальто,
которое Кирилл мне положил на кресло в прихожей.



 
 
 

Кирилл проводил меня до двери.
Не до такси. До двери.
На пороге Кирилл очень аккуратно посмотрел на меня и

очень тихо сказал:
— Ева. Я тебя в понедельник найду.
— Не нужно.
Я ушла только с одной мыслью:
Я с ним переспала. Он меня в понедельник найдёт, чтобы

продолжить. Я этого не хочу. Я не из тех женщин, которые
встречаются с мужчинами, которые в пятницу делали мне
предложение «не сейчас» и в субботу со мной всё-таки пере-
спали в моём пьяном состоянии. Это была моя одна ночь.
Я её закрываю.

Я села в такси.
Я доехала до своей квартиры.
Я закрыла за собой дверь.
Я в эту субботу проспала до семи вечера.
Кирилл мне в понедельник не позвонил.
Я ему очень профессионально была за это благодарна.
* * *
Через два месяца, в январе, во вторник около полудня, у

меня на телефоне раздался короткий звук уведомления.
Сообщение от номера, который у меня в записной книжке

был отмечен «К. Беляев».
Без текста.
Одна фотография.



 
 
 

Я в его кровати. В его тёмно-синей футболке. С открытым
ртом. С волосами в беспорядке. С одеялом, которое прикры-
вает меня до пояса, и не выше.

Я по-холодному ясно поняла одну вещь.
Это была не случайная фотография.
Это было на случай, если я когда-нибудь захочу про эту

ноябрьскую ночь забыть. Это напоминание, что Кирилл Бе-
ляев ничего не забывает.

Я удалила его номер.
Фотографию я не удалила. Она у меня осталась в архиве,

с пометкой «обязательно вспомнить, если будешь забывать».
После я не видела его четыре месяца.
До обеда у Светловых.
* * *
Я в среду в кабинете на Никитской допила третий марти-

ни.
За окном куранты пробили двенадцать и я осознавала:
В пятницу в одиннадцать ноль ноль у меня переговорная

в офисе холдинга «Северный». Я в эту переговорную захо-
жу не как PR-директор и не как профессионал. Я в эту пе-
реговорную захожу как женщина, у которой в одной отдель-
ной папке в её голове лежит одна ноябрьская ночь, одна фо-
тография без подписи и одно обещание под названием «не
сейчас», которое Кирилл Беляев нарушил.

У него было два пути. Он мог не присылать мне фото-
графию. Тогда у меня осталось бы одно горькое утро и одно



 
 
 

медленное забывание.
Он прислал.
Он этим выбрал второй путь — путь рычага.
Я этот рычаг приняла на себя.
В пятницу в одиннадцать ноль ноль я этот рычаг ему вер-

ну.
С процентами.
Я нажала кнопку селектора.
— Алина. Зайди ко мне. У меня для тебя задача.



 
 
 

 
Глава 4: Сафари едет ко мне

 
В пятницу в восемь утра я стояла в моём гардеробном по-

мещении в одном нижнем белье и смотрела на чёрное.
Не на смокинг. Чёрное маленькое платье. Tom Ford. Об-

легающее. С разрезом до середины бедра.
Я его надела. Сидит как вторая кожа.
Сделала макияж. Не вечерний. Дневной с акцентом на

скулы. Красная помада, которая у меня держится восемь ча-
сов, я её проверяла лично в две тысячи двадцать первом году
на одних очень тяжёлых переговорах, которые длились семь
часов сорок минут, и помада в конце была на том же месте,
что и в начале. У меня к ней с тех пор личное доверие.

Волосы я собрала в низкий хвост. Не строгий. Не небреж-
ный. Промежуточный. У этого хвоста было одно свойство —
он создавал у мужчин в радиусе двух метров иллюзию, что
у них есть возможность его освободить. Эта иллюзия стои-
ла мужчинам, в среднем, одного дополнительного процента
маржи в мою пользу.

Я этим хвостом сегодня очень профессионально пользо-
валась.

Я посмотрела на себя в зеркало.
В зеркале — Ева Корецкая, в чёрном Tom Ford, в лодоч-

ках на десять сантиметров, с красной помадой, с тёмным
хвостом, и с выражением лица, которое моя мама в Питере



 
 
 

называет «Евочка собирается побеждать, и противнику пора
молиться».

Я улыбнулась самой себе.
Углом рта.
В моём собственном стиле.
* * *
В девять сорок я выехала из Хамовников.
Тёмно-серый Porsche Macan, мой собственный, на соб-

ственные деньги, не подарок, не аренда, не лизинг. Я к своей
машине относилась с тем же уважением, с каким Полина к
своему S5, и у нас с Полиной был один совместный профес-
сиональный эпизод.

Год назад, через две недели после того, как Полина верну-
лась из Берлина, она мне в моём кабинете на Никитской ска-
зала одну фразу: «Ева, твой стиль вождения в Москве — это
позорище. Если ты ездишь так, как пиаришь, у тебя клиенты
должны были разбежаться». Полина тогда впервые сделала
со мной одну вещь. Она меня обучала.

Я на нее за это год назад была глубоко обижена.
Я ей за это год назад была глубоко благодарна.
Полина обучила. Я в Москве за год выработала стиль, ко-

торый у неё в её внутренней статистике обозначался «ещё
чуть-чуть и опасно, но в пределах разумного». Это был про-
фессиональный комплимент.

Я в эту пятницу в девять пятьдесят на Третьем кольце уви-
дела две вещи.



 
 
 

Первая — мой телефон загорелся именем «Полина».
Вторая — я нажала кнопку громкой связи быстрее, чем

мой Macan переключил передачу.
— Полина.
— Ева. Я тебе один вопрос задам, и ты честно ответь.
— Слушаю.
— Ты в каком ты состоянии? Профессиональном или лич-

ностном?
— Полина. Я в макане. Я ровно как тот лев, который едет

на сафари. Это сафари едет ко мне, а не я к нему. У меня в
этом состоянии всё в порядке.

Полина в трубке замолчала.
Я слышала, как она в трубке улыбается. У моей лучшей

подруги в этот год кроме мужчины и кота прибавилась од-
на полезная социальная функция — она в Артёмовом доме
впервые в её жизни научилась улыбаться беззвучно. Раньше
у Полины беззвучных улыбок не было. Это была моя люби-
мая её приобретённая привычка.

— Ева.
— Полина.
— Передай Беляеву привет.
— Я ему передам, что я там по твоей просьбе. Это его

расстроит.
— Ева, ты прекрасна.
— Полина, я знаю.
Полина рассмеялась и положила трубку.



 
 
 

* * *
В Сити я въехала в десять сорок две.
На подземной парковке башни, в которой у «Северного»

три этажа, у меня был забронированный гостевой бокс. Я в
этот бокс заехала, заглушила двигатель, посмотрела на себя
в зеркало (помада на месте, хвост на месте, выражение лица
«противник пусть молится» — на месте), и вышла из маши-
ны.

В лифте поднималась одна. Это был лифт для гостей, ко-
торый доезжает до тридцать восьмого этажа, где расположен
ресепшен «Северного». Дальше — по приглашению.

На тридцать восьмом меня встретила Юлия Калинина.
Лично.
Я подметила, что она ради меня вышла из своего кабинета

на сорок втором, на котором у учредителей располагается их
собственный секретариат. Юлия Калинина в эту секунду де-
лала мне профессиональное одолжение. Я этим одолжением
должна была воспользоваться.

— Ева Геннадьевна. Доброе утро.
— Юлия. Доброе утро. Спасибо, что встречаете лично.
— Не за что. Учредители ждут на сорок втором, в боль-

шой переговорной. Артём Алексеевич и Кирилл Викторович
уже на месте. Игорь Сергеевич подключится через монитор,
у него командировка в Хабаровске.

— Хабаровск.
— Да.



 
 
 

— Юлия, у меня к Хабаровску всегда было одно профес-
сиональное уважение.

Юлия профессионально не отреагировала на мою шутку
(Юлия в эту секунду профессионально решила, что у меня
уровень стресса выше моего собственного. Юлия не ошиб-
лась).

Мы поднялись на сорок второй.
* * *
Большая переговорная «Северного» — это пространство,

которое подходило мужчинам, которые в этой компании ра-
ботали.

Угловая. Панорама. Москва-Сити с трёх сторон. Полиро-
ванный камень, тёмное дерево, минимум мебели. Длинный
стол на восемнадцать персон. Кожаные кресла. Один боль-
шой монитор на дальней стене для видеосвязи. Узнаваемые
корпоративные стандарты — узнаваемые логотипы, узнава-
емый шрифт, узнаваемая корпоративная скука.

В переговорной были два мужчины.
Артём в дальнем конце стола, в чёрном пиджаке, с от-

крытым ноутбуком, с лицом, которое говорило «я профес-
сионально рад, что Ева приехала, я профессионально готов
вести встречу, и я профессионально болею за Полину как
лучшую подругу Евы». У Артёма за год появилась эта трой-
ная профессионально-личностно-семейная улыбка, которой
раньше у него не было. Я этой улыбке мысленно поставила
галочку.



 
 
 

Кирилл стоял у окна спиной к двери, в тёмно-сером ко-
стюме (не тёмно-синий, не чёрный — сегодня серый, я этот
выбор отдельно отметила) и в белой рубашке, и смотрел на
Сити.

Когда я вошла, он не сразу повернулся.
Он повернулся через одну секунду.
Он посмотрел на меня.
Я этот его взгляд отдельно засекла.
У Кирилла Беляева, я зафиксировала, есть один характер-

ный взгляд при первой встрече с женщиной за вечер. Этот
взгляд — короткий, профессиональный, скользящий. Так
смотрят мужчины, у которых в зале сорок человек, и у кото-
рых есть ровно три секунды на то, чтобы оценить каждого.

Сегодня это был другой взгляд.
Этот взгляд длился на полсекунды дольше нужного.
И у Кирилла в эту полсекунды что-то очень коротко про-

изошло в глазах.
Не движение. Не моргание. Цвет.
У Кирилла Беляева глаза в норме светло-голубые. Свет-

ло-серые. Если ему очень хочется — голубовато-зелёные, я
этот его оттенок в ноябре в коридоре «Лесной» уже видела.

В эту секунду у Кирилла Беляева глаза на полтона потем-
нели.

На полсекунды.
Никто в этой переговорной кроме меня этого изменения

не заметил.



 
 
 

Я заметила и поблагодарила Tom Ford на моём теле от-
дельно.

* * *
Артём встал.
— Ева.
— Артём.
Артём подошёл, пожал мне руку, и сделал жест в сторону

кресла напротив монитора.
— Прошу. Кофе?
— Чёрный, без сахара, спасибо.
Юлия в эту секунду уже исчезла за дверью с командой

«чёрный, без сахара».
Артём сел во главе стола.
Кирилл подошёл ко мне, протянул руку, и очень профес-

сионально (читай, со всем равнодушием, на которое спосо-
бен мужчина, у которого внутри что-то очень сильно проис-
ходит) сказал:

— Ева Геннадьевна.
— Кирилл Викторович.
Мы пожали руки.
Ровно три секунды.
Я в эти три секунды профессионально не покрылась му-

рашками. Я этот импульс остановила одной мышцей, кото-
рой я в своей жизни специально для таких ситуаций пользо-
валась с двадцати трёх лет.

Это были самые сложные три секунды этой недели.



 
 
 

Кирилл отпустил мою руку и сел напротив.
На мониторе у дальней стены появилось окно видеосвязи.

В окне — Игорь Корсаков, в чёрной куртке, с задним пла-
ном стерильного гостиничного номера, и с выражением ли-
ца, которое за шесть тысяч километров от Москвы было аб-
солютно тем же.

— Игорь.
— Ева.
Игорь за всю встречу произнёс ровно это одно слово. Это,

в моих с ним отношениях, было официальным приветстви-
ем. У нас с Игорем за год знакомства был один профессио-
нальный обмен любезностями, и я этим обменом дорожила.

* * *
Юлия принесла кофе.
Артём открыл встречу и очень коротко представил кон-

цепт нового финтех-продукта холдинга. Артём передал сло-
во Кириллу.

Кирилл встал. Подошёл к монитору. Открыл презента-
цию.

Я смотрела на него и осознавала, что произошло одно
событие, которого я в моих ожиданиях на эту пятницу не
предусмотрела.

Кирилл Беляев в работе — это был не тот Кирилл, кото-
рого я знала.

Я уточняю (самой себе больше). Этот Кирилл говорил
быстро, точно и без лишних слов. Этот Кирилл оперировал



 
 
 

цифрами как родными. Этот Кирилл, через семь минут по-
сле начала презентации, мне пояснил, что у их нового про-
дукта есть конкретное место в рынке, конкретное конкурент-
ное преимущество, и одна конкретная уязвимость, в которой
им нужна моя помощь.

Этот Кирилл — эксперт.
Этот Кирилл — не тот блондин, который год назад в баре

подкатывал ко мне с шаблонной улыбкой.
Этот Кирилл вырос для меня за год.
Я в этот момент отдельно отметила, что у меня в оцен-

ке этого мужчины появился новый параметр. Я этим пара-
метром нехотя пользовалась, потому что у меня было прави-
ло: если ты с человеком профессионально воюешь — ты его
профессионально не уважаешь.

Я уважала. И этим фактом была не очень довольна.
Когда Кирилл закончил презентацию, я профессиональ-

но кивнула. Профессионально записала в свой планшет три
пункта. Профессионально подняла руку для вопроса.

* * *
Кирилл повернулся ко мне.
— Ева Геннадьевна. Слушаю.
— Кирилл Викторович. У меня к вашей презентации три

вопроса.
— Слушаю.
— Первый. Вы заявляете объём целевой аудитории в во-

семь миллионов пользователей. По моим данным, у ваше-



 
 
 

го ближайшего конкурента эта же аудитория сегодня состав-
ляет шесть с половиной миллионов после трёх лет рабо-
ты на этом рынке. Каким образом вы планируете в первые
шесть месяцев захватить большую долю, чем ваш конкурент
за тридцать шесть?

Артём в эту секунду в моём периферическом зрении ед-
ва заметно улыбнулся. Он, я подозревала, профессионально
болел за хорошую переговорную, и Артёму первый мой во-
прос профессионально понравился.

Кирилл не моргнул.
— Ева Геннадьевна. Хороший вопрос. У нас есть три от-

вета. Первый — наш продукт ориентирован на сегмент, ко-
торый наш конкурент в первые два года игнорировал. Вто-
рой — у нас в команде есть один человек, который у этого
конкурента три года работал на ключевой позиции и кото-
рый к нам перешёл с поправкой на свой опыт. Третий — мы
готовы первые шесть месяцев работать в убыток на агрессив-
ную дистрибуцию, потому что нам важнее доля рынка, чем
краткосрочная прибыль. Я могу детально расписать каждый
из трёх. Если хотите.

— Кирилл Викторович, не сейчас. Я ваш второй ответ за-
помнила, я его прошу детально расписать в письменной фор-
ме после встречи. Второй вопрос.

— Слушаю.
— У вашего продукта в концепции есть одна линия по-

зиционирования, которая сейчас читается противоречивой.



 
 
 

Вы заявляете, что ваш продукт ориентирован на молодую
профессиональную аудиторию, и одновременно вы настаи-
ваете на консервативной коммуникации. Это две взаимоис-
ключающие позиции. Молодой профессионал в эту секунду
в Москве ожидает от финтеха агрессивной, дерзкой, иронич-
ной коммуникации. Если вы пойдёте в консервативном то-
не, у вас половина целевой аудитории через две недели уй-
дёт к конкуренту, который к ним говорит на их языке. Вы
это видите?

Кирилл смотрел на меня.
Артём в эту секунду в моём периферическом зрении за

минуту улыбнулся уже второй раз. У Артёма Северова за всю
встречу было две улыбки. Они обе пришлись на меня, и я
была этим довольна.

Кирилл поставил кофе на стол. Очень тихо сказал:
— Ева Геннадьевна. Я вижу. Я с этой проблемой к вам и

пришёл. У меня внутри агентства есть три креативщика, у
которых хорошие головы, но у которых нет вашего внешнего
взгляда. У вашего внешнего взгляда есть одно качество, ко-
торого у моих троих ребят нет — у вас есть профессиональ-
ная дерзость, которая в нашем секторе сейчас стоит больше
любого консервативного решения. Я к вам приехал именно
за этой дерзостью. Я её, для протокола, по достоинству оце-
ню.

Я не моргнула.
Я сейчас одновременно регистрировала три вещи.



 
 
 

Первое — Кирилл Беляев только что в открытом про-
фессиональном диалоге назвал мою профессиональную дер-
зость качеством, которое он по достоинству ценит. Это, мож-
но сказать, было его публичным комплиментом.

Второе — у меня от этого комплимента в груди что-то
очень странно тянуло, и я с этим ничего поделать не могла.

Третье — у Артёма Северова на лице было выражение му-
жика, который наблюдает, как его друг профессионально иг-
рает с огнём, и который не собирается этого друга предупре-
ждать.

— Кирилл Викторович, ваш ответ я приняла. Третий во-
прос.

— Слушаю.
— Бюджет. У вас в пакете указана общая цифра. Я её уви-

дела. У меня к этой цифре одно уточнение. Эта цифра —
стартовая, и она у вас не работает. Я работаю по другой циф-
ре. Эту другую цифру я готова обсуждать после моей встреч-
ной презентации через неделю. Сегодня я её называть не бу-
ду, потому что я профессионально не торгую до своей ра-
боты. Я об этом сообщаю заранее, чтобы вы потом не были
разочарованы.

Артём смотрел в свой ноутбук, коротко и, я подозревала,
в эту секунду мысленно посмеивался.

Кирилл смотрел на меня.
У него в глазах в эту секунду снова потемнело на полтона.
Я этот оттенок засекла.



 
 
 

— Ева Геннадьевна. Цифру вашу я готов обсудить через
неделю.

— Кирилл Викторович, спасибо.
— Не за что. У меня к вам ответный вопрос.
— Слушаю.
— Какое у вас оптимальное окно для презентации вашей

концепции? Через неделю — это устраивает в принципе, но
я могу подвинуть свой график, если вам нужно больше вре-
мени или, наоборот, меньше.

— Кирилл Викторович, мне нужна неделя.
— Договорились.
Артём закрыл ноутбук.
— Тогда, господа и Ева, у нас встреча через неделю в это

же время в этой же переговорной. Юлия согласует время в
окне ваших календарей. Игорь?

— Согласен.
Игорь у меня этим вторым словом за всю встречу вырабо-

тал свою профессиональную норму.
Все встали.
* * *
Артём остался в переговорной обсуждать с Юлией следу-

ющий пункт повестки, а Кирилл шёл со мной к лифту.
Мы вышли из переговорной, прошли по коридору до лиф-

товой зоны.
Я нажала кнопку «вниз».
Лифт стоял на нашем сорок втором. Двери открылись че-



 
 
 

рез одну секунду.
Я зашла.
Кирилл зашёл следом.
Двери закрылись.
Я нажала «минус первый».
Лифт пошёл вниз.
Я смотрела на цифры этажей.
Кирилл смотрел на цифры этажей.
Мы оба смотрели на цифры этажей с тем профессиональ-

ным вниманием, которым в нашей стране обычно изучают
приходящие СМС-сообщения от незнакомых отправителей.

В лифте никто из нас не сказал ни одного слова.
Лифт прошёл сорок один этаж за пятьдесят шесть секунд.

Я этот тайминг отдельно засекла, потому что у меня в эти
пятьдесят шесть секунд внутри произошло примерно следу-
ющее.

Разряд тока по позвоночнику.
Один очень короткий, очень неуместный, очень нетактич-

ный мысленный комментарий: «Беляев пахнет тем же одеко-
лоном, который у меня в шкафу год назад остался на одном
моем тёмно-синем шарфе, который я этим январём наконец
выкинула, потому что у меня это была плохая ассоциация».

Я этот комментарий профессионально подавила.
Лифт остановился на минус первом. Двери открылись.
Я вышла первой. Кирилл вышел следом.
Мы остановились примерно через два метра от лифта.



 
 
 

Кирилл очень спокойно сказал:
— Ева.
— Беляев.
— У тебя дерзость профессионально выросла.
— У тебя профессионально вырос Артём.
Кирилл очень коротко рассмеялся.
— Корецкая. Я тебя в следующую пятницу очень жду.
— Беляев. Я тоже.
Мы посмотрели друг на друга.
Очень коротко. Очень профессионально.
И разошлись.
Я пошла к моему макану.
Кирилл пошёл к красному 911-му, который у него стоял

через четыре бокса от моего.
Я села в машину.
Я закрыла дверь и позволила себе закрыть глаза.
У меня в груди продолжало работать одно ровное, очень

тёплое, очень глубокое сжатие.
Я этому сжатию не сопротивлялась.
Я открыла глаза.
Я посмотрела через стекло на него, трогающегося с места.
Я в эту секунду очень спокойно (читай, по-опасному ясно)

подумала об одной вещи:
Беляев. У тебя есть одна неделя до моей контр-презен-

тации.
У меня впереди — твоя личная катастрофа.



 
 
 

Готовься.
Я тронулась с места.
Я выехала из подземной парковки на Пресненскую набе-

режную.
В моей машине автоматически включился рэп. Не гром-

ко. Так, как Полина у меня в моей жизни настроила пять лет
назад, на четвёрке из десяти, когда я ехала в обычном город-
ском режиме.

Я подумала о том, как сегодня вечером я с Алиной начну
работу над контр-презентацией.

Я подумала о том, что у меня впереди семь дней.
Я подумала, что у меня в эти семь дней не должно быть

ни одной мысли о Кирилле Беляеве вне рабочих часов.
В семь часов вечера этой же пятницы я в своей собствен-

ной кровати обнаружила, что у меня все три профессиональ-
ные мысли работают одинаково плохо.

Поздравляю меня. У меня появилось ещё одно расстрой-
ство.



 
 
 

 
Глава 5: Алина, Полина,
и один незваный звонок

 
В субботу в восемь утра я вошла в свой офис в кедах.
В кедах. В обычных белых кедах, которые у меня в моей

жизни есть для двух конкретных случаев — для пробежки в
Хамовниках по утрам в выходные и для одного загородного
дома в Подмосковье, который у меня в моей жизни тоже есть.

Сегодня — кеды плюс рабочая суббота. Это для меня бы-
ло новое сочетание.

В верхней части — серое худи с маленьким логотипом мо-
его собственного агентства, который я три года назад заказа-
ла вышить на двадцати штуках одежды для нашей команды.
Это худи было ровно две зимы подряд формой выходного
дня. Я в нём проводила субботы у себя дома, в нём же вари-
ла вечерний кофе, в нём же отвечала на письма клиентов, у
которых были проблемы, которые они не могли отложить до
понедельника.

В эту субботу у меня в офисе был один клиент, пробле-
му которого нельзя было отложить до понедельника, и этот
клиент назывался «Северный».

Очки без оправы, которые у меня дома вместо контактных
линз. Низкий хвост (читай, тот же хвост, что у меня был в
пятницу, только сегодня без иллюзии для мужчин в радиусе



 
 
 

двух метров).
В целом — Ева Корецкая в её домашнем формате.
В моих внешних масштабах это была не я.
В моих внутренних масштабах это была я гораздо больше,

чем я в моих Tom Ford в пятницу.
Это было одно странное профессиональное наблюдение,

о котором я никогда никому не сообщу.
* * *
Алина была уже в офисе.
В переговорной горел свет. Я подошла к двери. Заглянула.
Алина в эту субботу в восемь утра сидела за длинным сто-

лом моей переговорной в джинсах, в чёрной майке, с распу-
щенными волосами, без макияжа, и работала.

Я это её состояние засекла впервые за полгода нашей сов-
местной работы.

Я в эту секунду честно (читай, нехотя) признала одну
вещь.

Алина без её красных платьев, без её охоты, без её деся-
ти сантиметров — Алина была красивая. Не той красотой,
которая работает на охоту. Другой. Простой. У неё в этот
момент в свете утра было лицо человека, у которого внутри
живёт реальный профессиональный интерес.

Я этим открытием была временно недовольна.
— Алина.
— Ева Геннадьевна.
— Ты во сколько приехала.



 
 
 

— В половину седьмого.
— Почему.
— Я не могла спать. У меня в голове третий слайд не скла-

дывался.
Я зашла в переговорную.
На моём планшете у Алины был открыт макет нашей

контр-презентации для «Северного». Я подошла. Посмотре-
ла на третий слайд.

Слайд назывался «Молодая профессиональная аудито-
рия, которая нас слышит». На нём была фотография, кото-
рую я сама вчера вечером отобрала, и два графика. Слайд в
моих профессиональных масштабах работал. У меня к нему
вопросов не было.

— Алина. У меня к этому слайду вопросов нет.
— Ева Геннадьевна. Вопрос у меня.
— Слушаю.
— Слайд работает. Но он работает в режиме «правильный

ответ на правильный вопрос». По-моему, нам нужно дать
неправильный ответ на правильный вопрос. У нас аудитория
тендера — три мужика. Я к ним хочу зайти иначе.

Я посмотрела на Алину и честно признала вторую вещь,
которой я в это утро снова была не очень довольна.

Алина в эту субботу в восемь утра в моей переговорной
произнесла фразу, которую я профессионально не могла по-
вторить лучше.

— Алина.



 
 
 

— Да?
— Покажи мне твою идею.
Алина подняла на меня глаза.
В её глазах в эту секунду было одно очень короткое, очень

незаметное, очень профессиональное удивление. Алина ни
разу не слышала от меня фразу «покажи мне твою идею» в
таком тоне, в котором я её сейчас произнесла. У меня обыч-
но с Алиной был тон работодатель — подчинённая. Сегодня
у меня впервые в нашей с ней истории прозвучало что-то
вроде равенства.

Алина этим тоном воспользовалась и повернула ноутбук
ко мне.

Она мне следующие двадцать минут показывала альтер-
нативную концепцию третьего слайда, в которой у нас не бы-
ло фотографии и двух графиков. У нас была одна большая
надпись на чёрном фоне, и одно слово.

Слово было — «Молчите».
Я в эту секунду подумала, что у моей сотрудницы Али-

ны Лебедевой есть один маленький недостаток — она бес-
принципная — и один большой профессиональный талант
— она в моей сфере умнее, чем девяносто процентов моих
собственных конкурентов.

Я ей прямо посмотрела в глаза. Я ей сказала:
— Алина. Это то, что нужно.
— Ева Геннадьевна. Я знаю.
— У тебя в зарплате в эту неделю появилась бонусная



 
 
 

часть.
— Спасибо, Ева Геннадьевна.
— Не за что.
Алина повернула ноутбук обратно.
Пока у меня в голове работала одна единственная неком-

фортная мысль: моя сотрудница Алина в эту субботу в во-
семь утра только что мне в моём собственном агентстве по-
казала, что в одной конкретной задаче она лучше меня.

Это была профессиональная информация, с которой я
профессионально работала. Это не было личной информа-
цией. Я мысленно подчеркнула этот момент отдельно, пото-
му что у меня в эту неделю начинала появляться плохая при-
вычка путать профессиональное с личным.

* * *
В половину первого приехала Полина.
С двумя бумажными пакетами из «Бутербродной» через

дорогу, в которых были три коробки гречотто, три порции
салата с тунцом, и одна коробка чизкейка, поделённая на три
равные части.

Для протокола: Полина чизкейк делит на три равные ча-
сти, потому что у моей лучшей подруги в её жизни появил-
ся один новый принцип «не есть больше, чем тебе нужно по
физиологии», и Полина в этом принципе была фанатичная.
Я этот её принцип уважала и одновременно ненавидела.

Полина посмотрела на меня в худи, посмотрела на Алину
в чёрной майке, и сказала:



 
 
 

— Я не помешаю?
— Полина. Ты привезла гречотто. Ты у меня по статусу

не помешаешь, даже если ты сейчас будешь распивать виски
и петь песни.

— Ева. Я виски не пью с двадцати трёх лет. У меня от
него лицо опухает.

— Я знаю. Я тебе на этот случай напоминаю, что ты бы
могла. Это твоя свобода. Я её уважаю.

Полина рассмеялась.
Алина посмотрела на Полину. Они пересекались пять или

шесть раз.
Алина с Полиной была всегда очень корректна. Полина с

Алиной была всегда очень нейтральна.
В эту субботу у них появилось что-то новое.
Полина подошла к Алине и протянула ей коробку с гре-

чотто.
— Алина. Привет.
— Полина Викторовна. Доброе утро.
— Алина, без отчества. Я не настолько старше тебя, чтобы

у нас с тобой шёл протокол.
— Хорошо, Полина.
Полина села напротив Алины и открыла свою коробку с

гречотто.
Полина начала есть и параллельно, с её фирменной тех-

никой социального наблюдения изучала Алину.
Я отметила одну вещь.



 
 
 

Полина Светлова в эту субботу в моём офисе впервые в
моей памяти профессионально оценивала Алину.

Я об этом узнала по одной маленькой детали — Поли-
на в её обычной манере общения с моими сотрудниками за
полгода Алину спросила о её жизни ровно ноль раз. Полина
обычно у моих сотрудников спрашивает о жизни в первые
две минуты — это её способ показать, что она не угроза, и
что она здесь только из-за меня.

В эту субботу у Полины с Алиной этот шаг отсутствовал.
Я это поняла так: Полина за полгода в моей жизни Алину

не приняла — не по женской линии, а как профессионала.
До этого утра Алина была для неё просто моей сотрудницей.
Сегодня — впервые равной

* * *
Через час Алина встала.
— Ева Геннадьевна. Я пойду на двадцать минут. Воздух

подышу. У меня голова к тридцатому слайду уже не варит.
— Иди, Алина.
Алина вышла.
Полина в эту секунду закрыла свою пустую коробку из-

под гречотто и посмотрела на меня.
Полина очень спокойно (читай, с той интонацией, кото-

рой моя лучшая подруга в моей жизни начинает разговоры,
которых я не хочу слышать) сказала:

— Ева.
— Полина.



 
 
 

— У меня к тебе один вопрос.
— Полина, не надо.
— Ева, я задаю.
— Полина.
— Ты её до сих пор ревнуешь к Беляеву?
Я со всем равнодушием, на которое способен человек, у

которого внутри что-то очень коротко сжалось, отпила свой
остывший чай.

— Полина. Я её профессионально использую.
— Ева, я не дура.
— Полина.
— Ева. Я тебя пятнадцать лет знаю. Я с тобой через три

университета и два твоих расставания прошла. Я с тобой че-
рез твою первую работу в Москве прошла. Я с тобой через
одну ноябрьскую ночь, в которой ты мне про детали не рас-
сказала, но я их и так знаю — я через эту ночь прошла. Я
тебе сейчас задаю вопрос, потому что я в эту субботу у тебя
в офисе вижу ровно следующую картину.

— Какую.
— Ты сидишь в кедах. В худи. Без макияжа. В очках. На-

против тебя сидит твоя сотрудница, которая в эту минуту
выглядит лучше, чем ты в твой обычный понедельник. Ты её
профессионально терпишь, потому что она у тебя работает
лучше, чем твои стандарты. И при этом — Ева — у тебя в
эту субботу на столе лежит концепция, в которой ты на этой
неделе пиаришь в финтех-сегменте продукт, который запус-



 
 
 

кает один конкретный мужчина, с которым ты в ноябре про-
шлого года легла в кровать. У тебя в эту субботу четыре пе-
ресечения линий, у каждой из которых есть Кирилл Беляев
в центре. Я тебе задаю вопрос: ты Алину ревнуешь, или ты
её используешь?

Я молчала.
Я сделала одну вещь, которую я в моей жизни делать тер-

петь не могу. Я призналась самой себе в своём кабинете.
— Я не знаю.
— Милая. Это уже честный ответ.
— Мне это не помогает.
— Я тебе не помогаю. Я тебе показываю. Дальше — ты

сама.
— Спасибо, Светлова.
— Не за что, Корецкая.
Полина встала, подошла ко мне, очень коротко чмокнула

меня в макушку (это в нашей с ней системе общения было
максимальное проявление поддержки в рабочих ситуациях),
взяла свою сумку, и сказала:

— Я пошла домой. Артёму вечером передашь через Ки-
рилла привет.

— Полина, я никому в эту субботу не передаю привет.
— Ева, я знаю.
Полина вышла.
* * *
В четыре часа дня у меня в офисе зазвонил телефон.



 
 
 

Я этим звонком не была обрадована. Мы с Алиной как раз
закончили доводить слайд (Алинин «Молчите» теперь стоял
в презентации как ключевой), сидели за моим компьютером
и оценивали то, что называлось «черновик контр-удара».

Я подняла трубку, не глядя на экран.
— Корецкая.
— Беляев.
Я не повернула голову к Алине.
Я этот импульс остановила той же мышцей, которой я в

пятницу в Сити подавляла мурашки.
Я очень профессионально (читай, с холодной любезно-

стью, на которую женщина способна, когда у неё в голове
внутри что-то очень странно тёплое) ответила:

— Кирилл Викторович. Суббота, четыре дня. У тебя про-
фессиональный вопрос?

— Только что Юлия Калинина мне переслала твой запрос
на дополнительные материалы по сегменту. Я тебе сейчас
лично хочу пояснить один момент, который у Юлии не по-
лучится передать.

— Слушаю.
— По нашему сегменту у нас есть один внутренний доку-

мент, который мы внешним подрядчикам в норме не переда-
ём, потому что в нём конкретно прописаны наши прогнозы
по реакциям рынка на следующие два года. Этот документ я
тебе передать готов, но с одним условием.

— Каким?



 
 
 

— Ты его читаешь в моём офисе. Ты его не выносишь. Ты
его не фотографируешь. У тебя будет два часа на изучение, и
ноутбук, на котором ты можешь делать пометки. После двух
часов ты пометки оставляешь у меня, и мы их с тобой сов-
местно обсуждаем.

— Это разумно.
— У меня есть для тебя завтра окно в пятнадцать ноль

ноль. Воскресенье. В моём офисе. Юлия будет.
Я молчала.
Я в эту секунду решала три задачи параллельно.
Первая — это профессиональное предложение, и оно для

моей контр-презентации очень полезно. Я этот документ хо-
чу прочитать.

Вторая — это воскресенье, и я в воскресенье в Сити в
офисе у Кирилла Беляева, у которого, по моим данным, в
воскресенье в офисе из персонала находится один Юлия Ка-
линина и один он сам. Это пространство, в котором мне при-
ходить с моей собственной нервной системой не очень хо-
чется.

Третья — Беляев это предлагает не случайно. У него на
воскресенье в пятнадцать ноль ноль есть свой расчёт.

У меня работала одна простая аналитика. Если я приду —
я выигрываю профессионально и проигрываю личностно (он
меня видит вне рабочей формы, в моих кедах, и у него в его
расчёте появится дополнительный наблюдательный матери-
ал). Если я не приду — я выигрываю личностно и проигры-



 
 
 

ваю профессионально (документ я не прочитаю, и у меня в
моей контр-презентации будет дырка).

Я поняла одну вещь.
В моей паре вариантов «выигрываю/проигрываю» — Бе-

ляев меня уже поставил в такое положение, в котором я в
обоих сценариях проигрываю в одной из двух плоскостей.

Это называлось «вилка». Это было профессиональное до-
стижение Кирилла Беляева в эту субботу в шестнадцать ноль
две.

Я этим достижением была одновременно раздражена и
впечатлена.

— Беляев.
— Слушаю.
— Я подумаю до восемнадцати ноль ноль.
— Хорошо. Я тебя в восемнадцать ноль одну буду ждать

письмом.
— Ты сегодня в офисе?
— В офисе.
— Один?
— Один.
— Хорошо.
— Корецкая. До письма.
— До письма, Беляев.
Я положила трубку.
Я подняла глаза.
Алина сидела на стуле в углу, с ноутбуком на коленях, и



 
 
 

очень профессионально не смотрела на меня.
Алина сделала одну небольшую вещь.
Она чуть-чуть улыбнулась. Углом рта.
В моих внешних масштабах эта её улыбка была профес-

сиональной нейтральностью.
В моих внутренних — она была всем, чем она была.
* * *
В шесть вечера я закрыла офис.
Я отпустила Алину в пять с прибавкой к её бонусу, закры-

ла презентацию, выключила компьютер, надела моё пальто
на моё худи и вышла.

Я села в машину и ничего не делала.
Я просто сидела и смотрела в темноту в окно перед моим

капотом.
У меня работала одна простая аналитика. Если я не отве-

чу до восемнадцати ноль ноль — Беляев это засчитает как
моё «нет». Если я отвечу — он засчитает это как моё «да».
На циферблате на запястье было семнадцать пятьдесят во-
семь.

У меня в эту секунду в кедах, в худи, в моём собствен-
ном дорогом Porsche, у моего собственного дорогого офиса
в центре Москвы, в моей собственной дорогой жизни, было
ровно две минуты на решение.

Я взяла телефон и открыла переписку с Беляевым.
В восемнадцать ноль ноль я написала ему ровно одно сло-

во.



 
 
 

Принимаю.
Беляев в восемнадцать ноль одну ответил ровно одно сло-

во.
Жду.
Я положила телефон.
Поздравляю меня. У меня уже не одно новое расстрой-

ство. У меня их в эту неделю два, и они работают парал-
лельно.

Я завела мотор и поехала домой.



 
 
 

 
Глава 6 : Воскресенье.

Один документ.
 

В воскресенье в час дня я стояла в моём гардеробном по-
мещении и решала одну сложную задачу.

Что мне сегодня надеть.
На первый взгляд (читай, для непрофессионала) — это

была не задача. Я еду в воскресенье в офис, читать документ,
общаться с одной секретаршей и одним мужчиной. Дресс-
код указывал на нейтральность.

На второй взгляд — это была одна из самых сложных за-
дач этой недели.

Если я сегодня надену Tom Ford — Беляев это прочитает
как «я опять давлю». В пятницу Tom Ford работал. В вос-
кресенье в офисе с одним секретарём он будет работать про-
тив меня — у меня не останется, чем давить в следующую
пятницу. Я свой главный козырь сегодня сожгу зря.
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