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Аннотация
Знаете, как это бывает?
Возвращаешься в Москву после двух лет европейских кофеен

и круассанов «на бегу» — и думаешь, что ты теперь такая вся
утончённая, многослойная, как луковица. А потом первый же
бариста с Цветного бульвара говорит: «Девушка, отойдите, я не
вижу следующего», — и вся твоя утончённость осыпается, как
сахарная пудра с того же круассана.

Здравствуй, Москва. Я скучала. Кажется.
В офис я приехала за двадцать минут до встречи, потому что

я приличная девочка с золотой медалью и красным дипломом.
На каблуках. С кофе в одной руке и ноутбуком в другой.
С отрепетированной перед зеркалом улыбкой «я-собранная-
уверенная-сеньорка».

Эта улыбка прожила ровно до момента, пока я не запнулась
о ножку стула в ресепшене и не выплеснула половину латте на
самый дорогой костюм, который я когда-либо видела вблизи.

— Простите, ради бога, я
Я подняла глаза.
Зря.



 
 
 

Четыре книги, четыре мужчины. Будет горячо.
P.S. За страстью и дерзостью — в следующую книгу цикла,

«Северная игра».
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Северный код
 

Глава 1
 

«Зря»

Знаете, как это бывает? Возвращаешься в Москву после
двух лет европейских кофеен и круассанов «на бегу» — и
думаешь, что ты теперь такая вся утончённая, многослойная,
как луковица или, на худой конец, как капустный пирог. А
потом первый же бариста с Цветного бульвара говорит «де-
вушка, отойдите, я не вижу следующего», и вся твоя евро-
пейская утончённость осыпается, как сахарная пудра с того
же круассана. Здравствуй, Москва. Я скучала. Кажется.

Слово «кажется» я добавила потому, что после двух лет
в Берлине нормальная человеческая русская плотность кон-
такта меня немного пугает. В Берлине ты можешь жить пол-
года в доме и не знать имя соседа по площадке — это счи-
тается приличным. В Москве ты выходишь из подъезда, и
пенсионерка с третьего этажа уже знает, в чём ты вчера при-
ехала, во сколько, и с кем. И это даже не сплетни. Это просто
база данных, бесплатно прилагающаяся к жилплощади.

Но я отвлеклась.
В то утро — в первое утро моей новой жизни в моей ста-

рой Москве — я была собрана, как чемодан перед перелё-



 
 
 

том. Накрашена, выглажена, выбрита там, где надо, надуше-
на так, чтобы лифт после меня хотел только в спа. Голова —
почти не болит. Совесть — чиста (я почти не выпила вчера
с Евкой, и это, поверьте, маленькая победа). Мотивация —
на уровне олимпийской чемпионки перед финалом.

Я была готова к новой работе.
К моим новым боссам — нет.
Но об этом, как водится, мне никто не сказал.
* * *
Машину я люблю.
Я понимаю, что это, наверное, звучит как пошлость в ду-

хе «женщина и её автомобиль», но мне всё равно. Audi S5
Sportback, матовый тёмно-синий, чуть пыльный от москов-
ских дорог, которые я не успела ему простить — это не про-
сто машина. Это памятник трём годам моей жизни, прове-
дённым в позе «ноутбук на коленях, спина колесом, кофе на
третьем литре за день». Это сертификат, что я могу.

Я. Сама. Могу.
Поэтому, когда я выезжаю утром, я громкая. Я не извиня-

юсь за это. Если соседи хотели тихих утренних соседей —
пускай поселили бы у себя монастырский орден. А я вклю-
чаю репчик на громкости «восемь из десяти», басами в рай-
он диафрагмы, опускаю стёкла на два пальца, чтобы слы-
шать, как Москва нервничает, и ехать сквозь это нервнича-
ние со скоростью «я бы добавила, но штрафовать жалко».

В то утро репчик был хороший. Жёсткий, ровный, без



 
 
 

соплей. Я вырулила на трассу, повертела пальцами на руле,
как пианистка перед «Лунной», и нажала.

Москва решила со мной не спорить.
К офису я подъехала на двадцать минут раньше, что бы-

ло моей маленькой ошибкой, потому что это дало мне время
задуматься. А задумываться — это, как говорил мой бывший
шеф в Берлине, «верный способ всё испортить». Бывший
шеф был немец, ему было пятьдесят шесть, и единственное,
что он знал по-русски, это «пожалуйста, без танцев». Этой
фразе его научила я. На корпоративе. Он использует её до
сих пор. На совещаниях. По любому поводу. Я этим горжусь.

Так вот, к офису.
Бизнес-центр был стеклянный, дорогой, надменный. С

тем особым выражением фасада, которое говорит «если ты
сюда зашёл случайно — выйди тоже случайно». Парковка
перед входом была вылизана. Места размечены. Никаких ха-
мов на разделительных линиях.

Я люблю такие парковки.
Я люблю их так, как лысый любит расчёску — потому что

это место, где можно показать класс.
Я скинула скорость, поймала ритм, увидела свободное ме-

сто прямо у крыльца — крайнее, узкое, под углом — и зашла
в него с одного движения, не сдавая назад, не подруливая.
Бочком, гладко, как нож в масло. Если бы это снимали на
видео, в комментариях бы написали «девочка, дай номер».

Двигатель умер. Бас репчика затих. Я улыбнулась себе в



 
 
 

зеркало, поправила волосы, и подняла глаза.
И только тогда заметила, что у меня были зрители.
* * *
На крыльце стояли трое мужчин.
Не один. Не два. Три.
Костюмы, ботинки за всю мою магистратуру, осанка та-

кая, будто их в раннем детстве учили «никогда не сутулься,
ты потомок графа». Один в чёрном — высокий, тёмные во-
лосы; лица в очках я толком не разглядела, но почему-то от
него хотелось то ли подойти, то ли отойти, а лучше и то, и
другое одновременно. Второй — светлый, улыбается, явно
что-то говорит. Третий — пониже, мрачный, как будто фо-
ном идёт траурный марш.

Они смотрели на меня.
То есть на машину. На парковку. На манёвр. Но взгляд

«ну надо же» в трёх лицах одинаковый.
Я не стала рассматривать их в ответ. Незачем — каблуки,

юбка, блузка, кейс, кофе, ноутбук, утро. У меня была про-
грамма на ближайший час. Я опустила очки на нос, подхва-
тила сумку, кейс и стакан латте из подстаканника, и вышла из
машины с тем особым медленным изяществом, которое де-
монстрируешь только тогда, когда знаешь, что на тебя смот-
рят и хочется, чтобы запомнили.

В этот момент у светлого зазвонил телефон.
Он что-то ответил, кивнул двум остальным, и все трое

развернулись и зашли в здание.



 
 
 

Идеально, подумала я.
В смысле, не идеально, потому что мне теперь не на кого

было смотреть с лёгкой усмешкой «так вот вы какие, муж-
чины Москвы». А идеально, потому что я уже шла к крыль-
цу, и было бы как-то странно, если бы я шла, а они стояли и
продолжали меня обозревать.

Видимо, Вселенная решила, что я заслужила тихий вход.
Спасибо, Вселенная. Я запомню это на минуту.
* * *
Внутри пахло кофе, новым ковролином и амбициями.
Это, кстати, очень узнаваемый запах. В Берлине так пахло

в стартап-хабах. В Амстердаме — в инвест-фондах. Запах
«сюда заходят с CV и выходят с офером». Эталонный запах.
От него у меня в груди сразу что-то слегка дрогнуло, как у
собаки Павлова на колокольчик.

Девушка на ресепшене была хорошенькая, лет двадцати
трёх, с улыбкой «я знаю, что я здесь самая красивая, и мне
за это платят».

— Здравствуйте. Полина Светлова, к десяти часам, на
встречу.

Она посмотрела в монитор. Что-то нажала. Подняла глаза.
— Полина Александровна?
— Можно просто Полина.
— Полина Александровна, — повторила она тем же то-

ном, каким врач говорит «это не вирус, это образ жизни», —
третий этаж, переговорная «Север». Лифт за углом.



 
 
 

Север.
Хорошо, подумала я. У них здесь переговорные по сторо-

нам света. Какие они оригинальные. В Берлине у меня была
переговорная «Lentil» — стручок. Потому что у фаундера
было чувство юмора, а у меня — терпение.

Я улыбнулась девушке так, чтобы она запомнила, что я не
из тех, кто обижается, и пошла к лифту.

Каблуки — звонкие. Сумка — тяжёлая. Стакан латте —
горячий, как все мои чувства к жизни в данную конкретную
секунду.

Я была собранной.
Я была уверенной.
Я была сеньоркой.
Эту уверенность я растеряла ровно тогда, когда вышла из

лифта на третьем этаже и поняла, что переговорная «Север»
находится по коридору налево, а я по привычке (берлинский
офис, два года, никогда не путала) свернула направо.

— Чёрт.
Я развернулась.
Каблуки уже не были такими звонкими — они были раз-

дражающими. Кейс тёр пальцы. Латте грозился вырваться
сквозь крышку. Часы на стене — это была первая внутрен-
няя ошибка дня — показывали ту самую цифру, при виде
которой мозг говорит «беги».

Я побежала.
То есть нет — я красиво и быстро пошла, потому что при-



 
 
 

личные девочки с золотой медалью и красным дипломом не
бегают на каблуках в первое утро в новом офисе.

И это решение прожило ровно до момента, пока я не за-
пнулась о ножку стула в ресепшене и не выплеснула поло-
вину латте на самый дорогой костюм, который я когда-либо
видела вблизи.

— Простите, ради бога, я… — я подняла глаза.
Зря.
* * *
Костюм был дорогой.
Лицо, которое торчало над костюмом, было дороже.
Не в смысле «красивее» — хотя и в этом смысле тоже, что

мне совершенно не помогало. А в том самом смысле, в каком
вещи бывают дорогими: с врождённой уверенностью, что ты
к ним подходишь только если соответствуешь, а если не со-
ответствуешь — будь любезен отойди и больше не смотри.

Серые глаза. Холодные. Я говорю «холодные» не потому,
что серый ассоциируется с холодом — мне зимой синие и
зелёные нравятся, например, и они тёплые. А потому, что
эти конкретные серые глаза смотрели так, как смотрит чело-
век, который только что подсчитал, сколько ему стоит этот
костюм, сколько стоит химчистка, и сколько по этому рас-
кладу стою я.

В сумме у него не сходилось.
— Извините, — повторила я.
Я даже сама не поняла, как у меня получилось сказать это



 
 
 

спокойно. Внутри уже бил набат, мозг кричал «беги в туа-
лет, посмотри в зеркало, у тебя коричневое пятно на блузке,
потому что молоко обогнало кофе, нет, это просто кофе на
тебе — да всё что угодно, только не стой и не пялься в эти
серые глаза», а я стояла. И пялилась.

Он опустил взгляд на свою грудь. Посмотрел на располза-
ющееся коричневое пятно с видом человека, который вооб-
ще не понимает, что произошло, как такое возможно, и по-
чему это происходит с ним.

Достал салфетку из внутреннего кармана. Промокнул.
Поднял взгляд обратно.

— Это была ваша последняя чашка кофе сегодня?
Голос — низкий, спокойный, без эмоций. Тот самый го-

лос, которым старшие официанты в дорогих ресторанах го-
ворят «к сожалению, ваш столик ещё не освободился», и ты
понимаешь, что в ближайшие полчаса не освободится, и че-
рез полчаса тоже не освободится, и вообще никогда не осво-
бодится для тебя.

— А что? — я растерялась.
— Потому что, — он аккуратно сложил салфетку, — если

бы это была первая, я бы предложил вам её допить, прежде
чем мы продолжим. Чтобы вы могли сосредоточиться. Не
пролить ещё одну. На моего партнёра, например. У него то-
же костюм.

Я моргнула.
Я моргнула ещё раз.



 
 
 

Я открыла рот, чтобы сказать что-то острое — потому что
отвечать остро было моим спортом ещё со школы — и за-
крыла обратно, потому что острое в этот момент могло обер-
нуться истерикой.

— Полина Светлова, — представилась я. — К десяти ча-
сам, в переговорную «Север».

— Я знаю, — сказал он.
И всё.
Просто «я знаю». Как будто это объясняло всё.
В коридор вышел светлый. Тот самый, который смеялся

на крыльце.
— Артём, ты тут чего ст… — он осёкся, увидел блузку,

костюм, две позы. Молниеносно сложил два и два. И заржал.
— Я не понял, у нас тут что — фронт уже?

— Я опрокинула кофе. Случайно, — сказала я, потому
что молчать было хуже, чем говорить.

— Ох, как же мне жаль, — сказал светлый, и в его голосе
было ноль сожаления, сто процентов восторга. — Извините,
конечно, что это я смеюсь над святой драмой моего друга, но
это лучшее, что случилось с этим костюмом за неделю. Он,
видите ли, чёрный с прошлого вторника. Я ему говорил —
добавь хоть один цвет. Не послушал. А теперь, посмотрите,
цвет сам пришёл.

Артём.
Значит, его зовут Артём.
Я смотрела на Артёма и пыталась решить, кто я ему сей-



 
 
 

час: подчинённая, нарушитель, никто или будущая пробле-
ма. По его лицу понять было нельзя — оно было закрыто,
как сейф в банке после закрытия.

— Пройдёмте, — сказал он. — В переговорную. Я пере-
оденусь и подойду через пять минут. Кирилл, заведи её.

Артём пошёл по коридору, и в этот момент в коридор вы-
шел третий — мрачный, тот, что фоном на крыльце. Молча
посмотрел на меня. Молча посмотрел на пятно. Молча кив-
нул Артёму. И пошёл за ним.

— Игорь, — сказал светлый мне ему в спину, как бы пред-
ставляя. — Не пугайтесь, он всегда такой. Это не значит, что
он вас не любит. Это значит, что он вообще никого не лю-
бит, кроме своих доспехов. У него где-то в кабинете лежат,
я уверен.

Я молчала.
Я очень старалась молчать.
— Я, кстати, Кирилл, — сказал светлый. — Вы Полина.

Полина — Кирилл. Я очень рад знакомству. У вас прекрас-
ная Audi. Мне очень нужна такая же. Может, договоримся?

Я сглотнула.
— Что?
— Я в окно смотрел. Десять минут назад. Видел, как кто-

то припарковался у входа так, что мне захотелось бросить
всё и пойти учиться парковаться заново. Это были вы.

Я уставилась на него.
Потом — себе под ноги.



 
 
 

Потом — на дверь переговорной.
Потом снова на Кирилла.
Они. Это были — они. Три фигуры на крыльце. Чёрный

в очках — Артём. Светлый, ржущий — Кирилл. Мрачный
— Игорь.

Это были не клиенты. Не партнёры. Не случайные прохо-
жие.

Это были мои новые боссы. Все. Трое. Из них одного я
только что облила кофе.

— Кирилл, — сказала я очень спокойно. — А вы слу-
чайно… не совладельцы компании, в которую я только что
устроилась?

Кирилл расплылся в улыбке. Той самой, при виде которой
матери закрывают своих дочерей в комнатах.

— А что, кто-то ещё нет?
* * *
Дальше — был, наверное, самый длинный час моей про-

фессиональной жизни.
В переговорной «Север» я села спиной к окну (это была

моя ошибка номер три за утро, потому что Артём сел напро-
тив, и за его плечом была идеальная картина — синее небо,
шпиль, моя любимая утренняя Москва, — и мне всё это со-
вершенно не помогало сосредоточиться). Кирилл сел спра-
ва. Игорь сел в углу, и казалось, что он не сидел, а просто
временно занимал позицию.

Артём пришёл через четыре минуты, переодевшийся, та-



 
 
 

кой же сдержанный, с той же холодной серой ясностью в гла-
зах, как будто никакого кофе никогда не было. На запонках
— что-то простое, без блёсток. Часы — без логотипа, потому
что некоторым людям логотип не нужен, всем и так понятно.

Он сел, открыл папку и сказал:
— Полина Александровна. Расскажите нам про проект,

над которым вы работали последние два года.
Без приветствия. Без «очень рады». Без «добро пожало-

вать».
Сразу.
И я начала рассказывать.
Я знала свой проект так, как мать знает голос своего ре-

бёнка из соседней комнаты. Я говорила без слайдов, без бу-
мажек, поднимая руки, рисуя в воздухе схемы, отвечая на во-
просы быстрее, чем они успевали закончиться. Кирилл слу-
шал внимательно — он, кстати, оказался куда более серьёз-
ным, чем казался по первому впечатлению. Игорь молча ки-
вал. А Артём…

Артём смотрел на меня так, будто я была сложным урав-
нением, в котором он не мог найти ошибку, и это его страш-
но бесило.

— Достаточно, — сказал он наконец. Прервал меня по-
среди предложения.

Я замолчала.
— Завтра у вас рабочий день начинается в девять. Не в

десять. Не в десять-двадцать. В девять. Договорились?



 
 
 

— Договорились, — сказала я.
— И, Полина Александровна. — Он закрыл папку. — По-

старайтесь больше ни во что не врезаться. Это бизнес-центр,
а не аттракцион.

Я улыбнулась.
Очень мило улыбнулась. Той самой улыбкой, которой ба-

бушка моей мамы улыбалась людям, перед тем как сказать
им что-то такое, после чего они потом полгода вспоминали
и думали «как же я мог это пропустить».

— Хорошо, Артём, — сказала я. — А вы постарайтесь
больше не стоять там, куда я лечу. Это удобно? Это работает?
Это бизнес-центр.

Кирилл закашлялся.
Игорь, кажется, впервые за час шевельнул бровью.
А Артём…
Артём не сказал ничего. Просто посмотрел на меня. Дол-

го. Серо.
И в этот момент я поняла одну вещь, которую не должна

была понимать в первый рабочий день, и которую я очень-
очень не хотела понимать вообще никогда.

Этот человек был для меня опасен.
Не как босс. Не как босс — это понятно, у меня и до него

были суровые шефы, и я в их адекватной строгости не пута-
лась. И не как мужчина — мужчины в принципе перестали
быть для меня опасны лет шесть назад, после того как один
из них показал мне, какими бывают мужчины, после чего я



 
 
 

приняла твёрдое решение, что у меня иммунитет.
Артём был для меня опасен как новый сорт чая, который

ты пробуешь один раз, а потом полгода ищешь по всему го-
роду.

И это было плохо.
Это было очень плохо.
* * *
Я вышла из переговорной, дошла до своего нового каби-

нета (свой! отдельный! с окном!), села за стол, и первое, что
я сделала — посмотрела в окно.

Внизу, на парковке, стояла моя S5.
Матовая. Тёмно-синяя. Любимая.
А сверху, в стеклянном отражении, поверх неё, я видела

Артёма. Он стоял у окна своего кабинета этажом выше и то-
же смотрел вниз.

Он не видел, что я его видела.
Но он смотрел.
На мою машину.
Долго.
— Так, — тихо сказала я, обращаясь к самой себе, к мое-

му свежезаваренному кофе, к моему новому кабинету и мо-
ей новой жизни. — Полина. Слушай меня. Сегодня вечером
ты идёшь к Евке, ты пьёшь, ты рассказываешь. И ты, глав-
ное, не делаешь глупостей.

Глупости я делать не умею, говорила я себе.
Это, как выяснилось позже, была моя четвёртая ошибка



 
 
 

за день.
И моя самая большая.

От автора:
Ну, девочки, вы выжили после первой главы. Я тоже. Это

моя первая книга здесь, я её писала теми же руками, кото-
рые до этого никогда не нажимали кнопку «Опубликовать».
Если зашло — поставьте сердечко, напишите словечко в
комментариях. Молчание для автора страшнее любой руга-
ни. Дальше будет горячо. Спасибо, что вы здесь.

Целую, Кира



 
 
 

 
Глава 2

 
«Сеньорка с пятном на блузке»

Утром я проснулась с одной мыслью.
«Полина, ты в порядке.»
Это была ложь. Я была не в порядке. Но это была хорошая

профессиональная ложь, которую я могла продать самой се-
бе хотя бы до завтрака. А до завтрака, как известно, можно
продать что угодно — даже идею пробежки.

В голове крутились две сцены.
Первая — серые глаза, которые смотрели на меня поверх

коричневого пятна, как будто мысленно подсчитывали сто-
имость моей замены.

Вторая — те же серые глаза. Только не в кадре. В отраже-
нии. Они смотрели на мою машину.

Из этих двух сцен мне совершенно не нравилось одно:
вторая беспокоила меня больше первой.

Я встала.
Я сварила кофе. На этот раз в кружке.
Я поклялась себе три раза подряд, что сегодня не пролью

его ни на что и ни на кого. Особенно — ни на одного из 13
миллионов жителей этого города, у которых костюм стоит
как мой отпуск.

После этого я открыла шкаф.



 
 
 

Каблуки, которые мне вчера так помогли продвинуть ка-
рьеру, лежали в углу прихожей в позе раненой газели. Я по-
смотрела на них долго. Они посмотрели в ответ. И мы обе
поняли, что у наших отношений нет будущего.

Кеды, — сказала я им. — Сегодня кеды.
Кеды у меня были хорошие. Белые, кожаные, итальян-

ские, такие, какие приличные люди берут после первой го-
довой премии. Под них широкие брюки, шёлковая блузка,
пиджак, на шею тонкая цепочка. Сумка хорошая, очки —
мои любимые, янтарные. И, без лишних слов, я снова была
собой.

Я. В кедах. С кофе в кружке. Без пятен. Без иллюзий.
Так-то лучше.
* * *
В офис я приехала в восемь пятьдесят восемь.
Я люблю это время — за две минуты до. Не за час, не за

двадцать минут. За две. Это идеальный баланс между «я от-
ветственная» и «я не отчаянная». Те, кто приходит за час,
выглядят либо подхалимами, либо одинокими. Те, кто при-
ходит за минуту до, выглядят либо опаздывающими, либо
инфлюенсерами. А две минуты — это аристократия пункту-
альности.

В лифте пусто. Я внимательно посмотрела на себя в стек-
ло. Никаких пятен. Никаких следов. Я снова была сеньор-
кой. На этот раз настоящей.

Третий этаж. Шаг. Ещё шаг.



 
 
 

У двери моего нового кабинета стоял мужчина.
Не Артём, я первым делом проверила. На второй секунде

проверки я обругала себя за то, что проверила. На третьей
секунде обругала ещё раз, потому что облегчение, которое я
почувствовала, было неуместным.

Мужчина был лет тридцати, в худи под пиджаком (есть
такая порода московских айтишников, которые думают, что
пиджак сверху худи спасает от взгляда HR; не спасает), с
улыбкой человека, который точно знает, что его никто не
уволит, потому что он один из двух, кто понимает лега-
си-код.

— Полина? — он протянул руку. — Дима, проджект-ме-
неджер. Я ваш… ну, тот человек, который объяснит вам, как
у нас тут что не работает.

— Полина, — я пожала его руку. — Очень приятно. А
мне обычно объясняют наоборот: как тут всё работает. Но
я гибкая.

— У нас работает только кофемашина, и то по настрое-
нию. Идёмте, я познакомлю вас с командой. Они уже волну-
ются. По офису ходят слухи.

— Какие слухи?
— Что у нас новый сеньор. Что она блонд. Что она рабо-

тала в Берлине. И что вчера она устроила пожар на встрече
с боссами.

Я посмотрела на Диму.
— Откуда?..



 
 
 

— Полина, — он улыбнулся ещё шире, — у нас стеклян-
ные стены. У нас всё стеклянное, кроме туалета. И то я не
уверен.

* * *
Команда у меня состояла из шести человек.
Дима — PM, который вёл меня сейчас и объяснял по до-

роге, кто есть кто.
Ирина Сергеевна — тех-лид аналитики. Сорок плюс, очки

в тонкой оправе, волосы в безупречный пучок, кофе в иден-
тичном термостакане каждый день. По описанию Димы —
«человек, который один раз нашёл ошибку в коде Гугла и за-
ставил их сделать пулл-реквест в её фронт». По её собствен-
ному взгляду на меня в момент знакомства — «у вас, наде-
юсь, есть IQ. Если нет, у меня нет времени.»

Я ей очень понравилась с первой минуты. Я понимаю, что
это звучит самонадеянно. Но иногда люди узнают своих по
тому, как другой человек складывает руки. Мы — склады-
вали одинаково.

Серёжа — бэк-разработчик. Серёжа был молодой, в худи
(на этот раз — без пиджака сверху, потому что Серёжа в со-
циальные конвенции не верил), с двумя мониторами, науш-
никами на шее и выражением лица «не подходите ко мне, я
думаю». Он поднял на меня глаза на полторы секунды, кив-
нул, и вернулся в монитор. Это был, как объяснил Дима, его
максимальный социальный жест за день. Он, видимо, израс-
ходовал свой ресурс на меня.



 
 
 

Лена — фронт-разработчик, девочка двадцати четырёх, в
очках с фиолетовыми стёклами и с татуировкой стрекозы на
запястье. Лена сразу же сказала мне:

— Если что — у меня есть кот. На случай, если будет пло-
хой день. Его зовут Капитан.

— Очень рада, — сказала я. — На какой день мне запи-
саться?

— Я записываю по средам и пятницам.
— Записывайте на сегодня.
Лена смеялась. Серёжа, не отрываясь от монитора, тоже

издал звук, который, возможно, был смехом. У Лены и Се-
рёжи, видимо, был свой код.

Костя — мобильный разработчик. Костя был приятный,
спокойный, с лицом человека, который дома готовит сам и
любит свою маму. Я его сразу полюбила, по чисто бессозна-
тельным причинам.

И Соня.
Соня сидела у окна, согнувшись над ноутбуком в позе во-

просительного знака. Худенькая, тихая, в коричневом джем-
пере, с двумя длинными светло-русыми косичками. Очки
большие, в чёрной оправе. Глаз я не увидела, потому что она
в момент моего появления была погружена в Excel так, как
другие погружаются в Достоевского.

— Соня, — позвал Дима. — Это Полина.
Соня подняла голову.
И я увидела глаза.



 
 
 

Знаете, бывают люди, у которых глаза — это просто глаза.
А бывают люди, у которых в глазах целый исследовательский
институт. Так вот, в Сониных глазах был институт. С аспи-
рантами. С докторской диссертацией. С грантом от между-
народного фонда.

— Здравствуйте, — сказала Соня. Очень тихо.
— Привет, — сказала я. — Очень рада знакомству. Дима

сказал, ты стажёр. Ты на каком курсе?
— На пятом. ВМК.
ВМК. МГУ.
Ну конечно.
— А диплом по чему?
— Прогнозные модели поведения пользователей на осно-

ве несбалансированных временных рядов.
Я моргнула.
— Соня, — сказала я очень спокойно. — Я тебя удочеряю.
Соня моргнула.
Команда заржала.
Я, видимо, прошла какую-то невидимую проверку.
* * *
К обеду я уже сидела с Соней над данными.
Не потому, что я обязана была проводить с ней весь день.

А потому, что в течение первых двух часов в офисе Соня
сделала три вещи, которые меня впечатлили.

Первое: она молча принесла мне чашку чая, без вопросов,
без слов. Зелёный. С лимоном. Угадала.



 
 
 

Второе: она поправила меня. Очень тихо. По коду. Я смот-
рела на чужой модуль, чтобы понять архитектуру, и сказа-
ла вслух (плохая привычка, я знаю): «А почему вот это зна-
чение здесь приходит строкой?». Соня, не поднимая голо-
вы, сказала: «Потому что выше идёт неявное преобразова-
ние с потерей точности. Скорее всего, поэтому у нас в про-
де иногда дробятся миллиценты. Это давний баг, мы его не
нашли.»

Я уставилась на Соню.
Соня уставилась в свой ноутбук.
Третье: когда я сказала вслух «о, я хочу посмотреть дан-

ные за последний квартал», Соня молча — без вопроса, без
объяснения — прислала мне в чат ссылку на дашборд, кото-
рую, как я узнала позже, она собирала сама ночью «на всякий
случай», потому что услышала, что новый сеньор приходит.

Соня.
Соня, которая выглядит как тётенька-библиотекарь, за-

блудившаяся между стеллажами.
Соня — это находка.
Я закрыла ноутбук, подошла к её столу, села рядом и ска-

зала:
— Соня. Ты будешь моим ребёнком в этом офисе. Если

кто-то тебя обидит — приходишь ко мне. Я их убиваю. Если
ты захочешь повышения — приходишь ко мне. Я его выби-
ваю. Если у тебя плохой день — приходишь ко мне, я руга-
юсь матом и угощаю чаем. Договорились?



 
 
 

Соня медленно подняла голову.
И я впервые увидела, как она улыбается.
Улыбка у неё была как у ребёнка, который впервые услы-

шал, что Дед Мороз настоящий.
— Договорились, — прошептала Соня.
* * *
В три часа дня была летучка.
Я подходила к переговорной с двумя мыслями. Первая:

«не пролей кофе». Вторая: «не смотри в его серые глаза доль-
ше двух секунд, потому что после двух секунд начинается
дезориентация в пространстве и времени».

В переговорной были трое.
Кирилл в кресле в позе «я пришёл сюда отдыхать», ноги

почти на столе. При виде меня просиял:
— О, наш кофейный ангел! Без подарков сегодня?
— Без, — сказала я. — Я ношу подарки только избран-

ным. Артёма я обновила.
Игорь у окна. Кивнул. Это была вся реплика.
Артём — во главе стола. Костюм другой, тёмно-серый.

Лицо то же. Серое, холодное, закрытое.
— Полина Александровна. Садитесь.
Я села.
— Расскажите, как прошёл первый день. Не лично. По ко-

мандной работе.
Я рассказала.
Я говорила минут десять, без подсказок, без бумажек, с



 
 
 

конкретикой. Кто что делает, где узкие места, что я плани-
рую поменять в первые две недели, на что нужно отдельное
согласование. Кирилл слушал и кивал. Игорь смотрел в по-
толок, но я уже понимала, что Игорь, когда смотрит в по-
толок, на самом деле слышит всё, включая дыхание. Артём
держал ручку в руках и почти не двигался.

Когда я закончила, он спросил три вопроса подряд.
Первый — технический. Я ответила.
Второй — про сроки. Я ответила.
Третий — без подготовки, без подводки, ровным голосом.
— Скажите, Полина Александровна. Когда вы предлагае-

те менять архитектуру первого модуля — вы понимаете, что
это переписать половину фронтенда? Или вы это предлагае-
те, не понимая?

Я выдохнула.
Через нос.
Очень мягко.
— Артём. Я предлагаю это, понимая. Это переписать

треть фронтенда. Половиной это станет, если мы будем тя-
нуть ещё месяц. Чем дольше тянем — тем дороже. Я думала,
в вашем бизнесе это понимают.

Кирилл закашлялся.
Игорь, кажется, впервые перестал смотреть в потолок.
Артём — не сразу, не сразу, а через секунду — медленно

положил ручку.
— В моём бизнесе это понимают. Я уточнял, понимаете



 
 
 

ли это вы.
— Понимаю.
— Хорошо.
И всё.
Никакого «извините, я ошибся». Никакого «вижу, что вы

профессионал». Просто «хорошо», как будто это была обыч-
ная процедура — швырнуть в человека утверждение, по-
смотреть, как он его отбивает, и оценить силу удара.

В этот момент я поняла одну вещь.
Артём играл. Со мной. С первого дня. И ему это нрави-

лось.
А мне... Мне это, конечно, ужасно не нравилось. Я даже

сама себя в этом убеждала. И я очень-очень не хотела думать
о том, как мне в действительности не "не нравилось", а на-
оборот.

Не было такого слова, как «наоборот».
Нет.
Не было.
— Это всё на сегодня, — сказал Артём. — Завтра в десять

— план по второму модулю. Подготовьте. Спасибо.
Я встала. Кирилл подмигнул. Игорь молча кивнул. Артём

— не поднял глаз.
Я вышла из переговорной.
Сделала четыре шага по коридору.
Зашла в ближайший туалет.
Закрыла за собой дверь.



 
 
 

И первый раз за день — позволила себе сказать вслух,
очень тихо, всё, что я думаю об Артёме.

Я не буду здесь это воспроизводить. Воспитание не поз-
воляет.

Скажу одно: я закончила фразой «я тебя ненавижу», и мне
самой не понравилось, как я это сказала.

Потому что когда ты по-настоящему ненавидишь, ты не
говоришь это шёпотом в туалете. Ты вообще это не гово-
ришь. Ты идёшь домой и забываешь.

А я повторила это шёпотом. Дважды.
Это было плохо.
* * *
Конец дня. Семь вечера. Я выхожу к лифту.
Лифт открывается.
В лифте — он.
Один. Стоит спиной к зеркалу, лицом ко мне.
Серые глаза.
Я зашла.
Я могла бы пропустить лифт. Я не пропустила.
Двери закрылись.
Мы поехали вниз в полной тишине, в маленькой стеклян-

ной коробке, и я очень сосредоточенно смотрела на цифры
этажей на табло, как будто это был интересный сериал.

На втором этаже он сказал:
— Кеды.
Я не сразу поняла.



 
 
 

— Что?
— Сегодня — кеды. Вчера были каблуки.
Я повернула голову.
Он смотрел не на меня. Он смотрел в потолок лифта.
— Да, — сказала я. — Каблуки оказались плохой инве-

стицией.
— Я заметил.
Двери открылись.
Я вышла. Он остался.
На крыльце холодный осенний воздух, моя матовая S5 у

входа, и моя собственная очень нехорошая мысль, что чело-
век, который заметил у меня смену обуви — это либо подо-
зрительный человек, либо очень внимательный.

Я не знала, какой вариант хуже.
* * *
Ева открыла дверь в шёлковом халате цвета горящей неф-

ти, на каблуках-стилетах, с двумя мартини, по одному в каж-
дой руке.

— Заходи, — сказала Ева. — Я тебя жду с одиннадцати
утра.

— Сейчас восемь вечера.
— Я знаю. Чего ты столько ехала, я начала пить без тебя,

у меня сейчас третий бокал. Ты отстаёшь, нагоняй.
Я зашла. В Евиной квартире пахло, как обычно, парфю-

мом, цветами и небольшим скандалом. У Евы всегда так пах-
ло, даже когда у неё никого не было дома, кроме неё самой.



 
 
 

Кошки, людей, скандалов — ничего. Просто запах был та-
кой, фирменный.

Я опустилась на её бархатный диван цвета вина, который,
она клялась, она купила в Милане у потомков графов. Я ей
не верила. У Евы половина мебели была от потомков графов,
а вторая — от потомков графов с другой ветки.

— Так, — сказала Ева, садясь напротив меня и поджимая
ноги. — Я хочу всё. Я хочу подробности. Я хочу запахи. Я
хочу диалоги. Если ты пропустишь хоть один цвет глаз — я
тебе не подруга.

— Ева, у меня было два рабочих дня.
— И что?
— И за два дня я успела облить кофе своего нового босса,

поссориться с ним на планёрке, и встретиться с ним в лифте,
где он сделал мне комплимент моим кедам.

Ева замерла.
Замерла в той специальной позе, в которой замирают

только кошки и Ева, когда чувствуют добычу.
— Полина.
— Что?
— Ты сказала «комплимент моим кедам». Через два дня

после знакомства.
— Ева, это был не комплимент. Это была констатация.
— Полина. Любая констатация мужчины относительно

того, что ты на себя надела, — это комплимент. Запиши. Со-
храни. Перечитывай каждое утро.



 
 
 

— Это был не комплимент.
— Полина.
— Что.
— А каким голосом он это сказал?
Я открыла рот.
Я закрыла рот.
Я выпила полбокала мартини.
— Низким. Спокойным. Без выражения.
— ОН ТВОЙ.
— Ева!
— Полина! Низкий, спокойный, без выражения! Это, мать

его, формула! Это формула «я думаю про тебя третий день,
я ничего тебе не покажу, и я при этом не могу больше мол-
чать»! Это классика! Это база! Это — это…

— Ева, тише.
— Полина, я не могу тише. Я тебя предупреждала.
— Когда?
— Я не помню, но я предупреждала. Я всегда тебя преду-

преждаю. Это моя функция. Я как радар.
Я сделала большой глоток мартини.
Я чувствовала, как мартини проходит по горлу, и думала,

что, кажется, мне нужно ещё. И что, кажется, Ева — лучшая
подруга, которая у меня когда-либо была. И что, кажется, у
меня большие проблемы.

— Ева, — сказала я. — Послушай меня. Этому человеку
— тридцать два года. Он совладелец компании. Он холод-



 
 
 

ный, расчётливый, у него лицо человека, который в десять
лет уже знал, что хочет себе мерседес. Он пугает половину
моей команды. Он сегодня сказал мне в лицо — на летучке,
при всех — что я предлагаю переписать половину фронтен-
да, не понимая, что я предлагаю. Понимаешь? Он меня пуб-
лично проверял. Как студентку. Как нашалившую студентку.

— Полина.
— Что?
— А он симпатичный?
Я закрыла лицо руками.
— Ева. Я тебя обожаю. Но иногда мне хочется тебя уда-

рить.
— Это значит «да». Запиши: «да».
— Это не значит «да». Это значит — это не важно. Не

важно, симпатичный он или нет. Я с ним работаю. Мы не
друзья. Мы не партнёры. Мы — он мой босс. И я не та де-
вочка, которая спит со своим боссом, ты меня знаешь.

— Знаю, — кивнула Ева. — Ты та девочка, которая ни с
кем не спит уже два года. Это, кстати, тоже проблема, но мы
её сегодня не обсуждаем.

— Спасибо.
— Не за что. Полина. Послушай. Я не говорю «спи с ним».

Я говорю: будь к нему внимательна. Если человек смотрит
на тебя как ты говоришь — серо, долго, неотрывно, — это
не «он мой босс». Это «он мой босс, и у меня скоро будет
проблема». Чем быстрее ты её увидишь, тем меньше време-



 
 
 

ни уйдёт на то, чтобы с ней разобраться.
Я молчала.
Ева — не молчала. Ева редко молчала.
— А этот светлый? Кирилл? Он чей?
— Не знаю. Не мой.
— Хорошо. Беру. Так. И ещё. Полина, последний вопрос.

Очень важный.
— Что?
— Ты ведь не общаешься с Никитой?
Я подняла глаза.
— Конечно нет.
— Ну и хорошо. Антон сказал, что Никита недавно был у

них в компании и спрашивал про тебя. Я просто на всякий
случай.

Я пожала плечами.
— Пусть спрашивает. Я ему отвечу через шесть лет, как

он когда-то отвечал мне.
— Богиня.
— Подруга.
Мы чокнулись бокалами.
Ева залпом допила свой и налила нам ещё.
— За твою новую работу, — сказала Ева. — За то, чтобы

серые глаза остались всего лишь глазами. И за то, чтобы ке-
ды у нас всегда были хорошие.

— За кеды, — согласилась я.
Мы выпили.



 
 
 

А серые глаза — серые глаза я в эту ночь снова видела. Во
сне. В лифте. И снова он смотрел в потолок.

И на этот раз я понимала, что в потолок он смотрит, по-
тому что если он посмотрит на меня — то всё.

Это была моя пятая ошибка.
Думать про него во сне.
Но об этом — потом.

От автора:
Девочки, простите меня за все эти «архитектуры», «мо-

дули» и «фронтенды». Я вас предупреждала — Полина у нас
программистка, и иногда её несёт. Обещаю: больше так не
будет. Я уже отвела её в сторонку и сказала «Полин, чита-
тели не за этим пришли». Полина кивнула. Полина обещала.
Дальше — про серые глаза, ревность и одну итальянскую
улыбку.

Целую, Кира



 
 
 

 
Глава 3

 
«Мужчина в её машине — катастрофа»

К пятнице у меня в офисе была мирная инфраструктура.
Дима ко мне приходил каждые два часа с вопросами и шо-

коладками (он переживал, что новый сеньор может не выдер-
жать). Серёжа в худи научился показывать, что я ему нрав-
люсь — он стал кивать мне в коридоре. Это, как мне объяс-
нила Лена, был его максимальный комплимент за весь рабо-
чий квартал. Лена приносила мне свежие сплетни о соседних
отделах, под видом рабочих новостей. Ирина Сергеевна, тех-
лид, признала меня за равную — я знала это, потому что она
однажды позвала меня на кофе. Просто на кофе. Без повода.
Это было её посвящение в рыцари.

Соня сидела со мной в одном кабинете. Я добилась этого
на второй день. Я сказала Диме: «Дима, мне нужна Соня ря-
дом». Дима сказал: «Понимаю». Через час Соню переселили.

Соня молчала. Соня работала. Соня иногда поднимала на
меня свои огромные глаза за стёклами очков, и в этом взгля-
де была такая благодарность, что я начинала чувствовать се-
бя матерью Терезой, что мне было совершенно несвойствен-
но.

С тремя боссами я почти не пересекалась.
Кирилл появлялся раз в день, в обед, с шуткой и пустым



 
 
 

стаканом. Стакан он наливал у нашего кулера. Шутку отпус-
кал и уходил, не дожидаясь реакции. Это, как я поняла поз-
же, была его манера. Он бросал шутки в пространство, как
монетки в фонтан — на удачу, не проверяя, исполнилось ли
желание.

Игорь не появлялся. То есть он, конечно, был где-то —
мрачная фоновая фигура в дорогом сером свитере, проходя-
щая по коридору раз в день, как ветер с моря. Но в кабинет ко
мне он ни разу не зашёл. Я не знала, хорошо это или плохо.

Артём приходил. Не часто. Раз в день. Под предлогом
«уточнить детали». Стоял в дверях. Спрашивал что-то кон-
кретное. Получал ответ. Уходил.

Каждый раз, когда он приходил, у меня в кабинете на пол-
минуты переставало хватать воздуха.

Я делала вид, что я этого не замечаю.
Артём, как мне казалось, делал вид, что он этого не заме-

чает тоже.
Мы оба, я уверена, выглядели в эти минуты как два очень

профессиональных человека, которые не отвлекаются на пу-
стяки.

Это была ложь, но красивая.
* * *
В пятницу утром в дверях кабинета появился Дима.
— Полина, — сказал Дима, и я по его лицу сразу поняла,

что Дима пришёл с проблемой. — У меня для тебя новость.
Хорошая и плохая. В одном пакете.



 
 
 

— Давай хорошую.
— Сегодня в три у нас встреча с заказчиком. Соловьёв.

Леонид Григорьевич. Помнишь?
— Помню. Я с ним работала из Берлина. Хороший дядька.

Что плохого?
— Плохое в том, что он попросил, чтобы был ты и кто-то

из руководства. Лично. Под кофе. В его офисе.
— И?
— Кирилл занят. Игорь… Игорь почти не ездит на встре-

чи. У Игоря, насколько я знаю, есть только два маршрута:
дом — офис и обратно. По остальным он не передвигается.

— Тогда Артём?
— Тогда Артём.
Я выдохнула.
Очень медленно. Через нос. С внутренним монологом,

который я не буду здесь воспроизводить, потому что эта кни-
га для приличной аудитории.

— Дима.
— Да?
— Сколько ехать до офиса Соловьёва?
— В пятницу днём? Час туда. Час обратно. Если повезёт.

Если нет — полтора. Если совсем нет — два.
— Понимаю.
— Полина, ты хорошо себя чувствуешь? Ты вдруг поблед-

нела.
— Прекрасно, Дима. Кто за рулём?



 
 
 

— Артём, скорее всего, пришлёт машину.
— Никаких машин. Я еду на своей.
— Полина.
— Что, Дима?
— Это босс.
— Я знаю.
— Это твой босс.
— Я знаю, Дима.
— И ты повезёшь его. На своей. Через всю Москву. В пят-

ницу днём.
— Дима, ты сейчас перечисляешь мне факты или ты ста-

вишь под сомнение мою способность их вынести?
— Я ставлю под сомнение мою способность это вынести.
Я посмотрела на Диму.
Дима посмотрел на меня.
Соня в углу очень тихо, не поднимая головы от ноутбука,

сказала:
— Я могу подготовить документы за это время.
Я поняла, что Соня всё слышит, всё понимает, и тактично

нам сообщает, что она будет на моей стороне в любом случае.
— Соня, ты ангел.
— Я просто подготовлю документы, — сказала Соня.
* * *
В начале второго я стояла у машины.
Я зашла в туалет до этого. Я там провела четыре минуты.

За эти четыре минуты я успела: проверить макияж (нормаль-



 
 
 

но), проверить дыхание (нормально), проверить, не пахнет
ли от меня чесноком после обеда (нет, я обедала рисом, спе-
циально, заранее зная, что у меня может быть незапланиро-
ванный физический контакт с кем угодно), и сказать себе в
зеркало одну фразу.

Фраза была такая.
«Полина. Он — твой босс. Он — мужчина. У него рост

метр восемьдесят восемь и серые глаза, и ему тридцать два,
и в твоей маленькой машине вы сейчас будете два часа си-
деть на расстоянии полуметра. Это всё нормально. Это про-
сто работа. Просто работа. Просто работа.»

Я повторила «просто работа» столько раз, что слова поте-
ряли смысл. Я тогда поняла, что это плохой знак. Когда сло-
ва на пятом повторе теряют смысл — это знак, что ты с ними
разговариваешь не для смысла, а для веры. А вера — это уже
не работа. Это уже что-то другое.

Я вышла.
Артём ждал у машины.
В чёрном пальто. С портфелем в одной руке. В перчатках.

Он стоял у моей S5 как человек, который пришёл оценить
недвижимость.

— Полина Александровна.
— Артём. Здравствуйте.
— У вас, я смотрю, своя машина. Я мог прислать водите-

ля.
— Я знаю. Я предпочла свою.



 
 
 

— Вы за рулём?
— Я за рулём.
Пауза.
Пауза такая, в которой человек, привыкший быть в любой

машине пассажиром только на месте водителя, осознаёт, что
сейчас будет иначе.

— Хорошо, — сказал Артём.
«Хорошо» у него было — не как у меня. У меня «хоро-

шо» — это согласие. У него «хорошо» — это констатация
ситуации, которую он принимает, но не одобряет. Как когда
тебя в гостях угощают чем-то экзотическим, и ты говоришь
«хорошо», в смысле «ладно, попробую, посмотрим, может,
выживу».

Я открыла машину. Села. Завела.
Артём сел справа от меня.
И в этот момент моя машина, которая всегда казалась мне

просторной, вдруг стала очень маленькой.
* * *
Он был большой.
В смысле рост, плечи, длинные ноги. S5 — не самый

просторный автомобиль. Когда туда садится человек метр
восемьдесят восемь, и тебе нужно переключать передачу,
между вашими руками остаётся примерно семь сантиметров
пространства.

Я не считала. Я измерила глазами.
Это было хорошее измерение. Не самое утешительное.



 
 
 

Артём пристегнулся.
Артём проверил ремень — тянул, как будто хотел убе-

диться, что он работает. Артём, видимо, не доверял моей ма-
шине.

Или мне.
Скорее всего мне.
Я тронулась.
Аккуратно. Без рывков. Спокойно. Так, как ездят поря-

дочные водители, у которых на пассажирском кресле сидит
инспектор ГИБДД или большой начальник.

Я выехала с парковки, повернула на улицу, встроилась в
поток. Артём молчал. Я молчала. В машине было слышно
только тихое урчание двигателя и моё собственное дыхание,
которое я очень старалась сделать тихим, и от этого оно ста-
новилось громче.

На втором светофоре он сказал:
— Включите.
Я повернула голову.
— Что?
— Музыку. Включите.
— Артём, у меня в машине обычно… не такая музыка,

какую слушают на встречах с заказчиком.
— Я знаю. Я слышал. Утром, в среду, на парковке.
Я уставилась на него.
Артём смотрел вперёд.
— Я приехал раньше вас. Я был на крыльце, когда вы при-



 
 
 

парковались. Через два дня после первой встречи. У вас в
машине играл рэп. Громко.

— Вы запомнили?
— Я заметил.
Я не знала, что сказать.
Я нажала на кнопку.
В машине заиграл рэп. Не самый громкий — у меня хва-

тило ума сделать поправку на пассажира. Но узнаваемый,
ровный, жёсткий.

Артём не шевельнулся.
Артём молчал.
Артём, кажется, слушал.
Через минуту я сказала, не глядя на него:
— Если вам не нравится, я выключу.
— Мне нравится.
Я моргнула.
— Серьёзно?
— Полина Александровна, я ещё ни разу в жизни не ска-

зал «мне нравится» из вежливости. У меня нет такой функ-
ции в характере.

— Это я заметила.
— Что заметили?
— Что у вас нет функции «из вежливости».
Артём впервые за этот день или, может, за неделю, не уве-

рена, я не очень внимательно следила, слегка повернул голо-
ву и изобразил подобие улыбки.



 
 
 

Едва заметно.
На полсантиметра.
Но я заметила.
* * *
На третьем кольце я попала в плотный поток.
Плотный — это вежливое слово. Если переводить с мос-

ковского на человеческий, это было «вы стоите, дышите вы-
хлопами, и думаете, не лучше ли вернуться домой и сказать
клиенту, что он сам виноват, что живёт на западе».

Я выждала. Поймала окно. Перестроилась — один раз,
второй, третий. Это были чистые перестроения, такие, какие
делает человек, который десять лет ездит и понимает, что
московская дорога не прощает раздумий. Кто думает — тот
стоит. Кто едет — тот едет.

Артём держался за поручень.
Один раз.
На третьем перестроении.
Он не схватился, он положил руку. Аккуратно. Без напря-

жения. Так, как человек, который вообще не привык быть
пассажиром, кладёт руку на поручень — на всякий случай,
не от страха.

Через пятнадцать секунд он эту руку убрал.
Я успела это заметить. Я смотрела на дорогу, но я замети-

ла. У меня очень хорошее периферическое зрение, я выра-
ботала его в Берлине, где велосипедисты вылетают из ниот-
куда со скоростью самолёта.



 
 
 

Артём убрал руку с поручня, и положил её обратно на ко-
лено.

Своё колено.
Потому что в этой машине, в этот момент, на этом рассто-

янии, его колено и моё были на расстоянии примерно пят-
надцати сантиметров. И я почему-то очень хорошо чувство-
вала эту дистанцию.

Это, видимо, тоже было плохим знаком.
Я нажала на газ.
В свободное окно. Без агрессии — просто с уверенностью.

Машина откликнулась. Артём не сказал ничего.
Через тридцать секунд он сказал:
— Сама копила?
Я не сразу поняла, о чём он.
— Что?
— Машина. Сама копила?
— Три года, — сказала я. — Что, не похоже?
Он не ответил.
Он посмотрел на меня — я это поняла, потому что услы-

шала, как изменился наклон его головы. Он смотрел на ме-
ня, наверное, две секунды. Может, три. Может, чуть больше.

А потом снова отвернулся к дороге.
И сказал — очень тихо, как будто не для меня, а для себя:
— Похоже.
Я молчала.
Я ехала.



 
 
 

В этот момент я очень хорошо знала, что не должна радо-
ваться. Что это просто слово. Что любой случайный мужчи-
на в случайной машине мог бы посмотреть и сказать «похо-
же». Что это вообще ни о чём.

Я очень хорошо это знала.
И мне это совершенно никак не помогало.
* * *
Соловьёв принял нас в своём офисе на Пресне.
Леонид Григорьевич был большой, седой, с громким го-

лосом, с лицом человека, который начал в девяностых, про-
шёл через всё, и теперь имеет право на любые слабости. Сла-
бости у него были небольшие — он любил хороший коньяк,
охоту и людей, которые понимают своё дело.

Меня он встретил с распростёртыми объятиями.
— Полиночка, — сказал Соловьёв, обнимая меня. Леонид

Григорьевич обнимал всех, кого он считал своими. Меня он,
видимо, считал своей. — Полиночка, я тебя три года назад
нашёл, и три года я говорил всем своим — ребята, вот чело-
век. И вот ты вернулась. И я счастлив.

— Леонид Григорьевич, я тоже очень рада.
— А это кто? — он посмотрел на Артёма.
— Это, — сказала я очень нейтрально, — Артём Северов.

Один из новых владельцев нашей компании.
— А, — сказал Соловьёв. — Понятно. Очень приятно.
Они пожали друг другу руки.
Если бы я не знала Соловьёва, я бы не заметила. Но я зна-



 
 
 

ла. Соловьёв пожал Артёму руку без своей обычной привет-
ственной теплоты. Он, видимо, оценивал. Прикидывал. Ре-
шал, относится ли этот молодой человек к категории «свой»
или к категории «надо посмотреть».

Не очень похоже было, что Соловьёв сразу включил Ар-
тёма в первую категорию.

— Ну, — сказал Соловьёв, садясь, — давайте к делу. По-
линочка, расскажи мне, как ты планируешь сделать так, что-
бы у меня люди в приложении не выходили на втором экра-
не.

Я начала рассказывать.
Я знала продукт Соловьёва, как родное. Я с его командой

работала из Берлина — звонки по средам, проверка дашбор-
дов, исправление ошибок. Я понимала, где у них болит, что
не работает, где они теряют людей. Я говорила без бумажки,
рисовала на стекле маркером, переключала тему, возвраща-
лась, отвечала на вопросы, задавала свои.

Соловьёв слушал, кивал, иногда смеялся.
Артём сидел в кресле. Молчал. Не задал ни одного вопро-

са.
Через двадцать минут Соловьёв сказал:
— Полиночка. Я тебя слушаю и понимаю, что я зря пе-

реживал. Делай, как видишь. Я подпишу всё, что ты прине-
сёшь. Только не уходи опять, ладно?

— Не уйду, Леонид Григорьевич.
— Хорошо.



 
 
 

Он повернулся к Артёму.
— Молодой человек. Я не знаю, как вы там купили эту

компанию. Я не знаю, какие у вас планы. Я знаю одно: По-
линочку — берегите. Она дороже компании.

Я открыла рот.
Я закрыла рот.
Я подумала, что мне хочется одновременно обнять Соло-

вьёва и провалиться сквозь паркет.
Артём, впервые с момента, как мы вошли, посмотрел Со-

ловьёву прямо в глаза.
— Я в курсе, Леонид Григорьевич.
Соловьёв прищурился.
— В курсе?
— В курсе.
Пауза.
Очень небольшая. Я не уверена, что я её правильно ин-

терпретировала.
— Ну тогда хорошо, — сказал Соловьёв. — Тогда я до-

волен.
* * *
Из офиса Соловьёва мы выходили в шесть вечера.
Москва уже включила вечернюю иллюминацию, пробки

пробудились во всей своей красе, и моё единственное жела-
ние было — сесть в машину, включить рэп на полную гром-
кость, и ехать куда угодно, лишь бы не в офис, лишь бы не с
этим человеком на пассажирском кресле.



 
 
 

Мы сели в машину.
Я завела двигатель.
И до того, как я успела что-то сказать, Артём сказал тихо,

ровно, глядя вперёд:
— Я не знал, что вы три года назад начали этот проект.
— Удалённо. Из Берлина последние два года, до этого из

Москвы. Соловьёв был моим первым крупным клиентом.
— Он вас любит.
— Он любит людей, которые делают свою работу.
— Нет, — Артём наконец повернул голову. — Он любит

вас.
Я смотрела на дорогу.
Я очень внимательно смотрела на дорогу. Я смотрела

на дорогу так, как будто от этого взгляда зависела жизнь
нескольких пешеходов одновременно.

— У меня хорошие отношения с заказчиками.
— Это я заметил.
Молчание.
Я повернула на третье кольцо. Поток теперь шёл легче,

мы плыли в общем темпе, и я могла позволить себе ослабить
хватку на руле.

— Артём, — сказала я.
— Да?
— Можно я задам вам один вопрос?
— Можно.
— Вы со всеми сотрудниками так? Или это только мне



 
 
 

такая честь?
Я думала, он не ответит.
Я думала, он скажет «не понимаю, о чём вы».
Он сказал другое.
— Только вам.
Я моргнула.
Очень. Сильно. Моргнула.
— Почему?
— Я не знаю.
Я повернула голову.
Я не должна была. Я должна была смотреть на дорогу. Но

я повернула.
Он смотрел прямо на меня. Не в потолок. Не вперёд. На

меня.
И в этот момент позади меня раздался гудок, потому что

я начала замедляться, не отдавая себе отчёта.
Я резко повернулась обратно к дороге.
Прибавила газу.
В машине было очень тихо.
До самого офиса.
Мы оба молчали.
Музыку в какой-то момент сделала тише, и так и не вер-

нула громкость обратно. Она играла фоном, едва слышно,
как пульс.

* * *
Я припарковалась у крыльца.



 
 
 

Не идеально, как в первый день. Просто припарковалась.
У меня в этот раз не было желания показывать класс.

У меня в этот раз было желание выйти из машины и сде-
лать пять глубоких вдохов на холодном воздухе.

Артём отстегнул ремень.
Артём не сразу открыл дверь.
Артём сидел секунду, две, три.
А потом сказал, не глядя на меня:
— Полина.
Не Александровна. Не «Полина Александровна». Просто

— Полина. В первый раз.
— Да?
— Спасибо.
— За что?
— За поездку.
И вышел.
Не дав мне ответить. Не оставив паузы для возражения.

Просто открыл дверь, вышел, закрыл её, прошёл к крыльцу.
Не обернулся.

Я смотрела ему в спину.
Спина у него была широкая, прямая, в чёрном пальто, ис-

чезающая в стеклянных дверях офиса.
Я подождала, пока он зайдёт внутрь.
Потом я положила лоб на руль.
И сказала очень тихо, очень спокойно, обращаясь к самой

себе, к моему рулю, к моей S5, к моей доселе очень спокой-



 
 
 

ной и упорядоченной жизни:
— Полина. Ты в большой беде.
Машина молчала.
Машина всё понимала. У моей машины было больше эмо-

ционального интеллекта, чем у меня в эту минуту.
Это, я думаю, многое говорит о ситуации.



 
 
 

 
Глава 4

 
«Здравствуйте, я Лука. Извините, что красивый»

Первое сообщение от Евы пришло в семь утра.
Семь утра — это, по Евиной шкале, либо «я только что

легла», либо «я уже встала и иду тебя контролировать». Тре-
тьего варианта у Евы не было.

Я лежала в кровати, смотрела в потолок, и думала о трёх
вещах одновременно. Первая — что вчера всё прошло хоро-
шо. Вторая — что вчера всё прошло плохо. Третья — что
обе мысли могут быть правдой одновременно, и это, видимо,
и есть взрослая жизнь.

Телефон загудел. Я взяла.
Ева: Полина.
Ева: Полина, не спи.
Ева: ПОЛИНА.

Я: Что.

Ева: У вас в среду корпоратив.

Я: …
Я: Откуда ты знаешь?



 
 
 

Ева: У меня клиент — пиар-агентство, которое ведёт
это мероприятие.

Ева: Ты на нём будешь.
Ева: В чём пойдёшь?

Я: Ева, сейчас семь утра понедельника.

Ева: А в среду в семь вечера будет уже среда. Через ДВА
ДНЯ. И ты, кажется, не понимаешь масштаб трагедии.

Я отложила телефон.
Я закрыла глаза.
Я попыталась немного помолиться. Не за душу, не за ка-

рьеру — за то, чтобы Ева сейчас отвлеклась на что-нибудь.
На клиента, на инстаграм, на проходящего мимо мужчину.
На что угодно.

Телефон загудел снова.
Ева: Я приеду завтра вечером.
Ева: С платьями.
Ева: Не сопротивляйся.
Я не сопротивлялась.
Я давно поняла: если Ева приняла решение, единствен-

ный способ выиграть — это притвориться, что ты сама при-
няла это решение раньше неё.

* * *
В офисе понедельник был… понедельник.
Серёжа в худи ронял слова через одно: «доброе утро» он,



 
 
 

кажется, проигнорировал, а потом, минут через сорок, при-
слал мне в рабочий чат файл и сообщение «вот». Это было
его «доброе утро» сегодня. Я ответила «спасибо», и он, ка-
жется, нашёл это излишним.

Соня уже сидела на своём месте — она, я подозреваю,
приходила раньше меня каждый день, и я подозреваю, что
она и уходила позже. Я никак не могла её на этом поймать.

Дима появился в дверях ровно в десять.
— Полина, у меня для тебя три новости.
— Только не говори, что все плохие, у меня сегодня и так

нелёгкое утро.
— Все три — нормальные. Первая: в среду корпоратив.

Ты приглашена.
— Я в курсе.
— Откуда?
— У моей подруги клиент — пиар-агентство, которое его

ведёт.
— Москва — большая деревня.
— Москва — гигантская деревня. Что вторая новость?
— На корпоративе будут партнёры. Холдинг закрывает

раунд переговоров с инвесторами. Среди них — европей-
ские.

Я кивнула. Понятно, повод приличный — представить
новых владельцев холдинга важным людям, заключить па-
ру сделок под бокал шампанского, обнять старых клиентов.
Стандартный российский бизнес-формат: «давайте сделаем



 
 
 

дорого, никто не запомнит ничего».
— Третья новость?
— Среди партнёров — твой бывший шеф из Берлина. Не

тот, который про танцы. Другой. Бенедетти.
Я замерла.
Очень коротко. Полсекунды. Я уверена, что Дима ничего

не заметил.
— Лука?
— Кажется, да. Знаешь его?
— Знаю. Мы с ним пересекались в одном из проектов.

Хороший дядька.
— Ну вот. Будет тебе на ком отвлечься в среду от боссов.
Я улыбнулась.
Улыбка, я уверена, была абсолютно ровная.
Дима, я уверена, ничего не заметил.
Я мысленно пыталась вспомнить, в каком из платьев на

корпоративе в Берлине меня в последний раз видел Лука, и
насколько часто за два года он, возможно, об этом вспоми-
нал.

«Полина, — сказала я себе очень спокойно. — Это рабо-
чая встреча. Лука — деловой партнёр. Он давно тебя забыл.
И ты его — тоже. Вы оба взрослые профессиональные люди.
Никаких драм.»

Себе я не поверила.
У меня для самой себя нет таких льгот.
* * *



 
 
 

Ева приехала во вторник вечером.
С двенадцатью платьями.
Я не преувеличиваю. У меня в коридоре в течение пятна-

дцати минут стояли четыре пакета, чехол на колёсиках и од-
на шляпная коробка (на всякий случай, как объяснила Ева).
Моя прихожая стала похожа на оптовый склад модного дома,
через который только что прошёл табун.

— Ева. Я в одном из этих платьев пойду на корпоратив
холдинга. На корпоратив. Не на красную дорожку. Не на опе-
ру. Не на свидание. На корпоратив.

— Я слышу тебя, Полина.
— Тогда почему здесь шляпа?
— На всякий случай.
— На какой случай в Москве в среду в ноябре нужна шля-

па?
— Полина.
— Что.
— Не задавай вопросы, на которые ты не хочешь услы-

шать ответы. Это моё пожизненное правило, и оно работает.
Я закрыла рот.
Ева достала первое платье.
Это было нечто красное, длинное, с разрезом до бедра. Я

посмотрела на него. Я посмотрела на Еву. Я посмотрела на
платье снова.

— Ева.
— Что.



 
 
 

— Это для меня.
— Да.
— На корпоратив.
— Да.
— На котором будут мои боссы.
— Да.
— Ева.
— Полина, я тебе клянусь, если ты ещё раз произнесёшь

моё имя таким тоном, я надену это платье сама и пойду с
тобой как +1.

Я выбрала другое.
Платье номер три. Чёрное. Длинное в пол. С высоким во-

ротом, почти под горло. Без вырезов. Без разрезов. Облега-
ющее, но без вызова. Скорее тонкое, элегантное, как бокал
хорошего бордо в правильной руке.

— Это? — спросила Ева, глядя на меня с подозрением.
— Это.
— Полина. Это платье для церковной службы.
— Это платье для умной женщины, которая идёт на кор-

поратив, на котором у неё три босса. И, возможно, четвёр-
тый — её бывший шеф.

Ева замерла.
Замерла в той же позе, в которой она замирала, когда я

ей рассказывала про серые глаза. В позе кошки, почуявшей
добычу.

— Какой бывший шеф?



 
 
 

— Лука. Бенедетти. Из Берлина.
— Полина.
— Что?
— Это тот самый Лука? Который высокий, в чёрной ру-

башке, с улыбкой как у итальянского мафиозо после трёх бо-
калов кьянти?

— Ева, ты его никогда не видела.
— Я видела его фотографии. Ты мне их три года пока-

зывала. В подробностях. В разные моменты твоего эмоцио-
нального состояния. Я знаю Луку лучше, чем некоторых сво-
их родственников.

— Ева!
— Полина, ты идёшь на корпоратив, где будет: один —

серые глаза. Второй — Лука. Третий — Кирилл. Четвёртый
— Игорь. И ты собираешься НАДЕТЬ ПЛАТЬЕ ДЛЯ ЦЕР-
КОВНОЙ СЛУЖБЫ?

— Игорь не считается.
— Полина, ты с ума сошла. Все считаются.
Мы спорили двадцать минут.
В итоге компромисс был такой: чёрное платье в пол, но не

то, что я выбрала. Чуть короче (длина до щиколотки), чуть
открытее (вырез — буквой V, но не вульгарный, скорее «я
знаю, что у меня есть ключицы, и я их не прячу»), и с поясом,
который Ева очень настойчиво называла «акцент».

— Это компромисс, — сказала Ева, очень довольная со-
бой. — Я хотела разрез до бедра. Ты хотела платье монашки.



 
 
 

Это — посередине. Это — баланс.
— Это твоё представление о балансе?
— Полина. Это моё представление о минимуме. Если бы

я хотела баланс — ты была бы в купальнике.
Я надела платье.
Ева посмотрела на меня в зеркало. Долго. Профессио-

нально.
— Полина.
— Что.
— Один совет.
— Один я приму.
— Не наклоняйся.
— Ева!
— Я серьёзно. Не наклоняйся. В этом платье. Особенно в

присутствии серых глаз. Понимаешь?
— Я не наклоняюсь на корпоративах в принципе.
— Полина.
— Что?
— Ты неуклюжая. Ты обязательно наклонишься. Просто

помни, что я тебе сказала.
Это было справедливое замечание.
И от этого ещё более раздражающее.
* * *
В среду вечером я приехала в ресторан, в котором прохо-

дил корпоратив, за десять минут до начала.
Ресторан был большой, дорогой, с панорамными окнами



 
 
 

на Москву-реку. С толпой официантов в чёрном, с шампан-
ским, льющимся ровно так, чтобы каждый успел сделать вид,
что он пьёт мало. Музыка — фоновая, ненавязчивая. Свет
— тёплый, рассеянный. Лица гостей — отполированные.

Я зашла. Я сняла пальто. Я улыбнулась распорядительни-
це. Я взяла бокал шампанского — потому что бокал шам-
панского в руке у меня выполняет ту же функцию, какую у
других людей выполняет третья рука. Он занимает меня. Без
бокала я начинаю что-то делать руками, и обычно это не при-
водит ни к чему хорошему.

Я огляделась.
Артём стоял в дальнем углу зала.
В чёрном костюме. Без галстука. Рубашка — белая, ворот

расстёгнут на одну пуговицу. Я уточняю — на одну, не на
две. Это была деталь, которую я заметила, и которая меня
очень не радовала.

Он разговаривал с двумя мужчинами в возрасте — серьёз-
ные лица, дорогие часы, тот самый разговор «о деле, между
делом». Артём слушал. Кивал коротко. Иногда отвечал. Его
профиль на фоне Москвы в окнах был…

Так, нет.
Стоп.
Я отвернулась.
Я выпила глоток шампанского, не глядя ни на кого. Я

смотрела на стол с канапе. Канапе — мирные. Канапе — без-
опасные. Канапе никогда не смотрят на тебя серыми глазами



 
 
 

с расстояния пятнадцати метров.
Кирилл подошёл ко мне через минуту.
— О, наша блистательная Светлова! — он чокнулся со

мной бокалом, не спросив разрешения. — Ты в чёрном. Ты
прекрасна. Это, кстати, не комплимент, это констатация. Я
не делаю комплиментов на корпоративах, у меня уволят ме-
ня же из меня.

— Кирилл, я тоже рада тебя видеть.
— Я слышал, тут будут европейские партнёры.
— Да.
— Я этого жду. Я люблю европейцев. Они всегда чуть ме-

нее серьёзные, чем мы. Особенно итальянцы — у них есть
это волшебное качество относиться к деньгам так, как мы
относимся к чувствам. То есть с большой страстью, но без
особого плана.

Я улыбнулась.
И в этот момент за спиной у Кирилла раздался голос.
Низкий. С акцентом. С тем характерным итальянским

«р», которое перекатывается во рту, как косточка от оливки.
— Полина.
Я повернулась.
* * *
Лука Бенедетти был Лука Бенедетти.
Он не изменился. Ему было тридцать три, ему было трид-

цать три и в Берлине, и в Москве, и, я думаю, ему всегда бу-
дет тридцать три, потому что некоторые мужчины достига-



 
 
 

ют своего архетипа и больше не сдвигаются. Тёмные волосы,
чуть длиннее, чем у среднестатистического делового чело-
века. Оливковая кожа. Чёрный костюм, идеально сшитый —
а как иначе, он же итальянец. Открытая улыбка. Глаза карие,
тёплые, прямой взгляд, без игры.

То есть с игрой, конечно. Но без агрессии.
— Лука.
— Здравствуй, Полина. Я узнал, что ты будешь сегодня,

и я не мог поверить.
— Это было два года назад. Я тебя предупреждала, что я

когда-нибудь вернусь.
— Да, но я не верил. Я никогда не верю людям, которые

говорят «я вернусь». Это всегда ложь — или они не возвра-
щаются, или возвращаются совсем другими.

— Какая я тебе в этот раз?
Лука посмотрел на меня.
Долго.
Не неприлично, приятно. Это, я уверена, специальная

итальянская способность: смотреть так, что женщине одно-
временно лестно и нестрашно. Я не знаю, как они это дела-
ют. Возможно, их этому учат в школе.

— Ты стала ещё более ты, — сказал Лука. — Я не знаю,
как это объяснить по-русски. Это не комплимент. Это — на-
блюдение.

— Извини, я не очень красиво краснею. Ты меня сразу с
ходу ставишь в неудобное положение.



 
 
 

— Я только начал. Подожди.
Кирилл рядом — я почти забыла, что Кирилл стоит ря-

дом, — издал звук. Звук был средним между «хм» и «о». Я
повернула голову. Кирилл смотрел на нас с выражением че-
ловека, который только что попал в очень интересный сери-
ал, и не знает, в какой именно момент он туда попал.

— Лука, — сказала я, поспешно, — позволь представить.
Это Кирилл Беляев. Один из совладельцев нашего холдинга.

— Очень приятно.
Они пожали руки.
Кирилл, я уверена, в эту минуту делал то же, что Соловьёв

делал в пятницу — оценивал. Только в отличие от Соловьё-
ва, у Кирилла оценка была не «свой или чужой». У Кирилла
оценка была — «проблема или нет».

— Прекрасное мероприятие, — сказал Лука, поворачива-
ясь обратно ко мне. — Полина, мы можем потом поговорить
отдельно? У меня есть для тебя одна идея.

— Деловая?
— И деловая. И не очень. Зависит от того, как пойдёт.
Я улыбнулась.
Я выпила ещё глоток шампанского.
Я очень внимательно не смотрела в сторону дальнего угла

зала.
* * *
Следующий час был странный.
Лука не отходил от меня дольше, чем на десять минут,



 
 
 

и каждый раз возвращался с новой темой. Он рассказывал
про свой фонд, спрашивал про мои планы, шутил с акцентом
так, что было видно, что он шутит специально с акцентом,
потому что знает: это работает. Иногда он клал руку мне на
спину, на секунду, чтобы провести меня к столу с канапе или
показать в сторону окна. Это было совершенно невинно по
любым меркам, и совершенно неприлично по меркам кор-
поратива с моими боссами в одном зале.

Я понимала это.
Лука, я почти уверена, понимал это тоже. И именно по-

этому он это делал.
Я не уверена, делал ли он это специально, чтобы спрово-

цировать Артёма (которого Лука и не знал), или просто по-
тому, что он итальянец, и для итальянца положить руку жен-
щине на спину — это эквивалент русского «всё хорошо?».

В любом случае я чувствовала.
Я чувствовала, что Артём смотрит.
Я не оборачивалась. Я ни разу не повернула голову в его

сторону. Но я чувствовала его взгляд так же ясно, как чув-
ствуешь, что кто-то стоит у тебя за спиной — без всяких ви-
димых причин, просто кожей.

В какой-то момент Лука отошёл за двумя новыми бока-
лами.

Я осталась одна у окна.
Я смотрела на Москву-реку. Я думала: я хорошая девочка.

Я ничего не делаю плохого. Я разговариваю с деловым парт-



 
 
 

нёром, бывшим коллегой, культурным человеком. Я имею на
это полное профессиональное право.

Эта мысль прожила полминуты.
Потому что в зеркальном отражении окна — на фоне

Москвы и реки — я увидела, что Артём идёт ко мне.
Через весь зал.
Не быстро. Не торопливо. Просто идёт. Тем шагом, кото-

рым человек идёт по своей собственной территории, без вся-
кой нужды кого-либо обходить.

Я повернулась.
Артём подошёл, остановился рядом — на расстоянии

вежливого корпоратива, не ближе и не дальше. Поставил
свой бокал на подоконник.

— Хорошее платье.
Я моргнула.
— Извините?
— Платье. Хорошее. Чёрное вам идёт.
Это был комплимент.
Это был первый комплимент, который я когда-либо от

него слышала. И он был холодный, ровный, без выражения.
Произнесённый таким тоном, каким человек говорит «хоро-
шая погода», когда на улице моросит дождь, и он совершен-
но недоволен этой погодой.

— Спасибо.
— Я вижу, у вас тут разговор с Бенедетти.
— Деловой.



 
 
 

— Я и не сомневался.
Он смотрел не на меня. Он смотрел в окно, на Москву-ре-

ку, как будто внимательно её изучает на предмет архитек-
турных недостатков.

— Вы давно его знаете?
— Лука был партнёром моего проекта в Берлине.
— А, — сказал Артём. — Хорошо.
«Хорошо» это, как я уже знала, не было хорошо.
— Артём.
— Да?
— Вы что-то хотели спросить?
Он повернул голову.
Серые глаза посмотрели на меня впервые за весь этот раз-

говор — прямо.
— Нет. Я просто подошёл сказать вам комплимент. По-

видимому, это не было обязательно.
И ушёл.
Просто развернулся и ушёл туда, откуда пришёл, в свой

дальний угол, к своим серьёзным мужчинам в дорогих часах.
Я стояла у окна.
Я смотрела ему в спину.
Я в эту секунду совершенно не знала, что произошло.
Но что-то точно произошло.
* * *
Я пошла в туалет.
Это, в скобках замечу, мой универсальный план в любой



 
 
 

непонятной ситуации. Если что-то происходит, чего я не по-
нимаю — я иду в туалет. Там тихо, там зеркало, там я могу
пять минут смотреть себе в глаза и говорить себе всё, что
мне нужно услышать.

Туалет был мраморный. Конечно. Корпоратив в хорошем
ресторане, мрамор обязателен. Я зашла, поправила волосы,
подкрасила губы (Ева бы гордилась), посмотрела на себя
долго.

Я не знала, что мне сказать.
Я вышла.
По коридору обратно в зал мимо служебной двери, мимо

кабинки фотобудки (Ева была права, шляпа сегодня могла
бы пригодиться), мимо двух мужчин у самого входа в зал,
которые курили электронные сигареты и тихо разговарива-
ли.

Это были Кирилл и Игорь.
Они меня не заметили, я обходила их со стороны зала, в

тени стены. Я не подслушивала специально. Я просто прохо-
дила мимо.

Я услышала ровно две фразы.
— Брат, он попал.
— Угу.
Я остановилась.
На полсекунды. Может, на одну. Не дольше.
Потом я пошла дальше.
Я не оборачивалась. Я не смотрела на них.



 
 
 

Я вернулась в зал, я нашла Луку, я улыбнулась ему, я го-
ворила с ним ещё двадцать минут, я даже один раз засмея-
лась — настоящим смехом, не натянутым. Лука был чудес-
ный человек. Я ему благодарна. Он мне очень помог в Бер-
лине, и сейчас он мне очень помогал — самим фактом того,
что он рядом, что он живой, что у него тёплые карие глаза,
и от него не пахнет серым.

Но мысленно... Мысленно я повторяла две фразы.
«Брат, он попал.»
«Угу.»
И я очень-очень не знала, как мне это переварить.
* * *
Домой я вернулась в полпервого.
Я не сняла платье, я села на кровать прямо в нём, я сня-

ла серёжки и одно кольцо, я положила телефон на одеяло, я
посмотрела на потолок.

Телефон загудел.
Ева: Ну?
Ева: Я знаю, что ты дома. Я отслеживаю тебя по гео-

локации.
Ева: Не спи. Рассказывай.

Я: Ева.
Я: Это была плохая идея.

Ева: ИДЕЯ?



 
 
 

Ева: КАКАЯ ИДЕЯ?
Ева: ПОЛИНА ТЫ ЧТО СДЕЛАЛА

Я: Ничего.
Я: Ева, я ничего не сделала.
Я: Просто была.
Я: Стояла.
Я: Разговаривала с Лукой.

Ева: И?

Я: Артём подошёл.
Я: Сказал, что платье хорошее.
Я: И ушёл.

Ева: …
Ева: Полина.
Ева: Полина, это не плохая идея. Это катастрофа.

Я: Я знаю.

Ева: Полина, ты понимаешь, что мужчина, который
ВПЕРВЫЕ В ЖИЗНИ говорит женщине «хорошее платье»
в момент, когда она стоит у окна с другим мужчиной, —
это мужчина, который пришёл сказать «отойди от него»?
Только по-русски. Через метафору. У него такая профессия.



 
 
 

Я: Ева.
Я: Это слишком.

Ева: Полина, я не выдумываю. У меня высшее образова-
ние. Я пишу диссертацию по этим людям с восемнадцати
лет.

Я: У тебя нет диссертации.

Ева: По жизни. Жизненная диссертация. Полевые иссле-
дования.

Я смотрела в телефон. Я улыбалась — против своей воли,
против своего лучшего суждения, против всех клятв, кото-
рые я давала самой себе утром, днём и за час до этого.

Я набрала:
Я: Ева.
Я: Я слышала, как Кирилл сказал Игорю.
Я: «Брат, он попал.»

Я нажала «отправить».
Я ждала.
Телефон молчал.
Я отложила его на одеяло. Я смотрела на потолок. Я счи-

тала про себя секунды.



 
 
 

Десять. Двадцать. Тридцать.
Телефон загудел.
Ева: Полина.
Ева: Полина, ты что молчала.
Ева: ПОЛИНА ЭТО ОФИЦИАЛЬНО.
Ева: ОФИЦИАЛЬНО ОН ПОПАЛ.
Ева: Я завтра еду к тебе. Никаких отговорок. Мы раз-

бираем эту ситуацию по часам, по минутам, по секундам.
Я хочу знать, что было на нём, что было на тебе, и куда
смотрел Кирилл, когда это говорил.

Я отложила телефон.
Я легла на кровать — в платье, в макияже, в серёжках.
Я смотрела в потолок.
«Брат, он попал.»
«Хорошее платье. Чёрное вам идёт.»
Я закрыла глаза.
И на этой неделе, кажется, я перестала контролировать си-

туацию.
Это была моя… какая по счёту ошибка?
Я уже потеряла счёт.



 
 
 

 
Глава 5

 
«Грязные кеды. Старый пёс. Один взгляд»

Я ездила в приют каждую вторую субботу. Иногда каж-
дую.

Этот ритуал у меня сложился ещё семь лет назад, когда я
устроилась на свою первую серьёзную работу и решила, что
часть зарплаты буду отдавать тем, кто меньше виноват в сво-
ей жизни, чем я. Тогда это были детский дом и один приют
для собак. Постепенно остался только приют, потому что в
детский дом я ездить перестала после одного случая, про ко-
торый я вам сейчас рассказывать не буду, иначе моя глава
превратится в плач, а у нас ещё не та глава, чтобы плакать.

Приют назывался «Хвост и лапа», что было, мягко говоря,
не очень изобретательно, но честно. Находился он в часе ез-
ды от Москвы, в направлении Дмитрова, в полузаброшенной
деревне на участке, который Тамаре Васильевне когда-то до-
стался от двоюродной тётки. Тамара Васильевна была там и
директор, и волонтёр, и единственный работник, и мать всем
своим хвостатым подопечным.

В то субботнее утро я выехала в восемь. Радио выключила
(приюты не любят громкой музыки, и я как-то по этому при-
выкла не включать репчик в день поездки). Заехала в Ашан
— купила корм, печенье для собак, ещё печенье для Тамары



 
 
 

Васильевны (она любила шоколадное, с орехом). На заднем
сиденье моей S5 лежали восемь мешков сухого корма, две
пачки крупы, четыре баклажки воды и я.

То есть я не на заднем сиденье. Я за рулём. Я уточняю.
К приюту я подъехала в десять.
Сразу собаки. Шум, лай, прыжки на сетке, виляние всеми

хвостами одновременно. Их было сорок две (точное число,
я проверяла) — кто на улице в вольерах, кто в доме.

Среди них меня встречал Архип.
Архип — это был мой пёс. Не в смысле, что он жил у ме-

ня, а в смысле, что у меня в приюте был один пёс, которого
я считала своим. Он был старый. Лет двенадцать. Дворняга
крупная, с седой мордой и одной отсутствующкй задней ла-
пом (давняя история, не моя). Архип ходил на трёх крепко,
спокойно, без жалоб. И каждый раз, когда я приезжала, он
шёл ко мне первым. Не потому что я была его хозяйкой. А
потому что я была его подругой.

Я ему была подругой шесть лет.
Он мне — шесть лет.
В жизни не каждая человеческая дружба длится столько.
— Архип, — сказала я, садясь на корточки. — Привет,

друг. Я приехала.
Архип сунул морду мне в шею.
Это был его привет. Универсальный.
* * *
К полудню я уже была в работе.



 
 
 

Я была в кедах (на этот раз обычных, не моих хороших
итальянских, а старых, которые я держала специально для
приюта, и которые когда-то были белыми, а теперь были цве-
та «зимняя грязь, проникшая глубоко в волокно»). В джин-
сах, которые тоже мне было не жалко. В толстовке, которую
я когда-то купила, потому что мне нравилось слово «худи»
— я думала, оно про моду. Оказалось, это просто старая тол-
стовка. Сверху резиновый фартук Тамары Васильевны.

В руках — шампунь для собак.
В корыте — Архип.
Архип не любил мыться. Но Архип любил меня. И поэто-

му каждый второй визит я мыла Архипа, и Архип терпел.
Это была наша негласная сделка: он не убегал из корыта, я
обещала, что после душа дам ему печенье.

Я только что нанесла шампунь на его спину, и Архип по-
смотрел на меня тем взглядом — «Полина, я тебе доверяю,
но если ты сейчас намылишь мне морду, я уйду в монастырь»
— когда позади меня заскрипели ворота.

Я не обернулась. Тамара Васильевна обычно приезжала на
машине друга, скрип ворот — это был привычный звук.

Я услышала шаги.
Дорогие шаги — я знала это. У дорогих шагов есть звук.

У них есть подошва. У них есть уверенность.
Я обернулась.
Через двор приюта, между двух луж и одной собачьей

миски, шёл Артём Северов.



 
 
 

В чёрном пальто. В чёрных туфлях. С брюками, на кото-
рых не было ни одного пятна. Идеально выбритый. Идеально
причёсанный. Идеально неуместный.

Я смотрела на него с шампунем на руках.
Архип смотрел на него из корыта с шампунем на спине.
Тамара Васильевна, появившаяся из дома, смотрела на

него с непечёным пирожком в руке.
Артём посмотрел на меня и сказал:
— Полина.
Очень спокойно. Очень ровно. Так, как будто он сейчас

не стоял по щиколотку в собачьей луже, а зашёл ко мне в
кабинет.

— Артём, — ответила я. — Извините, вы… вы что тут
делаете?

— Холдинг возит сюда гуманитарную помощь раз в квар-
тал. Я обычно не езжу. В этот раз приехал.

— Зачем?
Он посмотрел на Архипа в корыте.
Он посмотрел на меня.
Он посмотрел в сторону вольеров, где сорок одна собака,

на пять минут забывшая про шампунь Архипа, теперь друж-
но лаяла на нового гостя в чёрном пальто.

— Не знаю, — сказал Артём.
* * *
Тамара Васильевна вышла из ступора первой.
У Тамары Васильевны было то особое русское женское ка-



 
 
 

чество: способность принимать любую неожиданность, как
будто она её сама заранее запланировала, и быстро встраи-
вать её в свой обычный распорядок.

— Здравствуйте, молодой человек, — сказала Тамара Ва-
сильевна, утирая руки о передник. — Тамара Васильевна. Я
тут хозяйка. Сейчас мальчики из вашего фургона корм зано-
сят. А вы заходите, чаю попьём.

— Спасибо, Тамара Васильевна. Я… позже.
— Как скажете. Полиночка, ты мне Архипа в обиду не

дай, он у нас сегодня нервный.
— Не дам.
Тамара Васильевна посмотрела на Артёма ещё раз. По-

смотрела на меня. Посмотрела на пальто. Я уверена, что в
эту секунду она оценила всё — стоимость пальто, наличие
у Артёма обручального кольца (его не было), мою степень
растерянности и температуру атмосферного давления.

Тамара Васильевна была мудрая женщина.
Она кивнула сама себе и ушла в дом, бросив через плечо:
— Молодой человек, если будете помогать — там у стены

резиновые сапоги и фартук. На вашу комплекцию должны
подойти.

И всё.
Она ушла.
Артём остался.
Я смотрела на Артёма. Артём смотрел на резиновые са-

поги у стены.



 
 
 

А потом — я в эту секунду чуть не уронила шампунь, по-
тому что я не ожидала, — Артём начал снимать пальто.

* * *
Он снял пальто. Аккуратно повесил на крюк. Под паль-

то оказался свитер. Тонкий, кашемировый, серый, тоже иде-
альный, но всё-таки свитер, а не пиджак.

Он закатал рукава. До локтя.
У Артёма были — я не должна была это замечать, я знаю,

я знаю, я знаю — у Артёма были предплечья. Не накачанные,
не модельные, просто мужские. С венами. С характером.

Я отвернулась к Архипу.
Я очень внимательно намыливала Архипа.
Артём подошёл.
Подошёл, сел на корточки рядом со мной — рядом, очень

близко, потому что корыто было маленькое — и протянул
руку Архипу.

Не сразу к Архипу. Сначала открытой ладонью вниз, что-
бы пёс понюхал. Это, я уточняю, делают только люди, кото-
рые умеют обращаться с собаками.

Архип понюхал.
Архип посмотрел на меня — мол, «Полина, кто это такой,

объясни» — и, не получив объяснений, по своей собствен-
ной собачьей логике решил, что человек, который меня зна-
ет и пахнет в принципе чисто, — приемлемый.

Архип ткнулся мордой Артёму в ладонь.
Артём впервые за пять минут улыбнулся.



 
 
 

Не широко. Не натянуто. Чуть-чуть. Только уголком губ.
Так, как улыбаются люди, которые забыли, что они умеют
улыбаться, и эта улыбка получилась случайно.

Я очень сосредоточенно намыливала Архипа.
— Помочь? — спросил Артём.
— Если хотите.
— Хочу.
Это «хочу» он сказал тем же тоном, каким около недели

назад сказал «мне нравится». Тем самым тоном, в котором
не было вежливости, был только ровный факт.

Я протянула ему ковш.
— Тогда поливайте. Я мылю — вы смываете. Сверху вниз.

Стараться не попадать в глаза.
— Понял.
И мы стали мыть Архипа.
* * *
Это, наверное, самая странная и одновременно самая

обычная сцена, которую я когда-либо переживала.
Мы с Артёмом Северовым — Артёмом Северовым в ка-

шемировом свитере, Артёмом Северовым с серыми глаза-
ми, Артёмом Северовым, который на днях говорил со мной
таким тоном, что хотелось одновременно дать ему в ответ
и расплакаться, — мы с этим Артёмом Северовым мыли
трёхлапую дворнягу в подмосковной деревне.

Я мылила. Он поливал. Архип терпел.
Артём оказался внимательным. Он лил воду ровно, не то-



 
 
 

ропясь, проверял рукой её температуру перед тем, как на-
править ковш. Когда Архипу попала пена в нос, и Архип чих-
нул, Артём — впервые в жизни, наверное, — засмеялся.

Засмеялся коротко. Один раз. Сразу замолчал.
Но я слышала.
И мне в этот момент в груди что-то — я не подберу дру-

гого слова — провернулось.
Я очень тихо сказала:
— Артём.
— Да?
— Я думала, вы не умеете.
— Что?
— Смеяться.
Он не ответил сразу.
Он долил воду на спину Архипа. Аккуратно. Без брызг.
— Я тоже так думал.
Я не подняла глаз.
Я не могла.
* * *
Мы вытерли Архипа большим махровым полотенцем —

это полотенце Тамара Васильевна выдала Артёму с особым
выражением лица, в котором было «я тебе доверяю своё иму-
щество, но я хочу, чтобы ты это знал».

Артём принял полотенце с тем же выражением лица, с ка-
ким, я уверена, он принимал ключи от первой компании. Се-
рьёзно. Без шуток. Понимая значение.



 
 
 

Архип после душа стал — Архип после душа всегда стано-
вился счастливый. Это была его особенность. Большинство
собак после душа угрюмые, а Архип наоборот, он понимал,
что теперь его пустят в комнату и дадут печенье, и от этой
перспективы у него поднималось настроение.

Архип потёрся о ногу Артёма. Намочил Артёму брюки.
Артём посмотрел на брюки.
Я ждала.
Артём ничего не сказал. Просто погладил Архипа по го-

лове и сказал тихо:
— Не за что.
Как будто Архип ему за что-то заранее извинился. Как

будто Артём заранее ему всё простил.
Я тоже простила.
Все обиды последней недели я простила в эту секунду, и

мне это совершенно не понравилось — потому что прощать
так быстро у меня не было опыта.

* * *
Мы провели в приюте ещё четыре часа.
Я не знаю, как это получилось. Я не планировала.
Артём, видимо, тоже не планировал, потому что в ка-

кой-то момент он вышел из дома, где Тамара Васильевна на-
поила его чаем с пирожком и, я уверена, провела допрос с
пристрастием на тему «кто вы, молодой человек, и что у вас
на уме», и сказал мне:

— Полина.



 
 
 

— Да?
— Тамара Васильевна сказала, что у вас тут вольер ше-

стой проседает. Я хочу посмотреть.
— Артём.
— Да?
— Вы умеете чинить вольеры?
— Полина, я начинал на стройке.
Я моргнула.
— Серьёзно?
— Серьёзно. Двадцать лет назад. После института. У ме-

ня не было денег, я пошёл на стройку. Я там работал летом
четыре сезона. Не электриком, конечно — подсобником, по-
том мастером смены. Но забор могу починить.

Я уставилась на него.
Я уставилась на него с шампунем на руках, в грязных ке-

дах, в мокром фартуке, с волосами, собранными в хвост, ко-
торый явно нуждался в реабилитации.

— Артём.
— Да?
— Я каждый день узнаю про вас что-то такое, что не по-

мещается в мою картину мира.
— Это нормально, — сказал Артём. — Я тоже про вас.
И ушёл к вольеру.
С Тамарой Васильевной.
Я осталась во дворе. С Архипом. С шампунем. С полным

отсутствием понимания того, что только что произошло.



 
 
 

* * *
В четыре часа я зашла в дом, чтобы позвонить Еве. Я не

могла больше держать это в себе.
Я набрала Еву.
Ева взяла на втором гудке.
— Полина.
— Ева.
— Я по голосу слышу, что у тебя катастрофа. Какого мас-

штаба?
— Местного.
— Конкретно?
— Артём здесь.
Пауза.
Долгая.
— Где «здесь»?
— В приюте.
— …
— Ева, ты ещё там?
— Полина, я там, но у меня перестало работать сознание.

Ты говоришь, Артём Северов сейчас в приюте «Хвост и ла-
па» под Дмитровом?

— Я говорю.
— И что он там делает?
— Он чинит вольер.
— Полина.
— Да.



 
 
 

— Полина, мне нужно сесть. Я звоню тебе через минуту.
Она перезвонила через тридцать секунд.
— Я села. Продолжай.
— Ева, я не знаю, что говорить. Он приехал. Он снял паль-

то. Он закатал рукава. Он помог мне помыть Архипа. Он не
сделал ни одной ехидной реплики. Он улыбнулся один раз.
Сейчас он с Тамарой Васильевной чинит шестой вольер. У
него двадцать лет назад была стройка. Ева. Стройка.

— Полина.
— Что?
— Слушай меня внимательно.
— Слушаю.
— Полина, такие мужчины — те, которые в сером каше-

мировом свитере чинят забор в подмосковном приюте, по-
тому что туда приехала женщина, на которую они смотрят
как на новую функциональность вселенной, — такие муж-
чины существуют только в романах.

— Ева.
— Полина.
— Я понимаю.
— Хорошо.
— И мне это очень не нравится.
— А вот это я понимаю.
Мы помолчали.
— Ева.
— Да?



 
 
 

— Что мне делать?
— Полина, ты у меня спрашиваешь?
— У тебя.
— Ну хорошо. Слушай. План такой. Первое: ты сейчас

идёшь к Тамаре Васильевне, ты говоришь «Тамара Васильев-
на, спасибо за всё, я устала», ты садишься в машину и едешь
домой. Второе: ты не разговариваешь с ним больше сегодня.
Если он попробует — отвечаешь односложно. Третье: дома
ты ешь, моешься, ложишься, и я приезжаю с вином и мы
обсуждаем эту ситуацию. И — четвёртое — Полина, очень
важное.

— Что?
— Полина, ты в него уже влюбилась.
Я молчала.
Я смотрела в окно дома Тамары Васильевны. За окном —

старая яблоня. На яблоне — никаких яблок (ноябрь). У яб-
лони — Артём. Закатанные рукава. Молоток. Тамара Васи-
льевна показывает на забор. Артём кивает. Серьёзно. Вни-
мательно.

Я ничего не ответила Еве.
Ева тоже какое-то время не говорила.
Потом она сказала очень тихо:
— Полина, я тебя люблю. Поезжай домой.
* * *
Я уехала через час.
Не сразу. Я ещё пила с Тамарой Васильевной чай. Я ещё



 
 
 

обняла Архипа на прощание. Я ещё посмотрела на починен-
ный вольер шесть (Артём действительно починил, без шуток
— крепко, ровно, как будто всю жизнь только это и делал).

Когда я подошла к машине, Артём был у своей.
Его чёрный матовый Audi RS7 стоял в десяти метрах от

моей S5 — он, видимо, тоже уезжал. На брюках было пятно
(Архип). На свитере — другое пятно (видимо, чай Тамары
Васильевны). На лице — то же спокойное серое выражение,
что и утром.

— Полина.
— Да?
— Спасибо.
— За что?
— За Архипа.
Я моргнула.
— Артём, это вы Архипа мыли вместе со мной. За что

мне-то «спасибо»?
— За то, что показали мне Архипа. И вообще.
«И вообще».
Я смотрела на Артёма.
На моего невыносимого, холодного, неприступного, рас-

чётливого начальника, который только что три часа чинил
забор в подмосковной деревне, и который сейчас стоял у сво-
ей машины с пятном от чая на дорогом свитере и говорил
мне «и вообще».

Я открыла рот.



 
 
 

Я закрыла рот.
— Артём.
— Да?
— Не делайте так больше.
— Как?
— Не приезжайте сюда без предупреждения.
Он смотрел на меня.
Долго.
А потом сказал — очень тихо, без угрозы, без вызова, про-

сто — констатацией:
— Хорошо. В следующий раз я предупрежу.
«В следующий раз».
Я села в машину.
Я завела.
Я смотрела, как он садится в свой RS7. Как закрывается

дверь. Как загораются его фары. Как он выезжает первым,
потому что мужчина выезжает первым, и я подозревала, что
для него это было что-то такое же базовое, как дышать.

Я выехала за ним.
До трассы мы ехали друг за другом — его чёрный RS7

впереди, моя тёмно-синяя S5 за ним. На съезде на трассу
он повернул налево, в сторону Москвы. Я тоже — в сторону
Москвы.

Через десять минут он включил поворотник и съехал на
заправку.

Я не съехала.



 
 
 

Я ехала дальше.
Я не оборачивалась.
Но я очень хорошо чувствовала, что он смотрит мне

вслед.
* * *
Я ехала.
Я ехала по Дмитровскому шоссе обратно в Москву, и я

думала только об одной вещи.
Я думала, что у меня в жизни были разные мужчины. Они

были смешные, умные, нудные, талантливые, слабые, силь-
ные. Они были разные. Но ни один из них — ни один — не
приезжал ко мне в приют без объяснений, не закатывал ру-
кава, не понимал собаку по запаху ладони, не чинил вольер
и не говорил мне «и вообще».

Это не «и вообще».
Это что-то другое.
Я не знала, как это назвать.
Я знала только одно: я в эту минуту понимаю, что то, что

я говорила Еве полтора часа назад — про то, что мне «не
нравится», — это была неправда.

Мне нравилось.
Мне очень нравилось.
И это, кажется, была — какая по счёту? — моя шестая

ошибка.
Может быть, седьмая. Я перестала считать ещё в среду.



 
 
 

 
Глава 6

 
«Папа, это просто коллега. Колл-е-га»

Неделя прошла.
Это самая ёмкая фраза, которую я могу подобрать. Она

прошла. Я не помню, чтобы что-то конкретное в ней произо-
шло, и одновременно я не помню, чтобы во мне что-то в эту
неделю не происходило. Это были две параллельные реаль-
ности, и они никак между собой не пересекались.

На работе Артём вёл себя так, будто никакого приюта ни-
когда не было. Заходил ко мне в кабинет раз в день. Спраши-
вал что-то конкретное. Получал ответ. Уходил. Между нами
было ровно столько холодного офисного воздуха, сколько и
было до субботы — и ни одной молекулы меньше.

Я делала то же самое.
Я очень профессиональный человек.
Я очень-очень профессиональный человек.
Я повторяла себе эту фразу триста сорок раз за пять ра-

бочих дней, и я почти в неё поверила.
В пятницу вечером мне позвонила мама.
— Полинушка. Воскресенье. Тёмная нога.
Я хочу пояснить, для тех, кто не знаком с моей мамой.

Моя мама — Татьяна Михайловна Светлова — звонит всегда
по делу и говорит ровно столько слов, сколько необходимо,



 
 
 

чтобы донести информацию. «Тёмная нога» — это телятина
в нашем доме. Так её называет папа, и за тридцать лет сов-
местной жизни мама подхватила эту терминологию, и сейчас
иногда забывает, что для внешнего мира это звучит немного
по-разбойничьи.

— Мам, привет. Я приеду.
— И Антон тоже.
— Хорошо.
— И, Полинушка.
— Да?
— Папа сказал, что мы с тобой давно не разговаривали

по-настоящему.
— Мама, мы вчера разговаривали.
— Папа сказал — по-настоящему.
Это было плохо.
«Папа сказал — по-настоящему» — это формула, кото-

рую я знаю с детства. Эта формула означает, что папа что-то
заподозрил. Папа что-то заподозрил, папа очень редко оши-
бается, и теперь мама должна выяснить, что именно.

Я очень бодро сказала в трубку:
— Мам, у меня всё хорошо.
— Я знаю, Полинушка.
— Я серьёзно.
— Я тоже серьёзно. Приедешь к двум?
— Приеду.
— Целую.



 
 
 

Она положила трубку.
Я стояла посреди кухни с телефоном в руке и думала толь-

ко об одном: моя мама — гениальный человек. Она ничего
не спросила. Ничего не вытянула. Не надавила. Она просто
обозначила пространство, в которое мне в воскресенье при-
дётся вступить.

И поразительно ничего с этим не сделать.
* * *
В воскресенье в час дня я выехала.
Дом моих родителей за городом, в направлении Истры.

Час по нормальной дороге, полтора — по дачной. Я приез-
жаю к ним раз в две недели, иногда чаще. Это, наверное, про-
звучит для кого-то слишком часто, но у меня очень хорошая
семья, и приезд к родителям для меня — не обязанность, а
отпуск.

По дороге у меня была переписка с Евой.
Я: Еду к родителям.
Я: Папа что-то почувствовал.
Я: Мама звонила «по-настоящему поговорить».

Ева: Полина.
Ева: ПОЛИНА.
Ева: Не выдай ничего.

Я: А что я могу выдать?
Я: Я ничего не делаю. Я просто хожу на работу.



 
 
 

Ева: Полина.
Ева: У тебя на лице сейчас написано «я хожу на работу

и мне очень-очень хорошо».
Ева: Я уверена, что твой папа это считает за полторы

секунды.

Я: Я в очках.

Ева: Полина. ПАПА. ВИДИТ. СКВОЗЬ. ОЧКИ.

Я сбавила скорость на повороте. Я очень-очень не хотела
думать о том, что Ева, возможно, права.

Я: Что мне делать?

Ева: Расскажи о работе. О команде. О Соне (нейтраль-
но). О Соловьёве (тепло). О Кирилле (с лёгкой иронией). И ни.
Слова. Об Артёме.

Ева: Если про него спросят прямо — скажи «новый вла-
делец, профессионал, я с ним почти не пересекаюсь».

Ева: И сменишь тему. Срочно. Спросишь у мамы, что она
готовит. Любой человек переключается, когда у него спра-
шивают про еду.

Я: Понятно.



 
 
 

Ева: И пришли мне фото мамы. Я её обожаю.
Я улыбнулась и положила телефон.
Я ехала, я думала, я пыталась состроить лицо «у меня всё

нормально и я просто хожу на работу». В зеркале это ли-
цо мне не очень нравилось. Оно было какое-то слишком со-
бранное.

Папа, скорее всего, увидит.
* * *
Дом моих родителей большой деревянный, с печкой и с

двумя верандами, из которых одна — летняя, а другая —
«зимняя», что в нашем семейном словаре означает «летняя,
но утеплённая». Папа любит дерево. Папа считает, что лю-
бой материал, кроме дерева — это компромисс, и компро-
миссов в архитектуре он не приемлет.

Я припарковалась у крыльца. Не идеально, без класса,
просто припарковалась — потому что для папы парковаться
красиво в собственном дворе так же неуместно, как для свя-
щенника материться в собственной церкви.

Дверь открылась раньше, чем я подошла.
В дверях стоял Барсик.
Я хочу вам его представить — познакомьтесь, Барсик.

Восемь килограммов рыжей шерсти, важности и претензий.
Возраст — двенадцать лет. Должность — главный пушистый
бухгалтер семьи Светловых. Барсик не любил никого, кроме
папы и меня. И ещё селёдки. И сметаны. Иногда курятины.
Список был коротким, но строгим.



 
 
 

Барсик посмотрел на меня. Барсик прищурился. Барсик
решил, что я заслуживаю одного «мрр» в качестве привет-
ствия.

— Привет, Барсик.
Барсик отвернулся и ушёл в дом.
Это, по его меркам, было выражением огромной любви.

Барсик никогда не уходил после приветствия с обиженным
хвостом, как другие коты. Он уходил с гордо поднятым.

Из глубины дома раздалось:
— Полинушка приехала!
Папа.
* * *
Александр Александрович Светлов вышел в прихожую в

тренировочных штанах, в свитере цвета «мама связала, по-
тому что любит», с пультом от телевизора в одной руке и
кружкой чая в другой. При виде меня он бросил пульт и
кружку (мама, я слышала, вздохнула на кухне) и обнял меня
так, как может обнять только человек, для которого ты —
самое любимое существо во вселенной.

— Полинушка моя приехала! Так, дай посмотрю. Худая?
Худая. Я знал. Татьяна! Полина опять не ест!

— Папа, я ем.
— Татьяна! Полина говорит, что ест!
— Саша, не ори, я же на кухне, я слышу!
Из кухни вышла мама — в фартуке поверх простого си-

него платья, с волосами, собранными в высокий пучок (ма-



 
 
 

ма всегда так укладывает волосы, когда готовит, и это, я вам
клянусь, одна из самых стабильных вещей в моей жизни). Та-
тьяна Михайловна обняла меня молча, крепко, дольше, чем
нужно, а потом отодвинула на расстояние вытянутой руки и
посмотрела.

Просто посмотрела.
Молча.
Полминуты.
— Полинушка.
— Что?
— Ничего.
«Ничего» у моей мамы — это не «ничего». «Ничего» —

это «я всё уже поняла, и я никогда тебе об этом не скажу, но
мы обе знаем».

Я постаралась улыбнуться очень бодро.
— Мам, чем пахнет?
— Тёмная нога. Картошка. Грибы из леса от Вали. Селё-

дочка под шубой. Пироги — два, с капустой и с яблоками.
— Я тебя обожаю.
— Я тебя тоже, Полинушка.
Из гостиной раздался голос Антона:
— Слышу, любимая сестра приехала. И слышу, что люби-

мой сестре тут же поднесли список меню. А когда я приехал,
мне сказали «помой руки и неси овощи». Татьяна, я опять
чувствую себя приёмным.

Я зашла в гостиную.



 
 
 

Антон лежал на диване в той позе, в которой могут лежать
только старшие братья, то есть с одной ногой на полу, вто-
рой на спинке дивана, с пультом в одной руке и телефоном в
другой. По телевизору шёл футбол. Антон в футболе ничего
не понимал, но всегда его смотрел, потому что папа смотрел,
и это была единственная сфера, в которой они с папой не
спорили.

— Полинка!
— Антошка!
— Иди сюда, мелкая, обниму.
— Я не мелкая.
— Ты на четыре сантиметра ниже меня. И на три года

младше. Ты мелкая по двум осям.
— Антон.
— Что?
— Я тебя ненавижу.
— Я тебя тоже. Иди обниму.
Я подошла. Антон сел на диване. Я плюхнулась рядом.

Антон обнял меня одной рукой, не отрываясь от телефона,
и сказал:
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