Дмитрий Янен
Приметы

Глава 1

Здравствуйте Том –
Том выходит из дома.
Идёт на вокзал,
Покупает бумагу.
Том покидает границы дома,
Том покидает границы Тома.
Том пьёт какую – то дрянь,
Бреется, трогает щёки.
Здравствуйте Том! Том выходит гулять
В колодец глубокий.
Том покидает границы поэзии,
Соскальзывает с острия авторучки.
Том покупает очки.
Том разглядывает Тома,
Том разглядывает Тома.
В синем зареве вечера или утра,
С женщиной в такси Том,
Женщина наносит пудру.
Женщина трогает за ногу.
Том покидает границы Бога
В синем снегу.
Том говорит: могу.
И может.
Кожею к коже и ещё
Глубже.
Том опаздывает на ужин,
Том покидает границы дружбы.
Одет в синий пиджак,
Скорее вельвет.
И брюки, тоже тёмного цвета,
Скорее джинсы.
Ест мясо или что – то вместо,
Садится в кресло, ходит в лес
Собирать грибы
Или просто дары судьбы.
Том покидает границы города.
Чёртов Том не имеет фамилии
И не читает книг.
Смотрит фильмы о маме,
Которые снимались сами
И сами выходили в прокат.
Том – гад.
Подсматривает за соседкой,
За тем, как она
Сложена.
Обращает внимание на грудь.
Том покидает границы сути.
Здравствуйте Том!
Том впадает в кому.
А сам говорит, что ушёл к кому – то,
Мол, на минуту.
Но пропал на месяц.
Полиция говорит, что Том повесился,
Соседи: что застрелился.
Том выходит за границы понимания.
ВНИМАНИЕ!!!!!
РАЗЫСКИВАЕТСЯ ТОМ.
(особых примет нет)

Глава 2

Как говорил Тайлер: ни великой войны, ни великой депрессии.
Не помогли ни альбомы с песнями, ни даже продукты плесени.
Взрослые как католицизм, как все двенадцать апостолов.
Ребёнок Христос куролесил, получил пару гвоздей и столб,
Оловянные крестики, приступы беспричинной агрессии.
Пусто. Не было Кизи и Жака Кусто, никого не было.
Тем более, греков в сандалиях, тем более, славных скандинавских богов,
Великих князей, Иосифа Сталина, ни Волги, ни её берегов.
Нет, более того: ни вечных снегов, ни дореволюционного хрусталя,
ни вечного города. На овальном туловище глиняные головы
все повыдумывали. Лгуны молчаливы, лгуны словоохотливы.
Великой депрессии, и великой войны, как и Тайлера, тоже никогда не было.