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Аннотация
Долгожданная пятничная поездка на дачу превращается

в логистический кошмар посреди загородного шоссе. Из-за
сбоя старой сигнализации машина Олега намертво блокирует
двери, оставив ключи и телефоны внутри салона. До города
пятьдесят километров, второй комплект ключей остался в
квартире, а вызов экстренной службы вскрытия замков грозит
испортить все выходные и разорить семейный бюджет. В условиях
надвигающихся сумерек и полного отсутствия инструментов Олег
решает довериться опыту бывалых дальнобойщиков. Обычный
копеечный предмет из придорожного магазина и знание базовой
физики помогают ему вскрыть замок без единой царапины на
кузове.

Этот динамичный и поучительный рассказ держит в
напряжении до самого конца и дарит читателю проверенный
автомобильный лайфхак, который в реальной жизни спасет от
паники любого водителя, оказавшегося перед запертой машиной.
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Пятничная поездка на дачу для Олега и его невесты Кати

должна была стать идеальным началом выходных. Августов-
ский вечер дышал теплом, в багажнике старенького, но на-
дежного седана дожидался маринованный шашлык, а впере-
ди были два дня тишины.

Катастрофа случилась на заправке в пятидесяти километ-
рах от города. Олег оплатил бензин, вернулся к машине, при-
вычно захлопнул водительскую дверь и… замер. Через стек-
ло он отчетливо увидел, как связка ключей сиротливо лежит
на центральной консоли. В ту же секунду сработал централь-
ный замок: машина тихо щелкнула и намертво заблокирова-
ла все двери. Старая сигнализация опять дала сбой.

Олег дернул ручку — закрыто. Катя попробовала пасса-
жирскую — безрезультатно.

Ситуация стремительно ухудшалась. Второй комплект
ключей остался в городской квартире на тумбочке, а теле-
фон Олега лежал в салоне рядом с ключами. Катин телефон
разрядился прямо на заправке. Солнце клонилось к закату,
вокруг шумела трасса, а вызывать службу вскрытия замков в



 
 
 

глухую область в пятницу вечером означало потерять три ча-
са времени и половину бюджета, отложенного на выходные.

— Может, разобьем маленькое окошко сзади? — расте-
рянно предложила Катя, разглядывая глухую форточку.

— Ни в коем случае, — покачал頭 Олег. — Эти маленькие
стекла часто стоят дороже лобового, и их фиг найдешь на
разборках. Стой здесь, я сейчас.

Олег зашел в здание заправки. Его взгляд лихорадочно
сканировал полки с автотоварами, но ничего подходящего не
находил. Тогда он обратился к кассирше:— Девушка, у вас
есть обычный упаковочный шпагат или прочная бечевка?

— Шпагата нет, — вздохнула она. — Но вон там, на стой-
ке с канцелярией, посмотрите.
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