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Аннотация
Что происходит, когда высокотехнологичный мир взрослых

рушится в одночасье? Если Земля оказалась бессильной перед
внезапным космическим переломом. Вспышка в небе — и
планета погружается в сумерки тишины. Сгорает электроника,
отключаются интерфейсы, замирают умные города. Но пока
ты одиннадцатилетний ребенок, в твоих глазах глобальная
катастрофа выглядит совсем иначе. Оставшись без гаджетов,
люди наконец-то сбрасывают цифровые маски, выходят во дворы
и начинают разговаривать друг с другом. Это пронзительная,
светлая история о том, как планетарный коллапс дарит герою
самый счастливый день в его жизни — неспешную прогулку с
отцом, живое общение и прекрасный бутон угасающей звезды,
расцветшей в ночном небе.
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Глава 1

 
Сон после прогулки

Сейчас, спустя почти тридцать лет, я часто вспоминаю, ка-
ким теплым, приятным и спокойным выдался тот июльский
день. Не душным, а мягким, солнечным. Наша прогулка в
летнем парке была легка и непринужденна. В такие минуты
кажется, что впереди еще целое лето, да и вся жизнь, осо-
бенно когда тебе всего 11 лет. Мы просто гуляли вдвоем — я
и мой отец. Не ходили «по делам», а просто шли, разговари-
вали, наслаждались солнцем, зеленью деревьев и свежестью
довольно большого водоема, на котором примерно полчаса
покатались на лодке. Я впервые греб вёслами, и у меня даже
получилось сдвинуть нас с места.

Это сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что начало ле-
та девяносто шестого года было для взрослых невероятно
сложным - совсем не таким, как прошлые годы. Но тогда
даже мне, одиннадцатилетнему, было с чем сравнить. Уже
несколько месяцев я то и дело слышал разговоры старших
о том, что ровно век назад, в далеком 1996-м, людям тоже



 
 
 

пришлось нелегко. Но теперь все кругом твердили, что стоит
лишь немного подождать, перетерпеть, и совсем скоро ста-
нет полегче. Эти слова надежды я ловил повсюду: от родите-
лей, от стариков на скамейках и даже от своих сверстников.
Тогда я еще не думал о глобальных переменах. Я просто на-
слаждался теплой летней погодой, солнечным светом и при-
родой парка. Поразительно: начиная этот рассказ, я словно
наяву переношусь назад во времени. Все те детские ощуще-
ния, мысли и образы мгновенно всплывают в моей памяти,
возвращая меня в ушедшее детство.

Через полтора месяца, когда начнется осень, я пойду в
школу. Я планирую свой следующий год потратить на изуче-
ние устаревших навыков, которые, как все кругом говорят,
становятся вновь актуальными. Имею в виду письмо от руки,
вычисления в уме и на бумаге, ну и конечно же рисование
карандашом, кистью, мелками. Старики говорят, что, даже
не смотря на текущие события, в их детстве было что-то по-
хожее, ведь всем интересно играться с тем, что было не вче-
ра, а с тем, что было позавчера, и так они в детстве масте-
рили себе лук и стрелы из веток деревьев играя в индейцев,
хотя им были доступны более современные игры, но часть
людей профессионально увлекалась стрельбой из лука, ре-
конструкцией сражений с мечами и щитами, воображая себя
героями средневековья.

Мы шли, а над горизонтом поднимались пушистые облака
причудливых форм. Небо постепенно приобретало золоти-



 
 
 

стый оттенок. Лучи закатного солнца нежно освещали теп-
лом зелень раскидистых деревьев, которым было уже почти
сто лет. Легкий ветерок слегка колыхал их листья, отчего на
земле тени причудливо играли вперемешку с солнечными
бликами. Жизнь вокруг текла своим чередом: кто-то кормил
уток в пруду, кто-то сидел на ковриках, любуясь закатом, а
кто-то неспешно совершал вечернюю пробежку.

Захотелось пить, и мы пошли к питьевым фонтанчикам.
Вдруг нас обогнали мальчишки на велосипедах. С раскрас-
невшимися щеками, на ходу бросая свои «BMX» и напе-
ребой крича: «Я первый!», «Нет, я!», они облепили краны.
Ребята жадно пили прохладную воду, не забывая зажимать
фонтанчики пальцами, чтобы с хохотом обрызгать друг дру-
га. Они были примерно моего возраста. Их заливистый смех
давал надежду на то, что мы обязательно найдем, чем занять
свое свободное время. Ведь мы дети, и можем найти игру
в любых, казалось бы, самых обыкновенных вещах. Я побе-
жал к ним — отец не был против. И вот нас уже четверо: мы
весело пьем, дурачимся и брызгаемся прозрачной водой, а
брызги от неё рождают радугу.

Спустя пару минут искренней радости я снял свою на-
сквозь промокшую футболку, и папа выжал её, чтобы сохла
быстрее. Я накинул клетчатую рубашку - она была завязана
у меня на поясе и практически не намокла. С разрешения
одного из мальчишек я взял велосипед и попробовал прока-
титься. Почти получилось! Папа вовремя придержал меня за



 
 
 

руль и спас от падения. Было весело и совсем не страшно.
А еще мы договорились, что в скором времени такой вело-
сипед будет и у меня!

Папа напомнил, что к ужину стоило бы вернуться домой,
ведь мама, наверное, нас уже потеряла. Мы ушли еще в пол-
день, а сейчас уже скоро стемнеет. Часов на руках у нас не
было: вся электроника сгорела, а механических приборов
почти ни у кого не осталось. Лично я даже не представлял,
как можно разбираться в этих стрелках и понимать, который
час. Папа сказал, что сейчас примерно девять вечера. Обыч-
но в это время года темнеть начинает в 9:20, и солнце уже
совсем близко к горизонту. И действительно, оно спряталось
за красивым облаком, по небу расплылись золотистые лучи,
удлиняя тени, и я понимал: скоро солнце совсем скроется и
настанет ночь.

Я попросил папу еще немного задержаться, чтобы мы
успели посмотреть на звезду. Ведь сегодня облака поднялись
высоко и совсем не пасмурно, как было несколько недель
подряд. Скоро её станет видно, вот-вот солнце скроется.
Отец согласился. Он усадил меня на скамейку, сам сел рядом
и читал свой журнал. А я смотрел, как тает закат, как про-
бивающиеся сквозь тучи лучи солнца выглядят живой кар-
тиной и как птицы летят по темнеющему небу.

И вот, пока еще толком не стемнело и ни одной маленькой
звездочки не было видно, я водил взглядом по небу, пытаясь
понять: где же появится она? Наконец проступили первые



 
 
 

робкие огоньки. Папа подсказал: — Посмотри вон там, над
высоким домом, чуть правее. Если приглядишься, то уви-
дишь. И действительно, стоило слегка прищуриться и вгля-
деться в ту точку, куда указал отец, как я стал различать её
прекрасный силуэт.

Она была похожа на цветок. Я бы сравнил её с розой, ко-
торая, отцветая, начала раскрывать свои лепестки.

Столь хрупкая и, как сказал папа, недолговечная — быв-
шая звезда под названием Бетельгейзе расцветала бутоном,
ставя сказочную точку в нашей прогулке. На темнеющем ве-
чернем небе она сияла бело-серебристым светом. Немного
тусклее, чем в первые две недели, но всё еще отчетливо раз-
личимой и удивительно яркой.

Я запомню этот момент и буду вспоминать его, когда стану
взрослым. Может быть, я даже напишу про неё книгу. Жаль,
что я не умею рисовать картины, и очень жаль, что не ра-
ботает ни одна фотокамера, а устаревшие пленочные фото-
аппараты остались лишь у коллекционеров. Надеюсь, кто-то
обязательно запечатлеет этот тающий в небе цветок, пока он
совсем не исчез. Я смотрю ввысь, закрываю и открываю гла-
за — пытаюсь хотя бы таким способом её запомнить, сделать
снимок в памяти. Я так увлекся небом, что даже не заметил,
как папа на минуту отошел. И вот он вернулся, протягивая
мне кусочек белого мела. Им я потом долго и старательно
пытался нарисовать нашу розу на асфальте.

Мой отец не сказал ни одного плохого слова в её адрес,



 
 
 

хотя все вокруг принялись ругать звезду, как только она ро-
дилась в дневном небе после яркой вспышки 21 мая 2096
года. Земля была готова к этому. Все ждали именно той ми-
нуты, той секунды — 12:35:58, когда она должна была пока-
заться. В это время в небе не летали самолеты, по железным
дорогам не шли поезда, а в море не выходили корабли. Это
было захватывающее зрелище. Помню, я сидел на предпо-
следнем уроке по нейрорисованию, как вдруг в классе ста-
ло так светло, как будто за окном зажглось второе солнце
или, как минимум, прямо в класс направили мощный про-
жектор. Мы подбежали к стеклу и смотрели, как из пламени
рождается сверкающая туманность. На дневном небе её бы-
ло плохо видно, но у моего друга оказались с собой специ-
альные очки. Он дал их мне, и то, что я увидел, было неопи-
суемой красотой. Вскоре мы вернулись к партам. Учитель
закрыл жалюзи, чтобы мы не отвлекались и не срывали учеб-
ный план. Но буквально к концу урока что-то произошло.
Это не ощущалось как порыв ветра, но было чем-то очень
похожим на него. В один миг сдали все электронные прибо-
ры и интерфейсы в кабинете. Из колонок и компьютеров раз-
дался жуткий звук, похожий на шипящий крик, после чего
всё разом отключилось. Навсегда. Когда я шел из школы до-
мой — занятия, конечно, сразу отменили, — то видел в небе
несколько падающих звезд, оставлявших за собой яркие хво-
сты. Позже от папы, который через час запыхавшись прибе-
жал домой, я узнал, что это сгорали в атмосфере спутники,



 
 
 

сошедшие со своих орбит. А дома мама растерянно сообщи-
ла, что вся наша техника — холодильник, чайник, электро-
плита, стиральная машина, умные роботы-помощники и да-
же устройства для сна и отдыха — просто перестали рабо-
тать.

Почти за сто двадцать лет с того момента, как начались
сильные вспышки на нашем Солнце — которые примерно
до две тысячи двадцать седьмого года постоянно создавали
проблемы с электроникой, — ученые смогли разработать та-
кие микросхемы и чипы, которым уже ни одна вспышка не
смогла бы навредить. Все электростанции были оснащены
активной защитой от заряженных частиц, атакующих нашу
планету. Предполагалось, что взрыв далекой звезды в созвез-
дии Ориона не причинит нам вреда, а лишь создаст краси-
вый рисунок в небе на пару месяцев. Но это оказалось за-
блуждением. Как позже объяснил папа, здесь были совсем
другие волны, иная частота, иное излучение, которое достиг-
ло нас со скоростью, почти равной скорости света.

Первое время было нелегко. Школа закрылась на летние
каникулы раньше времени, папин автомобиль остался обез-
движенным далеко от дома, и теперь добираться на работу
ему стало очень сложно. Хотя расстояние составляло все-
го пять километров, каждый день он приходил домой устав-
шим. Маме же пришлось достать книгу рецептов своей ба-
бушки и купить где-то на барахолке газовую плитку, на ко-
торой она впервые в жизни училась готовить. Ей, конечно,



 
 
 

помогала моя тётя — её старшая сестра, которая часто про-
водила время в деревне и отлично разбиралась в таких уста-
ревших приборах.

Что же до меня, то первые две недели я просто не знал,
чем себя занять. Мой персональный экран, с которым я не
расставался ни днем, ни ночью, как и все прочие, стал лишь
черным зеркальцем. Ни тебе роликов, ни игр с дополненной
реальностью, ни общения с сетью. Для меня это было похоже
на смерть лучшего друга. Ведь он больше не подбодрит по-
сле тяжелого дня в школе, не смотивирует сделать зарядку.
А это было так интересно и полезно: голограмма помогала
совершать правильные движения, подбадривала меня. Еще
я больше не мог созваниваться с друзьями и играть в фут-
бол по сети. Но мы довольно быстро перешли на живое об-
щение. Оказалось, что и без голограмм можно весело прово-
дить время, только для этого приходится собираться вместе.
И несмотря на то, что живем мы не так близко друг к другу,
мы каждый день встречаемся во дворе школы и играем там.

Все наши бытовые сложности, конечно, были несравнимы
с трагедией людей, у которых в один миг отказали биониче-
ские сердца — они погибали практически мгновенно. Те, у
кого внутри работали другие жизненно важные органы, вро-
де искусственных легких или почек, тоже не продержались
долго. Разумеется, те, кто просто модернизировал свое те-
ло ради силы мышц или вживлял чипы для лучшего взаи-
модействия с техникой, смогли адаптироваться и жить даль-



 
 
 

ше. Сейчас, оглядываясь назад, я вижу, как то, гнетущее тра-
урное настроение постепенно сменялось надеждой. Помню,
как в начале той недели временные лари с сухим льдом в ма-
газинах наконец-то стали ненужными. Электричество в хо-
лодильные камеры вернули почти одновременно с поликли-
никами, аптеками и полицейскими участками. Взрослые го-
ворили, что скоро возобновятся электронные платежи и бу-
мажные талоны на продукты уйдут в прошлое. Для этого
всем обещали выдать какие-то карточки. Дома папа объяс-
нял, что те старые устройства, которые массово везут в мага-
зины, технически не позволяют платить по отпечаткам паль-
цев или сканированию глаза. К осени свет обещали дать и во
все жилые дома.

Обо всем этом я тогда не разговаривал с родителями. Я
видел, как им тяжело, хотя они прекрасно справлялись и, на-
оборот, изо всех сил пытались подбодрить меня, увлечь чем-
то полезным. Я не задавал лишних вопросов — просто на-
блюдал, впитывал разговоры отца с мамой, прислушивался к
соседям и случайным людям на улице. Знаете, я никогда до
этого лета не видел столько людей во дворах. Все как-то ра-
зом сбросили цифровую маску, стали более открытыми, об-
щительными и искренне старались помочь друг другу - кто
советом, кто делом.

А сейчас, в этот самый момент, в теплый июльский вечер
я сижу рядом со своим отцом, и мы смотрим на прекрасную
розу размером чуть больше луны, очертания которой стано-



 
 
 

вятся тем заметнее, чем ниже солнце скрывается за горизон-
том.

— Папа, а давай с тобой посадим в саду розы? Они такие
красивые, и маме будет приятно... — сказал я по дороге до-
мой.

— Так и сделаем, — ответил отец.
Мама встретила нас на пороге. Мы вкусно поужинали.

Мой маленький братик мирно спал в кроватке, и наши тихие
разговоры под шум ложек никак ему не мешали. Вот уже ме-
сяц, как мы сняли со стены огромный погасший экран (ведь
он лишь занимал место), зато теперь там висели картины.
Взрослые говорили, что скоро начнут восстанавливать тех-
нику: вернутся телевизоры, компьютеры и умные помощни-
ки, и нам вновь не придется тратить время на уборку или
приготовление еды. Вот только фабрики пока не успели про-
извести нужное количество чипов и схем, которых хватило
бы на всех.

Ну а пока этого не случилось, после ужина я лег спать.
В темной спальне я специально не занавешивал шторы. Ло-
жась на левый бок и глядя в окно, я мог любоваться нашей
розой. Она была столь прекрасна и ярка! Именно в безлун-
ную ночь она приобретала глубокие красновато-розовые от-
тенки на фоне черного неба и маленьких мерцающих звезд.

Обычно мои сны бывали тревожными, иногда даже очень
страшными. Но сегодня мне снились волшебные миры, где
вместо солнца светили огромные цветы, а под ногами сте-



 
 
 

лилась мягкая пушистая трава. Я шел по ней, наслаждаясь
приятным теплом, как вдруг трава легонько укусила меня за
большой палец. С коротким криком «Ай!» я проснулся. В
ногах сидел мой любимый пушистый кот. Видимо, я разбу-
дил его, двигая ногами во сне, в ответ на что он меня шутя
цапнул.

За окном начинался еще один летний день — уже не такой
солнечный, как вчера, но я точно знал: за любыми облаками
всегда есть солнце, звезды и, конечно же, она — угасающая
космическая роза моего детства.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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