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В основе сюжета лежит столкновение двух временных пластов: кровавого
1941 года и современного заводского цеха. Советский разведчик Владимир,
попавший в плен к фашистам, готовится принять мученическую смерть
на виселице. Преодолевая животный страх перед петлей, он слышит
голос «реликтовой памяти», который обещает ему бессмертие в сердцах
потомков.Спустя десятилетия инженер Владимир Строганов принимает на 
заводе немецкого специалиста Ганса, приехавшего настраивать оборудование.
Пытаясь загладить вину предков за разрушенные города и 27 миллионов
жизней, Ганс извиняется за зверства войны, но тут же жалуется на плохую
сантехнику. Эта бытовая деталь становится катализатором гнева героя. В
диалоге сталкиваются сытое покаяние одного и незаживающая историческая
рана другого. Рассказ утверждает мысль о том, что истинное прощение
невозможно без глубочайшего уважения к трагедии прошлого, а подвиг
павших солдат навсегда остается тем фундаментом, на котором держится
жизнь будущих поколений.
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Глава

 
Пахло прелой соломой. Этот запах ударил в ноздри раньше, чем вернулось сознание. Вла-

димир глубоко вдохнул, и на секунду ему показалось, что он снова десятилетний мальчишка.
Лето сорокового года, родная Рязанщина, жара стоит такая, что плавится воздух над жнивьем.
Они с пацанами забрались на самую верхушку огромного стога, хохочут во все горло и пры-
гают вниз, кубарем скатываясь по колючим сухим стеблям до самой земли. Тело помнило этот
восторг полета и мягкое приземление в пыль.

Сознание возвращалось рывками, сканируя избитую плоть. Живого места не осталось.
Левая ключица была раздроблена ударом приклада — плечо висело плетью. Ребра справа
превратились в сплошной пульсирующий комок боли при каждом выдохе. Но странное дело:
острой физической боли почти не было. Адреналин выжег ее дотла, оставив только звеня-
щую пустоту и холод ноябрьской земли, который пробирался сквозь тонкие подошвы разби-
тых сапог. Он лежал на ледяном бетонном полу сарая, превращенного в полевой гестаповский
подвал.

Вчера они пытались взорвать мост через Оку. Группа полковой разведки напоролась на
засаду. Из двенадцати человек прорваться удалось троим. Его взяли уже в лесу, обессиленного,
когда он пытался перевязать простреленную ногу товарища. Товарища расстреляли там же,
у старой березы. Владимира били прикладами, требовали выдать командира, радиста, схему
минных полей. Он молчал. В голове билась одна-единственная мысль, простая и ясная, как
устав строевой подготовки: это не люди. Это изверги. И каждый его вздох здесь, каждое мгно-
вение тишины вместо предательства — это пуля, выпущенная во врага завтра кем-то другим.
Мы стоим на своем посту до конца, а вместе мы — ураганный поток, который им не сдержать.

Луч мощного фонаря полоснул по глазам, заставив зажмуриться. Немец больно ткнул
стволом автомата в раненое бедро.

— *Aufstehen*, руссиш швайн!
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