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Аннотация
Новый короткий женский роман писателя Александра Гарцева

«Снег, который не тает» — это роман, в котором переплелись
Чехов и Сартр, театральная богема и философские искания, тихая
провинция и шумная Москва.

Эта книга — не просто роман о любви. Это история о том,
как искусство становится спасением, а боль — топливом для
творчества. О том, что настоящее чувство не измеряется анкетами
и не вписывается в схемы. О том, что даже в самой темной ночи
можно найти свет, если верить в чудо.

Это история для всех, кто когда-либо любил, терял, но
продолжал верить. Для тех, кто знает: настоящее искусство — это
всегда про жизнь. И про смерть. И про воскресение.

Прочитайте эту книгу. И вы никогда не будете прежними.
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Александр Гарцев
Снег, который не тает

 
От автора

 
Я знаю, что такое любовь. Я любил. Я был счастлив. Я

был несчастлив. Но я каждый день, садясь писать свою но-
вую книгу, каждый раз еще и еще раз говорю себе: "Я не
знаю, что такое любовь!"

И это честно. Это единственное честное признание, кото-
рое я могу сделать как писатель. Потому что любовь — это
не знание. Это состояние. Это не формула, которую можно
выучить, как таблицу умножения. Это территория, на кото-
рой нет карт. Это сцена, на которой нет суфлера.

Мы, люди искусства, — самые несчастные существа на
свете. Мы пытаемся описать то, что не поддается описанию.
Мы пытаемся заковать в слова то, что существует только за
пределами слов. Мы как те древние иконописцы, которые
верили, что через краски и золото может пройти божествен-
ный свет. Но свет не проходит. Он остается там, за предела-
ми холста. Мы лишь создаем его отражение — слабое, дро-
жащее, несовершенное. И в этом наше величие и наша тра-
гедия.

Помните Анну Каренину? Толстой написал величайший



 
 
 

роман о любви, но сама Анна не знала, что такое любовь. Она
искала ее в страсти, в покое, в жертве, в бунте. Она смешала
любовь с одержимостью. Она приняла ревность за верность.
Она погибла, так и не поняв, что убило ее — любовь или
невозможность ее удержать. Толстой оставил нам вопрос, а
не ответ. Потому что ответа нет.

А Чехов? Его героини — Нина Заречная, Соня, Три сест-
ры — они все говорят о любви. Они ждут ее, как чуда, как
спасения, как смысла. Но когда любовь приходит, она ока-
зывается горькой, как полынь, или невыносимо-нежной, как
первый снег, который тает на ладони. Чехов не дает нам ре-
цепта. Он дает нам состояние. И в этом его гений.

Я думаю о фильмах Тарковского. Его герои не говорят
о любви — они тонут в ней. "Ностальгия" — это фильм о
том, как человек ищет свой дом, свою любовь, самого себя в
чужой стране. Он несет свечу через пустой бассейн, рискуя
упасть, рискуя умереть, но не выпуская ее из рук. Это и есть
любовь — способность нести свет, даже когда вокруг тьма.
Даже когда никто не видит. Даже когда кажется, что этот свет
никому не нужен.

А помните "Солярис"? Там океан создавал копии люби-
мых людей. Он пытался понять, что такое любовь, и в сво-
ем несовершенном познании он порождал чудищ — точные
копии, но без души. Так и мы, художники, пытаясь описать
любовь, иногда создаем чудищ. Мы делаем ее сладкой, сен-
тиментальной, как дешевый роман. Или жестокой, как нож,



 
 
 

который вонзается в сердце. Но настоящая любовь не уме-
щается в этих категориях. Она — не сладость и не боль. Она
— и то, и другое. Одновременно.

Я перечитывал Бродского. Он сказал: "Любовь — это
форма существования материи". И я думаю, он был прав.
Она — как гравитация. Она держит планеты на орбитах. Она
не спрашивает разрешения. Она есть. Мы можем отрицать
ее, как отрицали существование атома до того, как научи-
лись его видеть. Но она существует. Мы чувствуем ее притя-
жение, даже когда не знаем, как оно называется.

Я смотрел спектакли Бориса Юхананова. Он создает те-
атр, где любовь — это не сюжет, а воздух. Она — в паузах, в
молчании, в том, что актеры не договаривают. Он понимает,
что любовь невыразима. И в этом его сила.

Я видел, как умирала моя героиня. Я вместе с моим геро-
ем стоял у ее постели и держал ее за руку. Ее пальцы холоде-
ли, и я чувствовал, как любовь уходит из нее, как вода ухо-
дит из разбитого сосуда. И в тот момент я понял: любовь —
это не чувство. Это присутствие. Это когда ты есть. И когда
тебя нет, ее тоже нет. Она не переживает свою смерть. Она
просто исчезает.

И все же я каждый день сажусь писать о любви. Потому
что искусство — это способ воскресить то, что ушло. Это
способ сохранить присутствие. Когда я пишу, я возвращаю
свою героиню к жизни. Я даю ей новый выход на сцену. Я
позволяю ей говорить, любить, страдать, смеяться. И это —



 
 
 

моя любовь к ней. И это — моя попытка понять, что же это
такое.

Я знаю, что такое любовь. Я знаю это так же хорошо, как
знаю, что снег холодный, а огонь горячий. Но когда я пыта-
юсь объяснить это словами, я чувствую себя ребенком, кото-
рый описывает радугу слепому. Я говорю: "Она цветная, она
красивая, она идет после дождя". Но слепой не знает цвета.
Он не знает красоты. Он знает только дождь. И я понимаю:
я могу только показать дождь. А радугу он должен увидеть
сам.

Любовь — это всегда чудо. Это когда ты понимаешь, что
мир больше, чем ты думал. Что в нем есть нечто, что не под-
дается объяснению. Что ты можешь быть счастлив в самый
страшный день своей жизни, потому что кто-то рядом. И ты
можешь быть несчастлив в самый прекрасный день, потому
что этого кого-то нет.

Я верю в любовь. Я верю в нее, как верят в Бога — не
потому, что я ее видел, а потому, что я чувствую ее присут-
ствие. Потому что она меняет мир. Потому что она делает
нас людьми.

Эта книга — мое признание. Я не знаю, что такое любовь.
Но я знаю, что она существует. Я знаю, что она спасает. Я
знаю, что она мучит. Я знаю, что она дает силы жить. И я
знаю, что она — единственное, ради чего стоит умирать.

Читательницы моих романов часто спрашивают: "А у вас
была такая любовь? Вы знаете, о чем пишете?" Я отвечаю:



 
 
 

"Да. И нет. Моя любовь была не такой, как у моих героев.
Она была моей — неловкой, смешной, трагичной, прекрас-
ной.

Но когда я пишу, я дарю ее вам. Я делюсь с вами тем, что
узнал.

А узнал я одно — настоящая любовь всегда заканчива-
ется. Она всегда уходит. Но она никогда не исчезает. Она
остается в воспоминаниях, в стихах, в книгах, в музыке. Она
остается в вас. Пока вы помните, она живет.

И это — единственное утешение, которое я могу вам дать.
И единственная надежда.



 
 
 

 
Герои истории

 
ИГОРЬ АЛЕКСЕЕВИЧ ЛЕБЕДЕВ (25 лет)
Биография: Выпускник МГУ (соцфак), красный диплом,

но без денег. Мать — учительница, отец — инженер на пен-
сии (умер 2 года назад). В Москве он «винтик» в скучном
маркетинговом агентстве, поэтому сбежал в журналистику,
чтобы «дышать». Он умен, начитан, но до ужаса самоуверен
и инфантилен.

Характер: Ироничный, язвительный, прячет неуверен-
ность за высокомерной маской.

Портрет: Высокий, худой, близорукий, носит очки с тон-
кой оправой. Одевается небрежно-дорого: дорогие кеды, но
старый свитер.

Речь: Цитирует Фуко и Бодрийяра к месту и не к месту.
Вставляет английские слова. Говорит быстро, перебивает.

АЛИСА ВЛАДИСЛАВОВНА ВЕСНИНА (26 лет)
Биография: Дочь местной театральной примы. Родилась и

выросла в Заозёрске, но могла бы покорить Москву, однако
осталась из-за больной бабушки. Играет в театре уже 8 лет,
но так и не сыграла свой «бенефис» из-за травмы (психоло-
гической).

Характер: Внешне — холодная, интеллектуальная, немно-
го отстраненная «муза». Внутри — ранимая, страстная, бо-
ится сцены.



 
 
 

Портрет: Тициановский оттенок волос, серые глаза, тон-
кие пальцы. Всегда в платках или длинных юбках. Похожа
на Офелию, но с острым умом.

Речь: Литературная, ставит ударения правильно, иногда
говорит шёпотом на репетициях, но на сцене — громоподоб-
но. Обожает Чехова и современный французский театр.

Мотив: Желание быть понятой не как «актриса», а как че-
ловек. Она ищет в Игоре коллегу, а находит палача (когда он
случайно разрушает её легенду о себе).

3. ВАСИЛИЙ СЕМЕНОВИЧ ВЕТРОВ (63 года) — Редак-
тор

Биография: Старый журналист, выгнанный из «Комсо-
молки» в 90-е. Сейчас доживает свой век в Заозёрске. Вдо-
вец. Знает всех в городе. Циник, но с больным сердцем.

Характер: Мудрый, хитрый, как лис. Он взял Игоря на ра-
боту, потому что увидел в нем «своего» (такого же высоко-
мерного дурака в молодости).

Портрет: Сутулый, с вечно мятой рубашкой, пахнет таба-
ком и типографской краской.

Речь: Узко-профессиональная, советские штампы впере-
мешку с матом, но глубокие формулировки.

Мотив: Спасти Игоря от его же холодности, преподать ему
урок жизни через задание.

СТЕПАН МАКСИМОВИЧ ГУРЬЯНОВ (50 лет) — Глав-
ный режиссер театра.

Биография: Учился в Москве с Гинкасом, но не срослось,



 
 
 

вернулся. Тиран, алкоголик, но гений местного масштаба.
Характер: Деспот. Презирает Игоря за его «научный под-

ход» к любви. Он — «антагонист-соперник» за внимание
Алисы (он ставит её спектакли).

Речь: Рубит правду-матку, говорит отрывисто.
Роль: Дает Игорю пинка, говоря: «Ты никогда не поймешь

ее, пока не сыграешь сам».
ЛЮБАВА (38 лет) — Подруга/Соседка Алисы, бывший

хореограф.
Биография: Сломала ногу на гастролях, сидит дома. Мест-

ная «сплетница» и философ.
Характер: Простая, хлебосольная, у нее есть муж-дально-

бойщик. Она — голос народа.
Речь: Говорит на «о». Использует присказки.
Мотив: Она в открытую говорит Игорю то, что он боится

признать: "Несчастная любовь — это когда ты думал, что все
знаешь, а оказалось, нихрена".

СЕМЁН ИЛЬИЧ (70 лет) — Старый суфлер театра. Немой
свидетель всех драм. Он подслушивает разговоры и роняет
на сцене книгу, пугая Алису в кульминационной сцене. Сим-
вол прошлого.

ОКСАНА (19 лет) — Практикантка в редакции. Влюблена
в Игоря (безответно), подает ему кофе. Это «зеркало»: он
смотрит на нее так же свысока, как на него смотрит Алиса.
Её фразочка: "Ой, Игорь Алексеич, вы как Бродский..."

ВАХТАНГ (40 лет) — Администратор театра. Местный



 
 
 

«решальщик». Организует Игорю доступ за кулисы, только
чтобы тот "не мешал репетировать".



 
 
 

 
Глава 1. Методология

 
Запах был первым, что ударило в нос. Не Москва — там

пахло выхлопными газами, дорогим кофе из автоматов и
нервным потом миллионов. Здесь, на перроне вокзала За-
озёрска, пахло сухими яблоками, прелой листвой и чем-то
безнадежно советским, вроде мастики для пола, которой на-
тирали коридоры в его школьной поликлинике.

Игорь Лебедев спустился с поезда «Москва–Север», по-
тер озябшие ладони и с отвращением посмотрел на своё от-
ражение в мутном стекле вокзального буфета. Близорукий
задохлик в дурацких очках с тонкой оправой. Брендовый
пуховик сидел на нем мешком, потому что он, интеллекту-
ал с красным дипломом МГУ, последние три месяца питал-
ся исключительно лапшой быстрого приготовления, пытаясь
сэкономить на аренде комнаты в Мурино.

«За МКАД», — повторил он про себя название команди-
ровки, и эта фраза прозвучала в голове как приговор. "За
МКАД" — там, по логике его московских друзей-маркето-
логов, заканчивалась цивилизация, начиналась зона отчуж-
дения, населенная людьми в валенках, пьющими портвейн и
смотрящими сериалы по кабельному телевидению.

Он должен был написать статью. Нет, не статью — иссле-
дование. Общественно значимое исследование на тему «Фе-
номен несчастной любви в современной российской провин-



 
 
 

ции». Идея была бредовой, мелодраматичной и абсолютно
не его. Но, когда старый Василий Семенович, главный ре-
дактор местной газеты «Вестник Заозёрска», прочитал его
резюме по скайпу, его глаза загорелись.

— Социологический факультет? Аналитика? — проскри-
пел тогда в трубке голос, больше похожий на карканье ста-
рого ворона. — Значит, про любовь напишешь. Не про эле-
ваторы и не про дороги. Про любовь. У нас тут её — океан.
Страдают все. Сделай опрос, Лебедев. Только, чур, без во-
ды. Дай мне сухую цифру, почему бабы на деревне воют, а
мужики пьют.

Игорь тогда снисходительно усмехнулся, сидя в своей ка-
морке перед ноутбуком. Опрос. Легко. Он выпишет анке-
ты, нарисует диаграммы, вставит пару цитат из Бодрийяра
о симулякрах чувств и докажет этому старику, что никакой
любви вообще нет. Есть гормональный всплеск, социальный
конструкт и элементарная скука. Особенно — за МКАДом.

Он вышел на привокзальную площадь. Город встретил его
серым небом и торчащими шпилями старой, еще дореволю-
ционной, водонапорной башни. Машины здесь были старые
— ржавые «Жигули» и уставшие иномарки. Люди шли не
спеша, с вязкими, какими-то «текучими» лицами. Они не
бежали, они жили.

— Молодой человек, вы Лебедев, что ли? — раздался го-
лос сбоку.

Игорь обернулся. Перед ним стоял сутулый старик в неле-



 
 
 

пой вязаной шапке и мятом коричневом плаще, из кармана
которого торчала пачка «Беломора». Лицо его было изреза-
но морщинами, как старая географическая карта, а изо рта
торчал окурок.

— Василий Семенович? — переспросил Игорь, стараясь
скрыть разочарование. Он ожидал увидеть хотя бы подобие
столичного интеллигента, а перед ним стоял типичный пью-
щий краевед.

— Он самый, — старик прищурился и затянулся, выпус-
кая клуб дыма прямо в лицо Игорю. — Смотрю, не похож на
нашего. Кожа больно белая, и очки, как у Ленина. Слушай,
ты главное — не парься. Задание у нас дурацкое, я знаю. Но
читателям в бабах нравится, когда про страдания пишут. Им
по телику мелодрам мало, они в газету хотят сунуть нос и
сказать: «Ой, а у нас во дворе то же самое, аж мурашки!».

Василий Семенович хлопнул Игоря по плечу, чуть не сбив
с него очки, и зашагал к старенькой «Ниве». Игорь побрел
следом, чувствуя, как его эго начинает царапать изнутри. «В
бабах нравится». Отлично. Он, выпускник социологическо-
го факультета, автор курсовой о социальной динамике город-
ских агломераций, превратился в ремесленника, добываю-
щего «страдашки» для уездных домохозяек.

Они ехали по городу. Василий Семенович каркал за ру-
лем, тыкая пальцем в окна:

— Это у нас драмтеатр. Видал? Еще царский архитектор
строил. Там такие страсти кипят, ой-ей-ей! Прима у нас —



 
 
 

Веснина. Алиса. Ты к ней обязательно сходи, она красавица,
но стерва. Дай ей анкету, пусть поплачется, что ее режиссер
не любит. А это, — он ткнул в сторону бетонных пятиэта-
жек, — «Старгород». Там все несчастные. Там каждый вто-
рой разведен. Там людям нечего делать, кроме как страдать.

Игорь смотрел в окно и методично набирал заметки в
смартфоне. «Драмтеатр — культурный центр. Стервозная
прима. Кризис среднего возраста массовый». Он чувствовал
себя ученым, приехавшим в джунгли изучать племя. Он был
выше всего этого.

Они заехали в редакцию. Маленькая комнатка на втором
этаже старого дома, заваленная газетной макулатурой. Пах-
ло пылью и кошачьей мочой — где-то в углу сидел старый
рыжий кот и смотрел на Игоря с осуждением.

— Вот твой стол, — Василий Семенович махнул рукой на
металлическую парту с облезлой столешницей. — Сочиняй
методологию. А я наливаю чай, тут — только так, вприкуску.

Пока редактор гремел кружками, Игорь снял тяжелый пу-
ховик, разложил на столе распечатки анкет. Вопрос номер
один: «Испытывали ли вы когда-нибудь чувство безответной
любви? (Да / Нет / Затрудняюсь ответить)». Вопрос номер
два: «Как вы справлялись с этим чувством? (Алкоголь / Ра-
бота / Новая любовь / Смирился)».

Он смотрел на эти сухие, рациональные пункты и усме-
хался. Легко.

— Слышь, Лебедев, — окликнул его из угла Василий Се-



 
 
 

менович, жуя сушку, — а ты сам-то любил? По-настоящему?
Чтоб сердце в пятки, а в голове пусто?

Игорь поднял бровь, поправил очки.
— Любовь — это химия, Василий Семенович. Серотонин,

дофамин. Ученые доказали, что влюбленность — это нейро-
химическое состояние, по действию схожее с манией. Я могу
вам формулу вывести, если хотите.

— Хе, — старик кашлянул, чай попер ему не в то горло,
— формулу… Начитался ты своих книжек, мальчик. Ладно.
Поезжай завтра в театр. Возьми анкету, опроси эту Алису.
Посмотрим на твою формулу в деле. Только смотри, сам в
формулу эту не влюбись, — он подмигнул, и в его мутных
глазах мелькнуло что-то дьявольское. — Ибо, когда она тебя
отошьет, вся твоя статистика покатится к чертям собачьим.

Игорь иронично хмыкнул.
— Исключено. Я здесь для чистоты эксперимента.
Он взял пачку анкет, сунул в рюкзак и вышел на крыльцо

редакции. Осенний ветер ударил в лицо, принося запах реки.
На другой стороне улицы, у причала, чайки дрались за кусок
хлеба.

Он достал наушник, включил лекцию по постмодернист-
ской философии и зашагал к гостинице.

Ему казалось, что он понимает этот мир. Этот сонный,
нищий, глупый мир, живущий за МКАДом. Ему казалось,
что он — зритель в первом ряду, наблюдает за примитив-
ными страстями, которые он с легкостью классифицирует и



 
 
 

раскладывает по полочкам.
Он ошибался. Но об этом он узнает лишь через неделю,

когда увидит серые глаза той самой примы во время моно-
лога на сцене.

А пока было просто задание редакции.
Пустой лист бумаги в его рюкзаке и холодная уверенность

в том, что он знает о жизни всё.



 
 
 

 
Глава 2. Первый респондент

 
Гостиница "Заозёрск" оказалась именно такой, как он и

предполагал: скрипучий линолеум, запах борща из столовой
на первом этаже и батарея, которая грела с таким энтузиаз-
мом, что к утру Игорь чувствовал себя вареным раком. Он
проснулся в шесть утра от того, что за окном орала какая-то
птица, и долго лежал, глядя в побеленный потолок с желтым
пятном в углу.

Мысль о предстоящем опросе вызывала у него одновре-
менно скуку и легкое раздражение. Он, социолог с красным
дипломом, будет бродить по городу и задавать глупые вопро-
сы людям, которые едва ли понимают разницу между эмпи-
рическим и теоретическим уровнем исследования. Но Васи-
лий Семенович был непреклонен: "Живого контакта, Лебе-
дев! Ты должен нюхать их, слышать их голоса, видеть их гла-
за. Статистика — для отчетов, а для сердца читателя нужна
кровь."

"Для сердца читателя", — передразнил Игорь, застегивая
пуховик. — "Ну-ну."

На завтрак он взял овсянку, которая напоминала столяр-
ный клей, и выпил противный растворимый кофе. Затем, во-
оружившись пачкой анкет, диктофоном и блокнотом, вышел
на улицу.

Осень в Заозёрске была липкой и сырой. Небо висело низ-



 
 
 

ко-низко, и казалось, что город вдавлен в землю этим серым
бетонным прессом. Люди шли на работу — женщины в пу-
ховых платках, мужчины в брезентовых куртках, пенсионе-
ры с хозяйственными сумками. Игорь смотрел на них и ду-
мал: "Как я буду задавать им вопрос о любви? Они же смот-
рят на меня как на чужака. Я им чужой. Я — москвич, при-
ехавший исследовать их примитивные чувства."

Он выбрал место в городском парке — скамейка у фон-
тана, который уже не работал и был накрыт брезентом. Иде-
альное место для наблюдения. Молодые мамы с колясками,
старушки с семечками, редкие прохожие. Первым его ре-
спондентом стала пожилая женщина в синем пальто, которая
сидела на соседней скамейке и кормила голубей хлебными
крошками.

— Здравствуйте, — Игорь подошел, стараясь придать го-
лосу максимальную профессиональную вежливость. — Я из
газеты "Вестник Заозёрска". Провожу опрос. Вы не могли бы
уделить мне пару минут?

Женщина подняла на него глаза — водянисто-голубые, с
красными прожилками, но острые, цепкие.

— Опрос? — переспросила она, вытирая руки о пальто.
— А о чем?

— О чувствах, — Игорь сел рядом и достал анкету. —
Понимаете, мы исследуем феномен несчастной любви. Вы
когда-нибудь испытывали подобное?

Женщина посмотрела на него, и ее лицо вдруг измени-



 
 
 

лось. Оно стало не просто лицом старой женщины — оно
стало лицом человека, который вдруг увидел привидение из
прошлого.

— Несчастная любовь? — переспросила она, и голос ее
дрогнул. — А ты вот знаешь, милок, каково это, когда те-
бя бросают прямо перед самой войной? Когда обещают пи-
сать письма, а вместо писем приходит похоронка? Через две
недели после того, как ушел. Сказал: "Я вернусь, жди". А я до
сих пор жду. Мне двадцать два было. Правда, — она усмех-
нулась горько, — он, наверное, и не думал возвращаться. В
сорок третьем там, под Орлом, и поляг.

Игорь застыл с ручкой в руке. Он ждал банальностей: "Он
меня обманул", "Он ушел к другой", "Мы не сошлись харак-
терами". В крайнем случае, что-то про измену, про сканда-
лы. Но война? Похоронка? Он не был готов к такому пово-
роту.

Он начал что-то бормотать, успокаивать, но старуха, не
обращая на него внимания, продолжила:

— Я его, дура, в загс звала до войны. А он: "Погоди, вот
вернусь с победой, тогда и свадьбу сыграем. А то, может,
убьют, а ты вдова будешь — это не дело." Он меня берег, по-
нимаешь? Вот так и берег. Полжизни прошло, а я все пом-
ню. И все жду.

Она замолчала. Игорь сидел, тупо глядя в анкету. Вопрос
номер один: "Испытывали ли вы когда-нибудь чувство без-
ответной любви?" — казался теперь издевательством. Ему



 
 
 

хотелось зачеркнуть этот пункт, перевернуть страницу, сте-
реть этот диалог из памяти. Но он был журналистом.

— А как вы справлялись? — выдавил он, ненавидя себя
за этот вопрос.

— А никак, — старуха пожала плечами. — Как я справ-
люсь? Я старуха, ты на меня смотришь. Весь век — на заво-
де. Детей нет. Мужа нет. Только вот, — она указала на голу-
бей, которые уже облепили скамейку, — они. Голуби.

Игорь закрыл блокнот. Он понял, что ничего не напишет.
Эти слова были слишком тяжелыми для его сухой, стройной
теории.

— Спасибо, — тихо сказал он.
— Да не за что, — старуха махнула рукой. — Ты, милок,

смотри, записывай. Надо, чтобы люди знали. Это же тоже —
любовь. Хоть и несчастная.

Она встала, отряхнула пальто и, не оборачиваясь, побре-
ла по аллее, волоча за собой хозяйственную сумку. Игорь
смотрел ей вслед, чувствуя, как в груди закипает странное,
неуютное чувство.

Он открыл диктофон и послушал запись — голос старухи,
хриплый, надтреснутый, звучал там, как будто говорила сама
История. Он выключил запись и положил диктофон в рюк-
зак. Ему вдруг захотелось выпить. Не кофе. Чего-то крепко-
го.

Он бродил по парку еще около часа, безуспешно пытаясь
подойти к другим людям. Молодая мама с коляской — "Из-



 
 
 

вините, некогда, ребенок плачет". Мужчина с собакой — "Я
не разговорчивый". Двое подростков рассмеялись ему в ли-
цо, когда он заговорил про любовь.

Игорь опустился на ту же скамейку, где сидела старуха, и
посмотрел на анкеты, которые так и остались пустыми. Над-
пись в углу: "Феномен несчастной любви в современной рос-
сийской провинции". — Смешно, — пробормотал он. — На-
звание-то какое... Грязное.

Он поднял глаза и вдруг замер.
У фонтана, на другом конце аллеи, стояла девушка. Она

была одета в длинное, темно-бордовое пальто, шерстяной
шарф, который скрывал половину лица, и держала в руках
пакет с хлебом — кормила голубей, точно так же, как та ста-
руха.

Но была в ней какая-то… нездешняя грация. Она стояла
ровно, как статуя, и ветер развевал ее огненно-рыжие воло-
сы, выбивающиеся из-под вязаной шапки. Она не смотрела
на Игоря. Но он смотрел на нее. И не мог отвести взгляд.

Внезапно она обернулась. Их глаза встретились. У нее бы-
ли серые, почти стальные глаза — ясные, холодные, как ок-
тябрьское небо. Она усмехнулась. Усмешка была странной
— полуироничной, полузагадочной, как будто она знала о
нем что-то такое, чего он сам о себе не знал.

— Вы? — раздался ее голос — мягкий, но с легкой хри-
потцой. — Вы ведь из редакции, да? Василий Семенович го-
ворил о вас. Молодой социолог-исследователь. Ну и как вам?



 
 
 

Уже полюбили кого-нибудь?
Игорь сглотнул. Он почувствовал, как этот вопрос обжи-

гает его. Он не ожидал такой прямоты.
— Я, — начал он и понял, что забыл, как дышать. — Я

просто собираю материал. Это научный подход.
— Научный, — повторила она, и в голосе ее прозвучала

отчетливая, почти оскорбительная насмешка. — А вы, со-
циолог, можете измерить страдание? Вопросником, напри-
мер? — она кивнула на его пачку анкет. — Баллов сколько
поставите, когда сердце разрывается? Может, шкалу приду-
маете?

Она подошла ближе, и он почувствовал запах ее духов —
терпких, горьковатых, пахнущих увядшими розами.

— Знаете, — продолжила она, не сводя с него проница-
тельного взгляда, — я бы предложила вам написать статью не
про любовь. Напишите про фальшь. Про то, как люди при-
езжают в провинцию и думают, что они — боги, а мы тут,
за МКАДом, — дикари, которым только и надо, что попла-
каться в жилетку. Но у нас тоже есть душа, — она ткнула
его анкетой в грудь. — И она, знаете, не всегда лезет в ваши
квадратики.

Она развернулась и пошла по аллее, волоча за собой
шарф. Голуби взлетели, закружили над ней, как белые хло-
пья в сером небе. Игорь смотрел ей вслед, ощущая, как в
груди бьется сердце совсем не научно — глухо, тревожно,
как предупреждение.



 
 
 

Она скрылась за поворотом, а он все стоял, сжимая в ру-
ках пачку пустых анкет и чувствуя, как слова этой странной,
дерзкой незнакомки впиваются в его самоуверенность, как
осколки стекла.

"За МКАД", — повторил он мысленно. — "За МКАДом
у них, оказывается, и душа есть..."

Он закрыл блокнот и понял, что этот день он запомнит
надолго. Не из-за старухи с ее похоронкой. Не из-за провала
опроса. А из-за этих серых глаз, которые смотрели на него
с такой безжалостной, почти жестокой правдой, что у него
защипало в глазах.

И он еще не знал, что увидит ее завтра снова — на сце-
не театра, в образе Нины Заречной. И что именно тогда его
"научный подход" начнет трещать по швам.



 
 
 

 
Глава 3. Закулисье

 
Октябрь в Заозёрске выдохся. Он больше не был золотым

— он стал свинцовым, тягучим, предзимним. Вторник, три
часа дня, а солнце уже клонилось к горизонту, прячась за
тучами, которые лежали на крышах домов, как тяжелые ват-
ные одеяла. Ветер с реки дул порывисто, сбивая с деревьев
последние, уже бурые, листья, и они кружились по асфальту,
шурша, как шепот старого суфлера за кулисами.

Театр стоял в самом центре Заозёрска — массивное, чуть
облупившееся здание в стиле модерн, с лепниной, которая
когда-то была золотой, а теперь походила на заплесневелый
парижский торт. Над входом висела афиша: «А.П. Чехов.
Чайка. Премьера». Имена актеров были напечатаны блед-
ным шрифтом, и только одно имя выделялось жирным, по-
чти наглым кеглем: АЛИСА ВЕСНИНА.

Игорь замер перед афишей, подняв воротник пуховика и
сунув руки в карманы. Он чувствовал себя неловко — как
студент на экзамене, к которому он не готовился, но поче-
му-то пришел. Вчерашняя встреча у фонтана до сих пор не
выходила из головы. Эта девушка с серыми глазами и на-
смешливым голосом, которая ткнула его анкетой в грудь и
сказала: "У нас тоже есть душа". Он заставил себя считать
это случайностью, досадным эпизодом, который не имеет от-
ношения к его работе.



 
 
 

Он вошел внутрь. Театральное фойе встретило его запа-
хом старого дерева, пыли и, как ни странно, духов — тя-
желых, сладковатых, театральных. Люстра под потолком го-
рела тусклым, почти траурным светом. В углу, у гардероба,
дремала старушка в черном платке. Игорь прошел к адми-
нистраторской будке, за которой сидел грузный мужчина
с восточной внешностью — черные волосы, смуглая кожа,
огромный нос картошкой.

— Вахтанг, — представился тот, не поднимая головы от
журнала. — Вы, значит, журналист? Василий Семенович
звонил. Сказал, к приме надо. К Весниной.

— Да, — Игорь кивнул, стараясь скрыть волнение. — Мне
нужно взять у нее интервью для статьи.

— Интервью, — Вахтанг хмыкнул и наконец поднял глаза.
Они у него были черными, как маслины, и смотрели на Иго-
ря с ленивым, почти презрительным интересом. — Ну-ну.
Только она сейчас на репетиции. Гурьянов, режиссер наш,
не любит, когда мешают. Если хочешь — проходи в зритель-
ный зал. Посиди, посмотри. Она через полчаса освободится.
Только тихо, как мышка. А то Степан Максимович выгонит,
не посмотрит, что ты из Москвы приехал.

Игорь прошел в зрительный зал. Он был старым, с об-
шарпанными бархатными креслами, высокими колоннами и
огромной, темно-бордовой сценой, которая сейчас была за-
лита резким, холодным светом прожекторов. Пахло здесь
уже иначе — гримом, потом, деревом, из которого были сде-



 
 
 

ланы декорации. Пахло жизнью, которая кипела за этим за-
навесом.

Он сел в последнем ряду, стараясь быть незаметным, и
уставился на сцену.

Там, под светом прожекторов, стояла она.
Алиса Веснина была в длинном, белом платье, которое де-

лало ее похожей на привидение. Ее рыжие волосы были рас-
пущены и спадали на плечи тяжелыми волнами. Она стояла
неподвижно, глядя в пустой зал, и рядом с ней, расхаживая
по сцене, метался невысокий, лысоватый мужчина в черной
водолазке — Степан Максимович Гурьянов.

— Нет! — голос Гурьянова разнесся по залу, как выстрел.
— Ты не просто читаешь, Алиса! Ты должна чувствовать!
Ты — Нина, которая раздавлена! Она потеряла любовь, она
потеряла мечту, она потеряла себя! А ты стоишь, как столб!
Где боль? Где эта, чтоб ее, истерика?

Алиса молчала. Она опустила голову, и Игорь с удивлени-
ем заметил, что ее плечи дрожат. Она не плакала, нет. Она
просто… стояла и смотрела в пол.

— Я знаю, — тихо сказала она, — что такое быть раздав-
ленной, Степан Максимович. Мне не надо играть. Я это про-
живаю каждый день.

Гурьянов остановился, как вкопанный. Он смерил ее тя-
желым взглядом, потом повернулся к темноте за кулисами:

— Свет! Убрать свет! Дайте ей секунду!
Прожекторы погасли, и сцена погрузилась в полумрак.



 
 
 

Стало тихо. Только слышно, как за окном воет ветер. Игорь
сидел, не дыша. Он не ожидал, что театр — это так… больно.

Через минуту свет снова зажегся. Алиса подняла голову.
Ее лицо было спокойным, но в глазах стояла такая глубина,
что у Игоря перехватило дыхание. Она посмотрела прямо в
зал — не на него, нет, она смотрела сквозь него, в пустоту, в
которую, наверное, упирались все ее страхи.

— "Я чайка", — прошептала она, и это слово прозвучало
так, что у Игоря по коже побежали мурашки. — "Нет, не
то…" — и тут она вскинула голову, и голос ее зазвенел, как
натянутая струна: — "Я — чайка! Я не то! Я актриса!"

Сцена ожила. Она начала говорить — быстро, отрывисто,
захлебываясь словами, — и Игорь вдруг понял, что не видит
перед собой Алису Веснину. Он видел Нину Заречную, раз-
давленную, сломленную, но все еще живую. Ее руки дрожа-
ли, голос срывался на шепот, а потом взлетал до крика. Это
было страшно и красиво одновременно.
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