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Аннотация
Идея А. Кошелёк на мокром асфальте
Антон — обычный человек, живущий спокойной и ничем

не примечательной жизнью, — однажды находит на мокром
асфальте чужой кошелёк. На первый взгляд это случайная
находка, но внутри оказывается странная карта и следы, которые
будто специально ведут его дальше. С этого момента привычная
реальность начинает распадаться: Антон замечает, что его
решения словно заранее предугаданы, а люди, которых он
встречает, знают о нём больше, чем должны.

Пытаясь разобраться, кому принадлежал кошелёк, Антон
выходит на сеть скрытых маршрутов и загадочный проект
под названием «Хор». Эта система была создана не просто
для сбора данных, а для анализа, прогнозирования и мягкого
управления человеческими решениями. Она не заставляет людей
подчиняться напрямую — она подталкивает их так, чтобы
каждый был уверен: выбор он сделал сам.
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Глава 1. Дождь,

который всё начнёт
 

В тот вечер город казался вымытым, но не чистым.
Дождь начался без предупреждения, как это часто бывает

в конце октября: небо долго хмурилось, собирало в складки
серые тучи, давило на крыши домов, но всё будто медлило,
словно не решалось сорваться. А потом вдруг — разом, тя-
жело, косыми струями, с таким шумом, будто кто-то наверху
опрокинул на город огромное ведро холодной воды.

Люди побежали кто куда. Одни — к остановкам, другие
— под козырьки аптек, третьи — в подъезды, притворяясь
жильцами чужих домов. Таксисты мгновенно подняли цены,
пробки застыли, фары размазались по мокрым улицам длин-
ными дрожащими полосами. Город стал похож на старую фо-
тографию, которую кто-то неосторожно уронил в воду.

Антон Лавров не побежал.
Во-первых, бежать было бессмысленно: куртка уже про-

мокла насквозь, волосы прилипли ко лбу, а ботинки издали
тот печальный звук, который означает одно — дома их при-
дётся сушить газетами. Во-вторых, Антон не любил показы-
вать, что он торопится. Даже когда действительно торопился.
Ему казалось, что спешащий человек всегда выглядит слабее
обстоятельств.



 
 
 

Он шёл по улице Маршала Бирюзова в сторону метро,
опустив голову, сунув руки в карманы и стараясь не думать о
том, что день окончательно провалился. Сначала сорвалась
встреча с заказчиком, потом редактор прислал короткое со-
общение: «Материал не подходит. Переделаем концепцию».
Потом позвонила мать и спросила, когда он наконец начнёт
жить «по-человечески». Под «по-человечески» она имела в
виду работу с трудовой книжкой, белую рубашку, отпуск в
августе и женщину, которая знала бы, что купить к ужину.

Антон ответил, что у него всё нормально.
Это была самая частая ложь в его жизни.
Ему было тридцать четыре. Он писал тексты для реклам-

ных агентств, сайтов, политических буклетов, корпоратив-
ных журналов и иногда — когда особенно нужны были день-
ги — для людей, которые хотели издать книгу «о своём пу-
ти». За последние десять лет Антон сочинил больше чужих
биографий, чем мог бы прожить сам. Он умел делать успеш-
ными тех, кто был посредственен, глубокими тех, кто был
пуст, и обаятельными тех, кого в жизни хотелось обходить
стороной.

Собственная же жизнь Антона выглядела как черновик,
который никто не собирался редактировать.

Он жил один в съёмной однокомнатной квартире на де-
вятом этаже панельного дома. На подоконнике стоял засох-
ший фикус, подаренный бывшей девушкой. В холодильнике
обычно было что-нибудь из трёх категорий: просроченное,



 
 
 

замороженное или пиво. На столе лежали книги, счета, про-
вода, блокноты, чашки с засохшими кругами кофе и один
старый конверт, который Антон уже два месяца не решался
открыть.

В конверте находилось письмо от нотариуса.
Оно касалось отца.
С отцом Антон не разговаривал почти семь лет.
Дождь усилился. На перекрёстке перед ним загорелся

красный, хотя машин почти не было. Антон остановился у
края тротуара. Вода бежала вдоль бордюра мутным ручьём,
неся окурки, жёлтые листья, кусочки бумаги и что-то тёмное,
маленькое, похожее на сложенную перчатку.

Он посмотрел на это не сразу. Сначала заметил толь-
ко движение воды, потом — предмет, застрявший у решёт-
ки ливнёвки. Чёрный прямоугольник то приподнимался, то
снова ложился на асфальт, будто сопротивлялся потоку.

Антон сделал шаг ближе.
Это был кошелёк.
Обычный мужской кожаный кошелёк, дорогой на вид,

тёмно-коричневый, почти чёрный от воды. Он лежал на са-
мом краю дороги, в сантиметрах от ливневой решётки. Ещё
немного — и его затянуло бы внутрь, в городское подземе-
лье, где теряются монеты, ключи, серьги, надежды и иногда
— целые судьбы.

Антон огляделся.
Люди вокруг спешили. Молодая женщина тащила за руку



 
 
 

мальчика в жёлтом дождевике. Мужчина с портфелем, при-
крывая голову газетой, ругался в телефон. Под навесом цве-
точного магазина курили двое курьеров. Никто не смотрел
на кошелёк.

Антон мог пройти мимо.
Более того, проходить мимо подобных вещей было без-

опаснее. Чужие деньги — всегда чужие проблемы. В наше
время даже честность требует осторожности: поднимешь ко-
шелёк, а через минуту из-за угла выйдет хозяин с полици-
ей и камерой; возьмёшь, чтобы вернуть, — объясняй потом,
почему держал в руках; оставишь — мучайся мыслью, что
кто-то другой заберёт.

Светофор переключился на зелёный.
Толпа двинулась через дорогу.
Антон остался стоять.
Кошелёк качнулся, сдвинулся на пару сантиметров и по-

чти коснулся решётки.
— Да чёрт с тобой, — сказал Антон тихо.
Он наклонился, выхватил кошелёк из потока воды и сунул

его во внутренний карман куртки.
В этот момент с противоположной стороны улицы кто-то

резко обернулся.
Антон не заметил этого сразу. Он уже переходил дорогу

вместе с последними пешеходами, щурясь от дождя, думая о
том, что нужно будет найти документы, позвонить владель-
цу, может быть, завезти кошелёк завтра. Или сегодня. Или



 
 
 

вообще отнести в полицию, хотя последнее казалось ему ва-
риантом наименее удобным.

Только когда он спустился в подземный переход у метро,
чувство неловкости догнало его.

Ему показалось, что за ним смотрят.
Он остановился у киоска с выпечкой, будто выбирал, что

купить, и оглянулся. В переходе было многолюдно: мокрые
зонты, пакеты, запах сырой одежды, жареного теста и дешё-
вого кофе. Девушка в наушниках стояла у стены и листала
телефон. Двое подростков смеялись. Старик продавал склад-
ные зонтики, хотя все вокруг уже промокли. Никто не вы-
глядел особенно подозрительно.

И всё же ощущение не исчезло.
Антон купил кофе в бумажном стакане, просто чтобы за-

нять руки, и только потом достал кошелёк.
Кожа была мокрой и холодной. На лицевой стороне — ма-

ленький металлический знак: буква «А», вписанная в круг.
Не логотип известного бренда, а что-то другое. Символ, воз-
можно, изготовленный на заказ. Антон провёл пальцем по
букве, и почему-то от этого простого жеста ему стало непри-
ятно, будто он коснулся не вещи, а чужой тайны.

Он раскрыл кошелёк.
Внутри лежали деньги.
Много денег.
Антон замер.
Сначала он увидел пятитысячные купюры, аккуратно сло-



 
 
 

женные в отделении для наличных. Потом — ещё одну пач-
ку, тоньше, в евро. Потом — банковские карты, три штуки,
все чёрного цвета, без привычных ярких логотипов. В про-
зрачном кармашке не было ни водительского удостоверения,
ни фотографии, ни пропуска. Только маленькая карточка из
плотной матовой бумаги.

На ней было написано:
Если вы нашли это — значит, вы уже выбраны.
Антон перечитал фразу дважды.
Потом усмехнулся.
— Ну конечно, — пробормотал он. — Только этого не

хватало.
Он перевернул карточку.
На обороте был номер телефона. Без имени. Без поясне-

ний. Только одиннадцать цифр, написанных чёрными чер-
нилами, и та же буква «А» внизу.

Антон почувствовал, как холод от мокрой куртки проби-
рается глубже, к спине.

Он быстро закрыл кошелёк и убрал его обратно во внут-
ренний карман.

В этот момент его телефон завибрировал.
На экране высветился неизвестный номер.
Антон смотрел на него, не отвечая.
Звонок длился долго. Слишком долго. Люди проходили

мимо, толкали его плечами, кто-то недовольно цокнул язы-
ком. Кофе остывал в руке. Номер продолжал мигать на экра-



 
 
 

не.
Наконец звонок оборвался.
Через несколько секунд пришло сообщение:
Не отдавайте кошелёк полиции. И не идите домой.
Антон поднял глаза.
На лестнице, ведущей из перехода к метро, стоял мужчина

в сером пальто.
Он не прятался. Не делал вид, что случайно оказался ря-

дом. Просто стоял и смотрел на Антона так спокойно, будто
они договорились встретиться именно здесь, именно в это
время.

У мужчины было узкое лицо, тёмные волосы с сединой у
висков и зонт-трость в руке. Он слегка наклонил голову —
не приветственно, скорее оценивающе.

Антон моргнул.
Мужчина улыбнулся.
А потом медленно провёл пальцем по воздуху, словно ри-

суя букву.
Букву «А».
***
Если бы Антон был героем книги, которую писал кто-то

другой, он, возможно, сразу бросился бы бежать. Или наобо-
рот — решительно подошёл бы к незнакомцу и потребовал
объяснений. Но Антон не был героем. Он был человеком,
который слишком много лет придумывал героев для других
и хорошо знал: в реальности большинство людей в опасные



 
 
 

моменты делают не эффектные, а странные вещи.
Он сделал именно странную вещь.
Он повернулся к киоску и купил пирожок с картошкой.
Продавщица, полная женщина в синем фартуке, посмот-

рела на него без интереса, взяла деньги, сунула пирожок в
бумажный пакет и сказала:

— Осторожно, горячий.
— Спасибо, — ответил Антон.
Пирожок действительно был горячий. Антон держал его

в руке, чувствуя, как пар размягчает бумагу, и краем глаза
следил за мужчиной в сером пальто.

Тот всё ещё стоял на лестнице.
Тогда Антон пошёл к турникетам.
Он не ускорял шаг. Сердце билось быстро, но лицо, как

ему казалось, оставалось спокойным. У турникетов он при-
ложил карту, прошёл внутрь и спустился на платформу. По-
езд пришёл почти сразу. Двери раскрылись. Люди вышли,
люди вошли. Антон оказался в вагоне между студентом с ги-
тарой и женщиной с двумя огромными сумками.

Двери закрылись.
Поезд тронулся.
Мужчины в сером пальто в вагоне не было.
Антон выдохнул.
Пять секунд спустя его телефон снова завибрировал.
Следующая станция. Выйдите.
Антон выключил экран.



 
 
 

Он решил, что не выйдет.
Это решение принесло ему краткое, почти детское удо-

влетворение. В конце концов, кто эти люди такие? Почему
он должен подчиняться сообщениям с неизвестного номера?
Он нашёл кошелёк. Да, в кошельке странная карточка. Да,
кто-то явно следит за ним. Но всё это ещё не означает, что
он обязан играть по чужим правилам.

Поезд замедлился.
Станция вспыхнула за окнами белым светом.
Двери открылись.
Антон остался в вагоне.
На платформе стояла девочка лет восьми.
Она была без взрослых, в красной шапке и с большим

школьным рюкзаком. В руках держала табличку из белого
картона. На табличке чёрным маркером было написано:

Антон Лавров, это ошибка.
Антон почувствовал, как у него пересохло во рту.
Девочка смотрела прямо на него.
Двери начали закрываться.
И в последнюю секунду, сам не понимая зачем, Антон

шагнул наружу.
Двери сомкнулись за его спиной. Поезд ушёл, унося с со-

бой тепло вагона, запах мокрых курток и возможность сде-
лать вид, что ничего не происходит.

На платформе стало тише.
Девочка опустила табличку.



 
 
 

— Ты кто? — спросил Антон.
Она посмотрела на него с усталостью взрослого человека,

случайно попавшего в детское тело.
— Мне сказали передать.
— Кто сказал?
— Женщина.
— Какая женщина?
Девочка пожала плечами.
— Обычная. В очках. Она дала мне тысячу рублей и ска-

зала стоять здесь, пока не приедет человек, похожий на фо-
тографию.

— Какую фотографию?
Девочка достала из кармана сложенный листок. Антон

взял его.
На листке была распечатана его фотография.
Не из социальных сетей. Не с аватарки. Не с какого-ни-

будь публичного мероприятия. Фото было сделано сегодня
— вероятно, меньше часа назад. Он стоял у перекрёстка под
дождём, с мокрыми волосами и поднятым с асфальта ко-
шельком в руке.

Антон медленно поднял глаза.
— Где эта женщина?
— Ушла.
— Куда?
— Туда.
Девочка неопределённо махнула рукой в сторону перехо-



 
 
 

да на другую линию.
— Она ещё что-то сказала?
— Да.
— Что?
Девочка нахмурилась, вспоминая.
— Сказала, что если вы не выйдете, то всё станет хуже. А

если выйдете, то у вас будет шанс отказаться.
— От чего отказаться?
— Не знаю.
Антон хотел задать ещё вопрос, но девочка уже смотрела

мимо него. На её лице появилось выражение испуга.
Он обернулся.
По лестнице на платформу спускался мужчина в сером

пальто.
Теперь он был не один.
Рядом с ним шёл высокий парень в кожаной куртке, а чуть

позади — женщина с короткой стрижкой, в длинном чёрном
плаще. Все трое двигались спокойно, но слишком целена-
правленно, чтобы их можно было принять за обычных пас-
сажиров.

Антон снова посмотрел на девочку.
— Как тебя зовут?
— Маша.
— Маша, тебе надо идти домой.
— Я знаю.
— Иди. Быстро.



 
 
 

Она кивнула и побежала вдоль платформы к выходу, огля-
дываясь через плечо.

Антон остался один.
Мужчина в сером пальто подошёл на расстояние несколь-

ких шагов и остановился.
— Добрый вечер, Антон Сергеевич, — сказал он.
Голос у него был приятный, негромкий, почти преподава-

тельский.
— Если вы знаете моё отчество, — ответил Антон, — то

должны знать и то, что я не люблю, когда ко мне подходят
незнакомые люди в метро.

Мужчина улыбнулся.
— Вы любите гораздо меньше вещей, чем вам кажется.
— Кто вы?
— Меня зовут Виктор Павлович.
— Фамилия?
— Пока не нужна.
— Мне нужна.
— Нет, — мягко сказал Виктор Павлович. — Вам сейчас

нужны совсем другие вещи. Например, понять, почему ко-
шелёк оказался именно у вас.

Антон посмотрел на него, потом на женщину, потом на
парня.

— Я нашёл его случайно.
— Случайность — это слово, которым люди называют за-

кономерности, когда им лень смотреть внимательнее.



 
 
 

— Красиво. Вы это сами придумали или украли у кого-то
умного?

Парень в кожаной куртке сделал шаг вперёд, но Виктор
Павлович едва заметно поднял руку, останавливая его.

— Мне нравится ваш тон, — сказал он. — В нём есть
страх, раздражение и попытка сохранить достоинство. Хо-
рошая смесь. Обычно такие люди оказываются полезными.

— Для чего?
— Для Идеи.
Антон молчал.
Мимо них прошли несколько пассажиров. Никто не обра-

тил внимания на разговор. В метро вообще редко обращают
внимание на чужие разговоры, если только в них не кричат,
не плачут и не падают на рельсы.

— Что за Идея? — спросил Антон.
Виктор Павлович посмотрел на него почти с сожалением.
— Если бы я ответил здесь, на платформе, вы бы решили,

что я сумасшедший.
— Я уже близок к этому выводу.
— Тогда не будем торопиться.
Он протянул руку.
— Кошелёк.
Антон не двинулся.
— Он ваш?
— Нет.
— Тогда почему я должен отдать его вам?



 
 
 

— Потому что вы не понимаете, что держите.
— Деньги, карты, странную записку и номер телефона.
— Нет, Антон Сергеевич. Вы держите входной билет.
— Куда?
— В ту часть мира, о которой вы писали всю жизнь, не

подозревая, что она существует.
Антон невольно усмехнулся.
— Звучит как плохая аннотация к триллеру.
— Вы бы написали лучше?
— За деньги — да.
Виктор Павлович кивнул, словно этот ответ его полно-

стью устроил.
— Вот именно поэтому кошелёк у вас.
Следующий поезд вошёл на станцию, заглушая последние

слова. Ветер ударил в лицо. Свет окон пронёсся вдоль плат-
формы. Антон на мгновение увидел своё отражение в стекле:
бледное лицо, мокрая куртка, глаза человека, который ещё
утром считал главной проблемой неоплаченный счёт за ин-
тернет.

Когда двери открылись, Виктор Павлович наклонился
ближе и сказал:

— У вас есть два варианта. Первый: вы отдаёте кошелёк,
садитесь в поезд, едете домой и через несколько дней забы-
ваете этот вечер. Почти забываете. Второй: вы оставляете ко-
шелёк себе и приходите по адресу, который найдёте внутри.

— Там нет адреса.



 
 
 

— Есть. Просто вы ещё не всё посмотрели.
Антон почувствовал, как кошелёк тяжелеет во внутрен-

нем кармане.
— А если я выберу первый вариант?
— Тогда вы проживёте безопасную жизнь.
— Звучит неплохо.
— Да. Но не вашу.
Эти слова почему-то ударили сильнее, чем вся предыду-

щая загадочная чепуха.
Двери поезда начали закрываться.
Виктор Павлович сделал шаг назад.
— Подумайте до полуночи.
— А после полуночи?
— После полуночи за вас начнут думать другие.
Мужчина в сером пальто вошёл в вагон. За ним — парень

и женщина. Двери закрылись. Поезд ушёл.
Антон остался на платформе один.
Он стоял долго. Так долго, что следующий поезд пришёл,

уехал, потом ещё один. Наконец он вытащил кошелёк, рас-
крыл его и начал тщательно проверять все отделения.

Сначала ничего.
Потом под подкладкой отделения для монет пальцы на-

щупали тонкий край бумаги.
Антон вытащил сложенную вчетверо записку.
На ней было написано:
23:40. Старая типография на Лесной. Вход со двора. Не



 
 
 

опаздывайте, если хотите узнать, почему ваш отец умер не
так, как вам сказали.

Антон перечитал последнюю строку.
Потом ещё раз.
Метро вокруг него продолжало жить своей обычной жиз-

нью. Люди ехали домой, на свидания, на работу, к друзьям,
в никуда. Кто-то смеялся. Кто-то зевал. Кто-то смотрел в те-
лефон. Никто не знал, что у Антона Лаврова только что из-
менилась биография.

Он медленно сложил записку.
До полуночи оставалось два часа семнадцать минут.



 
 
 

 
Глава 2. Чужие деньги

 
Деньги всегда пахнут людьми, которые их потеряли.
Антон вышел из метро не на своей станции.
Это было первое разумное решение за вечер. Или, по

крайней мере, оно казалось разумным. Домой идти нельзя —
об этом его предупредили, и даже если предупреждение бы-
ло частью игры, проверять не хотелось. Старая типография
на Лесной находилась в другом конце города, но ехать туда
сразу Антон тоже не собирался. До встречи оставалось боль-
ше двух часов, а прежде чем идти туда, где его явно ждали,
нужно было хотя бы понять, с чем он имеет дело.

Он поднялся на поверхность у станции «Сокол», где
дождь уже перешёл в мелкую ледяную морось. Улица блесте-
ла. Машины шипели по лужам. Люди под зонтами казались
одинаковыми, безликими, и это на короткое время успокои-
ло Антона: в толпе легче исчезнуть, даже если исчезать ты
толком не умеешь.

Он зашёл в небольшое кафе с вывеской «Кофе и круасса-
ны», хотя круассанов в витрине не было. За стойкой скучал
парень с пирсингом в брови. В углу сидела пожилая пара,
молча делившая один чизкейк на двоих. У окна — девушка
с ноутбуком и выражением лица человека, который уже тре-
тий час делает вид, что работает.

Антон выбрал столик у стены, спиной к углу, лицом ко



 
 
 

входу. Этому его научили не спецслужбы, а собственная тре-
вожность.

Он заказал чёрный кофе, снял мокрую куртку и положил
кошелёк на стол.

Смотреть на него при ярком свете было ещё неприятнее.
Кожа высохла неравномерно, но буква «А» на металличе-
ском знаке блестела чисто, будто вода её не касалась. Антон
раскрыл кошелёк и начал выкладывать содержимое на стол,
прикрывая его меню.

Наличные: двести сорок тысяч рублей. Евро: две тыся-
чи. Карты: три банковские, без имени владельца на лицевой
стороне, только номера и срок действия. Карточка с фразой
«Если вы нашли это — значит, вы уже выбраны». Записка с
адресом. Ещё несколько пустых визиток из плотной бумаги.
И маленький металлический ключ, который раньше ускольз-
нул от внимания, потому что был спрятан в узком боковом
кармане.

Ключ был старый, похожий не на ключ от квартиры, а на
ключ от ящика, сейфа или шкафа. На его головке была вы-
гравирована буква «А».

— Очень оригинально, — пробормотал Антон.
Он достал телефон и первым делом отключил геолока-

цию. Потом включил снова, потому что не был уверен, что
это что-то меняет. Потом снова отключил. Потом понял, что
выглядит глупо, и положил телефон экраном вниз.

Мысли разбегались.



 
 
 

Отец.
Записка.
Кошелёк.
Мужчина в сером пальто.
Девочка с табличкой.
«Ваш отец умер не так, как вам сказали».
Отец умер три месяца назад. По крайней мере, так сооб-

щил нотариус. До этого Антон несколько лет не знал о нём
почти ничего. Сергей Лавров жил в Петербурге, преподавал
когда-то философию, потом занимался переводами, потом,
по слухам, ввязался в какие-то странные проекты. Он был
человеком умным, тяжёлым, язвительным и почти невоз-
можным в быту. Мать Антона ушла от него, когда сыну было
двенадцать, и с тех пор говорила о бывшем муже так, будто
тот был не человеком, а плохой погодой, которую пришлось
пережить.

Антон в детстве отца любил.
Потом боялся.
Потом презирал.
Потом скучал, но уже из принципа не звонил.
Последний их разговор случился семь лет назад. Сергей

Лавров позвонил ночью. Голос у него был трезвый, что уже
удивило Антона, потому что в последние годы отец часто го-
ворил с хриплой рассеянностью человека, который то ли вы-
пил, то ли не спал трое суток.

— Антон, — сказал он тогда, — если тебе когда-нибудь



 
 
 

предложат простую версию событий, не принимай её.
— Пап, сейчас два часа ночи.
— Это не имеет значения.
— Для тебя — может быть. Для меня имеет.
— Простая версия всегда создана для тех, кто не должен

задавать вопросы.
— Ты опять о своих заговорах?
На другом конце линии наступила пауза.
— Однажды ты поймёшь, — сказал отец. — Надеюсь, не

слишком поздно.
— Знаешь, что я понимаю уже сейчас? Что ты звонишь

только тогда, когда тебе нужно поговорить, а не когда тебе
интересно, как я живу.

— Мне всегда интересно, как ты живёшь.
— Тогда спроси.
Сергей Лавров молчал.
Антон тоже молчал.
Потом отец сказал:
— Береги способность сомневаться. Это единственное на-

следство, которое я могу тебе оставить.
— Отлично. Спасибо. Очень пригодится при оплате арен-

ды.
Он сбросил звонок.
Больше они не разговаривали.
***
Кофе принесли в большой белой чашке. Антон сделал гло-



 
 
 

ток и обжёг язык. Боль вернула его в настоящее.
Он взял одну из банковских карт и внимательно рассмот-

рел. На обороте не было подписи. Только магнитная полоса,
чип и маленький QR-код. Антон навёл на него камеру теле-
фона.

Ссылка открылась мгновенно.
На экране появился чёрный фон и белая надпись:
Введите слово.
Ни логотипа, ни адреса сайта, ни подсказки. Только поле

ввода.
Антон попробовал: «кошелёк».
Неверно.
«Идея».
Неверно.
«Антон».
Неверно.
Он остановился. Три ошибки — это уже достаточно, что-

бы почувствовать себя участником дешёвого квеста. Он за-
крыл страницу, но перед тем, как экран погас, надпись из-
менилась:

Не угадывайте. Вспоминайте.
Антон медленно положил телефон на стол.
Вспоминайте.
Что он должен был вспомнить? Слово, связанное с отцом?

С кошельком? С буквой «А»? С последним разговором?
Он снова открыл страницу.



 
 
 

Поле ввода ждало.
Антон набрал: «сомневаться».
Экран мигнул.
Появилась новая надпись:
Добро пожаловать, сын Сергея Лаврова.
Антон почувствовал, как пальцы холодеют.
Ниже возникла карта. Красная точка пульсировала на

Лесной улице, у старой типографии. Рядом — таймер обрат-
ного отсчёта:

01:48:12
Потом включилось видео.
На экране появился отец.
Сергей Лавров сидел за столом в комнате с жёлтыми обо-

ями и книжными полками. Он выглядел старше, чем Ан-
тон его помнил: лицо осунулось, волосы стали почти белы-
ми, под глазами лежали тени. Но взгляд остался прежним —
внимательный, колючий, будто он не просто смотрел, а про-
верял реальность на прочность.

Антон перестал дышать.
— Если ты это видишь, — сказал отец с экрана, — зна-

чит, я либо мёртв, либо у меня очень мало времени, чтобы
доказать обратное.

Голос был хриплый, но спокойный.
— Я знаю, ты зол на меня. И имеешь право. Я был плохим

отцом. Не потому, что не любил тебя, а потому, что слишком
долго считал любовь чем-то второстепенным по сравнению



 
 
 

с правдой. Это была моя главная ошибка. Правда без любви
превращается в оружие. Я понял это поздно.

Антон наклонился ближе к экрану, забыв о кафе, кофе и
людях вокруг.

— Тебе скажут, что я умер от сердечного приступа. Воз-
можно, документы будут убедительными. Возможно, будет
тело. Возможно, ты даже захочешь поверить, потому что по-
верить проще, чем разбираться. Но если ты держишь коше-
лёк, значит, кто-то из них решил втянуть тебя в игру. Или
кто-то из наших успел опередить их.

Отец сделал паузу и посмотрел куда-то в сторону, будто
прислушивался.

— Не доверяй Виктору Павловичу. Не доверяй женщине
по имени Лидия. Не доверяй тем, кто произносит слово Идея
с большой буквы. И особенно не доверяй мне полностью. Я
слишком много скрыл.

Видео дёрнулось. На секунду картинка рассыпалась пик-
селями.

— В типографии есть архив. В архиве — первый слой. Ес-
ли ты решишь уйти, уходи сейчас. Если решишь идти даль-
ше, помни: они выбирают не лучших. Они выбирают тех, ко-
му есть что терять и нечего сохранять.

Отец наклонился ближе.
— Антон, если во мне осталось хоть что-то от отца, а не

от труса, я прошу тебя: не пытайся быть героем. Герои уми-
рают первыми. Будь свидетелем. Свидетели иногда меняют



 
 
 

историю.
Экран потемнел.
Появилась последняя строка:
Ключ открывает не дверь.
Видео исчезло.
Таймер продолжал отсчитывать время.
Антон сидел неподвижно.
Где-то рядом зазвенела чашка. Девушка у окна засмея-

лась в телефон. Бариста включил кофемолку. Мир не заме-
тил, что мёртвый человек только что поговорил с сыном.

Антон закрыл страницу и уставился на металлический
ключ.

Ключ открывает не дверь.
Что это значит?
Он взял кошелёк, деньги, карты, записку, ключ и быстро

убрал всё обратно. Потом достал из кармана тысячу рублей,
положил на стол, хотя кофе стоил гораздо меньше, и встал.

У выхода он столкнулся с девушкой с ноутбуком.
Точнее, она сама оказалась у выхода одновременно с ним.
— Простите, — сказал Антон.
— Ничего.
Она подняла глаза.
Ей было около тридцати. Тёмные волосы собраны в

небрежный пучок, на переносице тонкая оправа очков, ли-
цо спокойное, но слишком внимательное. Именно так, поду-
мал Антон, должны выглядеть люди, которые умеют слушать



 
 
 

разговоры за соседним столиком, не поворачивая головы.
Он сделал шаг в сторону.
Она тоже.
Они снова едва не столкнулись.
— Вы меня пропустите? — спросил Антон.
— Если вы не пойдёте на Лесную.
Антон замер.
Девушка смотрела на него без улыбки.
— Кто вы?
— Меня зовут Нина.
— Фамилия тоже пока не нужна?
— Фамилия особенно не нужна.
— Вы с Виктором Павловичем?
— Нет.
— С Лидией?
По лицу девушки мелькнуло что-то похожее на раздраже-

ние.
— Если вы уже знаете это имя, значит, у нас мало време-

ни.
Антон тихо рассмеялся. Не потому, что было смешно, а

потому, что иначе пришлось бы закричать.
— Сегодня все говорят мне, что у нас мало времени. Мо-

жет, кто-нибудь наконец объяснит, почему?
Нина посмотрела на улицу через стеклянную дверь кафе.
— Потому что кошелёк не должен был попасть к вам.
— А к кому должен?



 
 
 

— К человеку, который умер сорок минут назад.
Антон молчал.
— Его звали Артём Соколов, — сказала Нина. — Он ра-

ботал в архиве типографии. Сегодня он должен был передать
кошелёк вашему отцу.

— Моему отцу? Вы шутите?
— Нет.
— Мой отец мёртв.
— Это сложнее.
— Все так говорят, когда собираются соврать.
Нина впервые едва заметно улыбнулась.
— Значит, ваш отец всё-таки чему-то вас научил.
За окном у тротуара остановилась чёрная машина без опо-

знавательных знаков. Из неё вышел высокий парень в кожа-
ной куртке — тот самый, что был с Виктором Павловичем
в метро.

Нина увидела его одновременно с Антоном.
— Чёрт, — сказала она тихо. — Они быстрее, чем я ду-

мала.
— Кто они?
— Сейчас не лекция. Через кухню.
— Я никуда с вами не пойду.
— Тогда отдайте кошелёк.
— Вам?
— Нет. Им. И заодно спросите, почему они убили Соко-

лова.



 
 
 

Дверь кафе открылась. Внутрь вошёл парень в кожаной
куртке. Он не торопился. Просто оглядел зал и остановил
взгляд на Антоне.

Нина схватила Антона за рукав.
— Решайте.
Антон посмотрел на парня, потом на Нину, потом на

дверь кухни за стойкой.
Всю жизнь ему казалось, что в критический момент он

будет долго взвешивать варианты.
На деле выбор занял меньше секунды.
Он бросился за Ниной.



 
 
 

 
Глава 3. Записка между купюрами

 
Иногда бегство — единственный способ приблизиться к

правде.
Кухня кафе оказалась тесной, жаркой и пахла маслом, лу-

ком и моющим средством. Повар в белом колпаке, увидев
Нину и Антона, открыл рот, но Нина уже показывала ему ка-
кую-то карточку. Повар мгновенно закрыл рот и отвернулся
к плите, будто появление незнакомцев в служебной зоне бы-
ло частью его ежедневной рутины.

— У вас и здесь свои люди? — спросил Антон, задыхаясь.
— У меня мало своих людей, — ответила Нина. — Но я

умею выбирать правильные кафе.
Они проскочили мимо холодильников, коробок с овоща-

ми и ведра со шваброй. За спиной хлопнула дверь. Кто-то
крикнул из зала. Нина толкнула аварийный выход, и они ока-
зались во дворе.

Дождь почти закончился, но с крыш всё ещё капало. Двор
был узкий, колодцем между домами, с мусорными баками,
старой детской площадкой и двумя машинами, стоящими
так, будто их бросили после неудачной погони. Воздух пах
мокрым бетоном.

— Сюда, — сказала Нина.
Она побежала к арке.
Антон последовал за ней, чувствуя, как кошелёк бьётся



 
 
 

о грудь во внутреннем кармане. Он никогда не считал себя
спортивным человеком, но страх оказался неплохим трене-
ром.

Они выскочили на соседнюю улицу, свернули за продук-
товый магазин, прошли через проходной двор и останови-
лись только у трамвайных путей.

Нина оглянулась.
— Кажется, оторвались.
— Кажется? — Антон упёрся руками в колени. — Отлич-

но. Мне нравится, когда моя жизнь зависит от слова кажется.
— Привыкайте.
— Не собираюсь.
— Все так говорят в первый день.
Антон выпрямился.
— Первый день чего?
Нина не ответила. Она внимательно смотрела на противо-

положную сторону улицы. Там, под вывеской круглосуточ-
ной аптеки, стояла женщина в чёрном плаще. Та самая, что
была в метро.

Женщина не двигалась.
— Это Лидия? — спросил Антон.
— Нет, — сказала Нина. — Это хуже.
— У вас у всех есть привычка отвечать максимально успо-

каивающе?
— Это Вера. Она решает проблемы.
— Чьи?



 
 
 

— Не наши.
Нина схватила его за руку и потащила к остановке. Подо-

шёл трамвай, старый, жёлтый, с облупленной краской у две-
рей. Они вскочили внутрь. Двери закрылись, трамвай дёр-
нулся и пополз вдоль мокрых путей.

Вагон был почти пустой. На заднем сиденье спал мужчина
с пакетом. У окна сидела женщина с вязанием. Кондуктор
разговаривала с водителем через открытую дверь кабины.

Нина села напротив Антона.
— Давайте кошелёк.
— Нет.
— Антон, это не сувенир.
— Я уже понял.
— Тогда не ведите себя как ребёнок.
— Ребёнок как раз отдал бы его первой взрослой женщи-

не, которая говорит уверенным голосом.
Нина устало сняла очки и протёрла их краем свитера.
— Хорошо. Вы хотите объяснений. Слушайте короткую

версию. Есть организация. Неофициальная. Старая. Она на-
зывает себя Архитекторы, хотя это не настоящее название.
Они считают, что обществом можно управлять через идеи.
Не через законы, не через деньги, не через страх напрямую,
а через конструкции смысла. Через то, во что люди верят, не
замечая, что их научили верить.

— Звучит как описание любой рекламной кампании.
— Ваш отец сказал бы то же самое. Именно поэтому они



 
 
 

его ценили.
Антон нахмурился.
— Мой отец был с ними?
— Был. Потом ушёл. Потом попытался уничтожить их

главный проект.
— Идею А?
Нина кивнула.
Трамвай звякнул на повороте. За окнами проплывали

мокрые деревья, витрины, остановки, лица людей, которые
ничего не знали об Архитекторах, Идее А и кошельке на
мокром асфальте.

— Что это такое? — спросил Антон.
— Не знаю полностью.
— Удобно.
— Если бы знала, меня бы уже не было в живых.
Она сказала это так спокойно, что Антону стало не по се-

бе.
— Я знаю только, что Идея А — это не документ и не про-

грамма. Это модель. Способ запустить в обществе мысль, ко-
торая начинает воспроизводить себя сама. Как вирус, только
не биологический. Люди принимают её за собственную. За
мораль. За здравый смысл. За мечту. За страх. В зависимо-
сти от того, как её сформулировать.

— И мой отец...
— Ваш отец был одним из тех, кто помог доказать, что

это возможно.



 
 
 

Антон отвернулся к окну.
Слова Нины звучали безумно. Но в этом безумии было

что-то неприятно знакомое. Антон всю жизнь работал с тек-
стами и знал: одна удачная фраза иногда делает больше, чем
бюджет, стратегия и месяцы переговоров. Люди повторяют
не то, что истинно. Они повторяют то, что удобно, красиво,
страшно или даёт им ощущение принадлежности.

Он сам писал такие фразы.
Для политиков.
Для бизнесменов.
Для компаний, которые продавали обычные вещи под ви-

дом судьбоносных.
— Почему кошелёк оказался у меня? — спросил он.
— Этого я не знаю.
— Прекрасно. А что вы знаете?
— Что Артём Соколов должен был передать его Сергею

Лаврову. Что Соколов мёртв. Что Виктор Павлович хочет
вернуть кошелёк. Что ваш отец, возможно, жив. И что в ко-
шельке есть то, из-за чего сегодня умрут ещё люди, если мы
ошибёмся.

Антон достал кошелёк.
Нина напряглась.
— Не здесь.
— Вы сказали, что там что-то есть. Я проверял.
— Значит, проверяли плохо.
Антон открыл отделение с купюрами. Деньги всё ещё бы-



 
 
 

ли влажными по краям. Он вынул пачку пятитысячных, по-
том евро. Ничего. Карты. Визитки. Записка. Ключ.

— Ключ открывает не дверь, — сказал он.
Нина подняла глаза.
— Откуда вы это знаете?
— Отец сказал. В видео.
— Каком видео?
Антон рассказал коротко: QR-код, слово «сомневаться»,

запись отца. Пока он говорил, лицо Нины становилось всё
более тревожным.

— Это плохо, — сказала она.
— Потому что мой мёртвый отец оставил мне видео?
— Потому что сайт активировался. Теперь они знают, что

кошелёк у вас, не просто предполагают.
— Замечательно.
Нина взяла одну купюру из пачки и посмотрела на свет.
— Дайте остальные.
— Зачем?
— Быстрее.
Антон передал ей деньги. Нина перебирала купюры быст-

ро, уверенно, почти не глядя. Потом остановилась на одной
пятитысячной. На вид она ничем не отличалась от других.

— Вот.
— Что?
— Она толще.
Нина аккуратно поддела край ногтем. Купюра расслои-



 
 
 

лась.
Внутри, между двумя тончайшими слоями бумаги, была

спрятана полоска прозрачной плёнки с микротекстом.
Антон наклонился ближе.
— Что там?
Нина достала телефон, включила фонарик и увеличитель-

ную камеру.
На экране проступили слова:
А не первая. А последняя. Начало в комнате 17. Конец —

в человеке, который поверит.
Нина побледнела.
— Что это значит? — спросил Антон.
Она не ответила.
— Нина.
— Комната 17, — произнесла она. — Архив типографии.
— Значит, нам всё-таки туда?
Нина посмотрела в окно.
Трамвай как раз подъезжал к остановке. На платформе,

под разбитым фонарём, стоял Виктор Павлович. Рядом с
ним — Вера в чёрном плаще. Чуть дальше — парень в ко-
жаной куртке.

Все трое смотрели на трамвай.
— Нет, — сказала Нина. — Теперь нам нужно туда быст-

рее них.
Двери открылись.
Антон спрятал кошелёк.



 
 
 

Виктор Павлович вошёл в переднюю дверь.
Вера — в заднюю.
Нина поднялась.
— На следующем повороте трамвай замедлится.
— И что?
— Прыгаем.
— Вы с ума сошли?
— Уже нет времени выяснять.
Антон посмотрел на приближающегося Виктора Павлови-

ча, на спокойное лицо Веры, на мокрые окна, на собствен-
ные руки, которые дрожали сильнее, чем ему хотелось бы.

Трамвай дёрнулся и начал поворачивать.
Нина распахнула аварийную створку между вагонами.
— Сейчас!
Антон прыгнул.
Мир перевернулся: мокрый воздух, жёлтый борт трамвая,

крик кондуктора, удар плечом о землю, боль, запах ржавчи-
ны и дождя.

Он покатился по асфальту, чудом не попав под колёса
припаркованной машины. Нина упала рядом, тут же вскочи-
ла и потянула его за руку.

— Живы?
— Пока не решил.
— Решайте по дороге.
Они побежали.
За спиной трамвай звякнул и остановился.



 
 
 

До старой типографии оставалось двадцать семь минут.
Глава 4. Дом, где печатали правду
Глава 5. Комната 17
Глава 6. Архивариус



 
 
 

 
Глава 4. Дом, где печатали правду

 
У некоторых зданий есть память. У некоторых — вина.
После прыжка из трамвая у Антона болело всё тело. Осо-

бенно плечо, которым он ударился об асфальт, и колено, со-
дранное через джинсы. Но боль была полезной: она доказы-
вала, что происходящее не сон, не бред от переутомления и
не очередной странный текст, который он сочиняет по зака-
зу клиента с избытком денег и недостатком вкуса.

Нина бежала впереди. Она прихрамывала, но не замедля-
лась. На её пальто темнело мокрое пятно, очки исчезли —
вероятно, слетели при падении, — и теперь она щурилась,
оглядывая переулки, вывески, дворы, автомобили, каждое
отражение в витрине.

— Вы всегда так знакомитесь с людьми? — спросил Ан-
тон, стараясь не отставать.

— Обычно я начинаю с кофе.
— И сразу прыгаете из трамвая?
— Только если свидание идёт хорошо.
Антон хотел ответить что-нибудь язвительное, но дыха-

ния хватило только на короткий смешок. Страх, боль и аб-
сурд происходящего начали смешиваться в странное состо-
яние, похожее на опьянение. Он вдруг понял, что уже не ду-
мает, идти ли в типографию. Решение было принято за него
в тот момент, когда он увидел отца на экране телефона.



 
 
 

Они свернули с широкой улицы в старый промышленный
район, где город будто забыл обновиться. Здесь не было яр-
ких витрин и ровных фасадов. Кирпичные корпуса стояли
плечом к плечу, окна многих были выбиты или заколочены
фанерой, на воротах висели ржавые замки, а над крышами
тянулись мокрые провода. Асфальт был разбит, лужи отра-
жали жёлтые фонари, и в этих отражениях дома казались ни-
же, темнее и старше, чем были на самом деле.

— Лесная, — сказала Нина, показывая рукой вперёд. —
Нам туда.

Антон поднял глаза.
Старая типография занимала почти целый квартал. Пяти-

этажное здание из тёмно-красного кирпича стояло в глубине
двора, отделённое от улицы металлическими воротами. Над
главным входом сохранилась выцветшая вывеска:

ГОРОДСКАЯ ТИПОГРАФИЯ 3
Некоторые буквы отвалились, и теперь надпись читалась

как «ГОРОДСКАЯ ТИП...РАФИЯ 3», будто само здание не
хотело до конца произносить своё имя. В окнах третьего эта-
жа горел слабый свет. Остальные были чёрными.

— Вы уверены, что это хорошая идея? — спросил Антон.
— Нет.
— Отлично. Просто проверяю стабильность вашего опти-

мизма.
Нина подошла к воротам. На цепи висел замок, но не за-

крытый: дужка была вставлена в корпус лишь для вида. Она



 
 
 

сняла его, открыла створку ровно настолько, чтобы они мог-
ли пройти, и осторожно закрыла за собой.

Во дворе было тихо.
Слишком тихо для центра города. Даже шум машин с ули-

цы казался приглушённым, будто они вошли не просто во
двор, а в отдельный слой пространства, где действовали дру-
гие правила. У стены стояли деревянные поддоны, старые
металлические бочки, контейнер с мусором. Вода капала с
водосточной трубы, отбивая неровный ритм.

— Вход со двора, — сказал Антон. — Так было в записке.
— Да.
— Кто её написал?
— Возможно, Соколов.
— А возможно?
— Тот, кто хотел, чтобы вы пришли.
— Вы умеете делать любую версию хуже.
— Это профессиональное.
Они прошли вдоль стены к боковой двери. Дверь была

металлическая, выкрашенная когда-то зелёной краской. Те-
перь краска облупилась, обнажив ржавчину. Вместо ручки
— круглая скоба. Над дверью висела камера наблюдения.

Антон заметил её первым.
— Камера.
— Не работает, — сказала Нина.
— Вы уверены?
— Нет.



 
 
 

— Тогда почему...
— Потому что если работает, нас уже видели.
Она потянула дверь. Та открылась с тяжёлым металличе-

ским стоном.
Внутри пахло пылью, сыростью и старой бумагой.
Антон сделал шаг за порог и неожиданно вспомнил дет-

ство. Ему было лет восемь, отец привёл его однажды в уни-
верситетскую библиотеку, куда обычных детей не водили.
Там тоже пахло бумагой, пылью и чем-то сухим, почти ле-
карственным. Отец тогда сказал: «Запомни этот запах. Так
пахнут чужие мысли, которые пережили своих хозяев».

Тогда Антон решил, что отец говорит красиво.
Теперь подумал, что отец, возможно, просто всегда гово-

рил предупреждениями.
***
Коридор за дверью был длинным и узким. Лампы под по-

толком горели через одну, бросая на стены жёлтые пятна све-
та. Слева располагались двери складов, справа — окна во
внутренний двор. На полу лежала старая плитка, местами
треснувшая. Каждый шаг отдавался слишком громким эхом.

— Где архив? — спросил Антон.
— В подвальном крыле.
— Конечно. Архивы всегда в подвалах. Никто не хранит

тайны на солнечной террасе.
— В типографии подвал сухой. Был. До реконструкции.
— Откуда вы всё это знаете?



 
 
 

Нина не ответила сразу. Они миновали открытую дверь,
за которой стояли ряды пустых стеллажей. Где-то в глубине
здания глухо стукнул металл. Антон остановился.

— Что это?
— Здание старое.
— Или мы здесь не одни.
— И это тоже.
Нина подошла к лестнице вниз. Перед тем как спуститься,

она достала из сумки маленький фонарик и металлический
предмет, похожий на складной нож.

— Это нож? — спросил Антон.
— Нет.
— А что?
— Отмычка.
— У вас очень уютный набор для вечерней прогулки.
— У вас в кармане кошелёк с деньгами мёртвого архива-

риуса и посланием от отца, который, возможно, не умер. Не
вам судить мой набор.

Антон признал справедливость замечания и промолчал.
Они спустились по лестнице. Внизу воздух стал холоднее.

Стены были выкрашены серой масляной краской, под кото-
рой проступали пятна сырости. Трубы под потолком гудели,
хотя здание казалось заброшенным. Где-то работал генера-
тор или вентиляция.

На первой двери висела табличка «Бумага». На второй —
«Краска». На третьей — «Техническое помещение». Четвёр-



 
 
 

тая дверь была без таблички, но возле неё на стене белела
свежая царапина в форме буквы «А».

Антон указал на неё.
— Это они?
— Возможно, Соколов оставил метку.
— Или нас ведут.
— Да.
— Вы хоть иногда говорите нет?
— Когда уверена.
Нина взялась за ручку. Дверь оказалась заперта. Она опу-

стилась на одно колено и начала работать отмычкой. Антон
стоял рядом, прислушиваясь к коридору.

Тишина давила.
Он достал телефон. До времени, указанного в записке,

оставалось одиннадцать минут. Сигнала сети не было. Экран
показал пустые деления, потом одну полоску, потом снова
ничего.

— Здесь глушат связь? — спросил он.
— В подвале толстые стены.
— Или глушат связь.
— Вы быстро учитесь.
Замок щёлкнул.
Нина поднялась, осторожно открыла дверь и посветила

внутрь.
За дверью оказалась не комната, а ещё один коридор, бо-

лее узкий, с кирпичными стенами без штукатурки. Он вёл



 
 
 

вниз под небольшим углом. На полу лежали толстые элек-
трические кабели. В конце коридора горела красная лампа.

— Это не похоже на обычный архив, — сказал Антон.
— Потому что обычный архив был для проверок.
— А этот?
— Для памяти.
Она сказала это тихо. Не как объяснение, а как цитату.
— Кто вы, Нина?
Она остановилась, но не обернулась.
— Сейчас?
— Сейчас.
— Человек, который не хочет, чтобы вы умерли раньше,

чем поймёте, почему за вами охотятся.
— А потом?
— Потом посмотрим.
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