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Аннотация
Москва, 2034 год. Илья Воронов — архитектор снов. Он

взламывает чужое подсознание, чтобы лечить фобии: строит
тихие дома для тех, кто боится высоты, и безопасные коридоры
для переживших насилие.

Но идеальный код дает сбой. Новая клиентка Софья
Мельникова ломает законы физики изнутри её же сна. Теперь она
знает главный страх самого Ильи — его парализующую боязнь
падения.

Проснувшись в бункере, герой узнает страшную правду: база
данных архитекторов украдена. Кто-то использует их чертежи
безопасного сна как троянских коней, чтобы погрузить всю
Москву в вечную кому. Чтобы спасти город и не сойти с
ума, Илье придется спуститься в самое сердце коллективного
бессознательного — туда, где бесконечные лестницы без перил
ведут прямиком в русскую хтонь.
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Глава 1

 
"СИНЯЯ ПЕЧАТЬ"
Мой офис находится в подвале старого доходного дома на

Чистых прудах. Снаружи всё как обычно: шумят машины,
кто-то смеется, самокатчики обгоняют пешеходов по мокро-
му после дождя асфальту. Но стоит спуститься по скрипучей
железной лестнице вниз — и ты попадаешь в бункер. Здесь
пахнет озоном, пылью из старых систем вентиляции и разо-
гретым пластиком. Мой рабочий сервер гудит так низко и
мощно, что вибрация отдается в пятки даже через толстый
резиновый коврик.

Меня зовут Илья Воронов. Мне семнадцать лет, и у ме-
ня самая странная подработка в Москве. Официально моя
должность называется «нейроархитектор частной практи-
ки», но я предпочитаю говорить проще. Я — архитектор
снов. Звучит как должность из фантастического фильма про
будущее, но на деле это больше похоже на ремонт старой,
вечно глючной игровой приставки. Только вместо микро-
схем внутри чужая голова.

В две тысячи тридцать четвертом году ученые нако-



 
 
 

нец взломали код человеческого мозга. Выяснилась простая
вещь: сон — это просто очень сложный мультик, который
наш мозг крутит сам для себя каждую ночь. Это нужно, что-
бы разложить воспоминания по полкам и «перезагрузиться»
после школы или работы. А любой мультик можно поставить
на паузу, перемотать или переснять финал. Для этого нужны
нейроконтакты за ушами, мощный софт и крепкие нервы.

Ко мне приходят те, кому обычные психологи уже не по-
могают. Люди, которые устали пить таблетки. Например, то-
повые геймеры, которым снится, что их персонаж вечно за-
стревает в текстурах серой пустоши, и они просыпаются от
панической атаки. Или девчонки, которые расстались с пар-
нем и теперь каждую ночь видят во сне одну и ту же сцену в
школьной столовой, где он уходит к её лучшей подруге. Они
платят мне хорошие деньги, чтобы я залез им в голову и пе-
реклеил там обои. Я чиню эти баги подсознания.

Сегодняшний заказ прилетел через закрытую дарк-
нет-сеть. Никаких имен, только номер банковской ячейки,
куда утром упал аванс. Техническое задание было коротким,
сухим и пугающим: «Стабилизация уровня "А". Объект бо-
ится засыпать. Последнее сновидение закончилось падени-
ем с крыши башни "Федерация" без страховки. Нужно абсо-
лютно безопасное место. Бюджет неограничен».

Я глубоко вздохнул, проверил уровень заряда батареи
капсулы и подключил холодные пластиковые присоски-ней-
родрайвы за уши ровно в три часа ночи. Переход всегда



 
 
 

ощущается одинаково мерзко. Будто тебя резко схватили за
шкирку и окунули головой в ледяную прорубь. В ушах зве-
нит статика, перед глазами пляшут зеленые пиксели... И вот
секунду назад я сидел в скрипучем кресле в сыром подвале,
а сейчас стою босиком на горячем песке.

Клиентка уже ждала меня. Женщина лет сорока, одетая в
строгий кашемировый костюм, словно она вышла из офиса
крупной нефтяной компании сделать важный звонок, хотя
вокруг был дикий пляж. Она сидела под огромным полоса-
тым зонтом, которого здесь минуту назад не было, и молча
строила замок из песка. Плечи были напряжены так сильно,
спина такая прямая, что казалось — если она случайно чих-
нет, то сломает себе шейные позвонки от резкого движения.

— Меня здесь нет, — сказала она ровным голосом, даже
не посмотрев на меня. Песчинки в её руках двигались сами
собой, складываясь в идеальную башню. — Я разрешила вам
войти в мой периметр, архитектор, но физически меня тут
нет. Просто исправьте баг с гравитацией. Когда я засыпаю
по-настоящему, пол становится стеклянным. Я вижу улицы
далеко внизу. Я слышу, как кричат птицы. Исправьте это.

Типичный случай тяжелой посттравматики. Мозг завис на
моменте падения и теперь прокручивает его в бесконечном
цикле, пытаясь найти решение, которого нет.

— Гравитация будет нормальной, Софья Андреевна, —
ответил я, сверяясь с данными интерфейса. Он подгрузил ее
имя и медицинскую карту прямо мне в зрительный нерв. —



 
 
 

Но песок — плохая основа для фундамента. Он осыпается
при малейшем ветре. Давайте построим что-нибудь надеж-
ное. Что-то тяжелое.

Я щелкнул пальцами правой руки. В архитектуре снов
этот жест работает как команда «Применить». Песок потек
вверх плотной волной, превращаясь в массивные мраморные
колонны античного храма. Теплое море отступило, обнажив
белый каменный причал. Прямо из пустоты, материализуясь
слой за слоем, вырос загородный дом моей мечты: белые ко-
лонны портика, широкая деревянная терраса и старый пар-
кет цвета темного меда, который уютно и безопасно поскри-
пывает под ногами. Никакого стекла, никакой высоты, ни-
каких открытых окон. Идеальный безопасный бункер подсо-
знания.

— Здесь вы контролируете всё, — сказал я, протягивая ей
тяжелый латунный ключ, который появился в моем кулаке
из ниоткуда. — Дверь запирается изнутри на два оборота.
Никто не придет без вашего прямого приглашения. Даже я.

Она взяла ключ. Её пальцы, до этого белые от напряже-
ния костяшек, впервые перестали трястись. Она посмотрела
на дверь, потом на меня. — Сколько я должна за полную ли-
цензию? — спросила она буднично, будто покупала подпис-
ку на стриминговый сервис. — Вы уже заплатили, — улыб-
нулся я максимально спокойно. — Отдыхайте. Завтра утром
этот протокол самоликвидируется вместе с восходом солн-
ца, и вы проснетесь в своей настоящей кровати. Пол будет



 
 
 

твердым. Обещаю.
Я начал процедуру выхода. Обычно это похоже на попыт-

ку вытащить ногу из густой черной смолы. Ты чувствуешь
тяжесть своего реального тела, лежащего в капсуле, начина-
ешь слышать тихий гул промышленных кулеров сервера...

Но сегодня что-то пошло совершенно не так.Мраморные
стены дома вдруг покрылись толстой коркой прозрачного
льда. Температура рухнула градусов на десять за долю се-
кунды. Паркет под моими ногами превратился в черный зер-
кальный каток, гладкий и скользкий, как поверхность за-
мерзшего озера.

Софья Андреевна стояла посреди гостиной. Она больше
не смотрела на свои руки. Она смотрела прямо на меня. В её
глазах не было страха клиентки, ищущей защиты. Там был
холодный, математический расчет хакера, который только
что нашел критическую уязвимость в защите главного сер-
вера банка.

— Вы ведь тоже боитесь упасть, Илья? — произнесла она
моим собственным голосом. Моим тембром. Моей интона-
цией, которую я ненавижу. — Иначе зачем бы вам строить
такие низкие потолки?

Лед под моими ботинками треснул с оглушительным зву-
ком выстрела. Кусок балкона размером с кухню отломился
от фасада и полетел в белую светящуюся пустоту, затягивая
меня за собой, как пылесос затягивает пыль. Воздуха стало
резко не хватать, легкие сжало спазмом. Система экстрен-



 
 
 

ного принудительного выхода молчала. Красный крестик на
виртуальном забрале мигал, но кнопка *Logout* была забло-
кирована. Кто-то снаружи просто выключил мой рубильник
из розетки.
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