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Аннотация
Последняя улика умирает на полуслове.
1903 год. В Москве, в Живодерной слободе, смертельно ранена

ножом мещанка Матрена Кулебякина. По дороге в больницу
она ненадолго пришла в себя и на вопрос фельдшера «Кто
на вас напал?» ответила: «Жил…», после чего скончалась. По
этой наводке следователь задержал жениха Матрены Тавриона
Жилинского, которому она незадолго до этого отказала. Однако
вскоре выяснилось, что у него есть алиби… Разобраться в
запутанном деле поручено судебному следователю по особо
важным делам Ивану Федоровичу Воловцову. Он пересматривает
круг подозреваемых и наконец выясняет мотив преступления. Да
так точно, что сам становится мишенью для убийцы…

Исторический детектив о преступлении начала прошлого
века. Автор настолько увлекательно погружает в атмосферу того
времени, что мы буквально слышим грохот мостовой, шум



 
 
 

городского базара, звон колоколов и пронзительные свистки
городовых…
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Часть I. Дело об убийстве

в Живодерной слободе
 
 

Глава 1. Неразгаданные
буквы. 6 августа 1903 года

 
Чтение папок с уголовными делами – занятие не самое

увлекательное; скорее, оно на любителя. Впрочем, находят-
ся и такие люди, для которых перелистывание следственных
материалов сродни занимательной литературе. Таких хле-
бом не корми – дай только почитать об убийствах, поджо-
гах, насилиях, грабежах и прочих нарушениях обществен-
ного порядка и благопристойности.

Особое же удовольствие им доставляют дела, снабжен-
ные многочисленными фотографиями, будоражащими вооб-
ражение.

Иван Федорович Воловцов, судебный следователь по осо-
бо важным делам при Департаменте уголовных дел Москов-
ской судебной палаты, к числу подобных ценителей не при-
надлежал. Тем не менее папки со следственными делами он
просматривал постоянно и скрупулезно – не из любопыт-
ства, разумеется, а по долгу службы.

Наиболее значимые детали он дотошно заносил в памят-



 
 
 

ную книжку; важные места перечитывал по нескольку раз;
отмечал неясности, требующие дополнительного расследо-
вания: где следовало вызвать свидетелей, где вновь изучить
улики. Существенные моменты, способные пролить свет на
личность преступника, он подчеркивал красной чертой; на
полях делал пометки, ставил вопросительные знаки, отме-
чал звездочками. Порой ограничивался краткими словами –
«подтвердить», «выяснить» и тому подобное.

И дело было даже не в том, что он являлся судебным сле-
дователем – должностным лицом, на котором лежала боль-
шая ответственность и которому надлежало решать даль-
нейший ход уголовного дела: возбуждать следственные дей-
ствия, принимать в свое производство уже начатые дела, а
подчас и доводить до конца те из них, что были запущены
нерадивыми предшественниками.

Главное заключалось в другом: по складу своего характе-
ра Иван Федорович просто не умел работать спустя рукава.
Всякое порученное дело он стремился довести до полной яс-
ности, неизменно стараясь докопаться до самой сути.

А незавершенные дела встречались нередко.
Порой расследования заходили в тупик по вполне проза-

ической причине – из-за человеческой усталости и перегру-
женности: внимание притуплялось, нить следствия усколь-
зала, и важные обстоятельства оставались незамеченными.
Что ж, такое порой происходит. В подобных случаях винов-
ного обычно просили подать в отставку или переводили на



 
 
 

тихую канцелярскую должность, а то и вовсе отправляли ра-
ботать в архив, где наибольшую опасность представляли раз-
ве что орфографические ошибки.

Но бывало и иначе…
Если же следствие велось недобросовестно, намеренно –

со злым умыслом, с целью очернить невиновного или, на-
против, обелить злоумышленника, – тогда дело принимало
более серьезный оборот. Подобное уже не прощалось. Осо-
бенно если истина искажалась за вознаграждение. В таких
случаях нерадивый служака рисковал расстаться не только с
должностью, но и с собственной свободой.

Дело, которое намеревался рассмотреть Иван Федорович,
в свое время вызвало значительный общественный отклик.
По нему немногим более полугода назад было вынесено по-
становление о прекращении производства: преступник счи-
тался установленным, изобличенным и осужденным.

Однако мать приговоренного – немолодая женщина лет
пятидесяти пяти – предприняла нечто вроде собственного
расследования. Явление редкое, почти исключительное, но
в данном случае, как ни странно, принесшее результат. Она
подала кассационную жалобу в Правительствующий Сенат,
указав на ряд существенных недочетов и нарушений, допу-
щенных в ходе следствия.

По ее убеждению, были допрошены далеко не все свиде-
тели – и прежде всего отсутствовали именно те, чьи показа-
ния могли пролить свет на истинное положение вещей и ока-



 
 
 

заться решающими для следствия. Косвенные улики между
тем были поспешно возведены следствием в разряд прямых
и непреложных доказательств, тогда как в действительности
они лишь намекали на цепь промежуточных обстоятельств и
вовсе не устанавливали самого факта преступления.

Сенатская комиссия, ознакомившись с жалобой и приве-
денными в ней доводами, сочла их заслуживающими внима-
ния. Приговор был вскоре отменен, а дело направлено на но-
вое рассмотрение и повторное расследование другим соста-
вом суда.

Проведение этого расследования было поручено судебно-
му следователю по особо важным делам, коллежскому совет-
нику 1 Ивану Федоровичу Воловцову.

Приняв дело и расписавшись в его получении, Иван Фе-
дорович засел за чтение. С бумагами по делу знакомился
неторопливо и обстоятельно, рисуя в воображении картины
происшествия, которые во многом дополняли сухие строчки
протоколов и даже пространные свидетельские показания.
Сторонников подобного подхода к ведению и видению след-
ственных мероприятий и действий в среде судебных следо-
вателей находилось немного. В основном эта категория госу-
даревых служащих предпочитала иметь дело с сухими фак-
тами, обходясь без домысливания и всяческих фантазий на
тему…

1 Коллежский советник – гражданский чин VI класса в Табели о рангах, соот-
ветствовал чинам армейского полковника и флотского капитана I ранга.



 
 
 

Нахождение прямых улик и доказательств, констатация
фактов и обоснованность выводов по делу – вот главные обя-
занности и основное кредо любого судебного следователя. К
ним неотъемлемо прилагались внимательность, точность и
беспристрастность. Судебный следователь обязан был тща-
тельно проверять показания, сопоставлять факты, выявлять
скрытые связи и мотивы фигурантов, а также не упускать ма-
лейших деталей, способных повлиять на исход дела. От дей-
ствий судебного следователя зависела не только законность
процесса расследования, но и судьба обвиняемых, потерпев-
ших и здоровье общества в целом. И это было обоснованно
и, несомненно, правильно.

Хотя умение воссоздавать действия преступника в вооб-
ражении было для судебного следователя делом вовсе даже
не лишним. Этим даром активно пользовался Иван Федоро-
вич, и, возможно, именно он помогал ему раскрывать самые
запутанные, порой почти таинственные дела. С такой фан-
тазией и натурой явного художника у Воловцова наверняка
получилось бы писать сыщицкие повести или даже романы.

Ведь тридцать лет назад творил писатель Семен Панков,
некогда служивший судебным следователем, который писал
«юридические» рассказы и повести. Иван Федорович даже
читал одну из его книг – кажется, она называлась «Убийство
в городе Медведково».

Действительно, он тоже бы мог, как этот самый Панков,
ярко и подробно, а главное, убедительно передавать тон-



 
 
 

кости ведения следственных действий, хитрости розыска и
приемы работы с преступниками, что наверняка заинтересо-
вало бы многих российских читателей.

Однако мысль заняться писательством Воловцова нико-
гда не посещала. Ему хватало собственных забот иного ро-
да – тех, что касались повседневной жизни и безопасности
людей, а не вымышленных героев, созданных воображением
беллетриста и запечатленных на страницах книги.

 
* * *

 
Итак, в один из августовских дней 1903 года, в празд-

ник Преображения Господня, именуемый в простонародье
Яблочным Спасом, в Живодерной слободе Первопрестоль-
ной произошло несчастье, всколыхнувшее всю округу. Была
убита – точнее, смертельно ранена ножом – молодая мещан-
ка Матрена Кулебякина, горничная и одновременно компа-
ньонка содержательницы «Трактира на Кровянке» Генриет-
ты Павловны Свирской, владелицы двухэтажного дома, сто-
явшего по правую руку от трактира, в том же дворе.

Гибель девицы Кулебякиной внесла в слободу сумятицу.
Ибо, несмотря на зловещее свое название, Живодерка – так
звали ее сами жители и коренные москвичи – отличалась
нравом скорее тихим и миролюбивым, нежели задиристым.
Люди здесь жили простые, непритязательные, не склонные
ни к буйству, ни к какому-то там злодейству.



 
 
 

И это при том, что слободчане вели свое происхождение
от ремесла мрачного и тяжелого: их предки занимались за-
боем скота – главным образом старых, изнуренных или неиз-
лечимо больных лошадей. Клячу приводили на живодерню,
и там двое-трое мужиков, в кожаных фартуках и тяжелых са-
погах, молча принимались за свое смертоносное дело – зре-
лище, от одного лишь вида которого у постороннего, непри-
вычного человека стыла кровь в жилах.

Труд этот, грубый и безжалостный, не мог не оставлять
следа в душе людей: он ожесточал, притуплял чувствитель-
ность, менял нрав. И все же даже среди людей, с детства при-
выкших к подобным зрелищам, убийство молодой барышни
– да еще столь дерзкое и нелепое – казалось чем-то из ряда
вон выходящим.

А происходило умерщвление животного следующим об-
разом…

Прежде всего голову животного туго притягивали ремня-
ми к врытому в землю столбу. Затем следовал тяжелый, глу-
хой удар обухом по голове – короткий, решительный, без
лишних слов. Оглушенную лошадь поспешно валили на бок,
и дело продолжалось уже в полном молчании: каждый вы-
полнял свою часть обязанностей.

Кровь – темная и густая – стекала прочь и по канавкам
уходила в близлежащую речушку, окрашивая ее воды в мут-
но-розовый оттенок; оттого, поговаривали, и прозвали ее
Кровянкой.



 
 
 

Далее начиналась разделка – работа точная, привычная,
требующая сноровки и силы. Острые ножи мелькали в ру-
ках, и туша, еще недавно бывшая живым существом, посте-
пенно теряла прежний облик, распадаясь на части в установ-
ленном, почти не нарушаемом порядке.

Зрелище это было тяжелым и гнетущим; к нему привы-
кали годами, да и то не всякий мог остаться прежним, еже-
дневно имея дело с подобным ремеслом…

К началу двадцатого века живодерни в слободе почти ис-
чезли – уцелела лишь одна, да и та доживала последние годы.
Однако названия остались прежними: речушка по-прежне-
му звалась Кровянкой, а сама слобода – Живодерной. Рас-
полагалась она на левом берегу этой самой речки и с од-
ной стороны граничила с селом Троицкое-Андреево, при-
надлежавшим многочисленному дворянскому роду Андре-
евых. С других сторон к слободе вплотную подступали пу-
стующие земли, известные под названием Канатчикова дача,
представлявшие собой пейзажную, но уже активно осваива-
емую городскую окраину. Когда-то городские власти поду-
мывали устроить там новые живодерни, но от этого замысла
по каким-то причинам отказались.

Неподалеку находилась и Даниловская слобода, раски-
нувшаяся у Серпуховской заставы, а чуть далее – Калужская
застава, откуда к дачам на Воробьевых горах тянулась конка.

Живодерная слобода вошла в черту города лет с сорок то-
му назад. Место это почиталось живописным и для прожи-



 
 
 

вания благостным. Аккуратные домики с просторными са-
дами да огородами, ровные улочки без рытвин и ухабов да
речушка под боком – та самая, что берет начало с Воробье-
вых гор.

И хотя именовалась она по-прежнему Кровянкою, воды
ее к тому времени уже давно очистились и изобиловали зо-
лотым карасем да плотвой. Для городского рыбака такая до-
быча была в самый раз: плотва – и к вялению годна, и к засо-
лу пригожа; карась же – рыба простая, да благодарная. Его и
на сковороде зажарить можно до румяной корочки, и в печи
запечь – с маслицем, с чесночком да поджаренным лучком,
самое то! При умелом приготовлении выходило кушанье на
диво славное – такое, что, как говорится, язык проглотишь.

На одной из слободских улиц, именуемой Верхнею, непо-
далеку от «Трактира на Кровянке», стоит большой двухэтаж-
ный дом с мезонином. Крыша у него двускатная, а сбоку
пристроена терраска – скорее для виду устроенная, нежели
для какой-либо путной надобности. На ней и в погожий день
чаю не распить: тесна уж больно, и одному-то развернуться
непросто.

Именно в этом доме и разыгралась страшная трагедия,
вызвавшая немалую ажитацию не только в самой Живодер-
ной слободе, но и далеко за ее пределами. О случившемся
заговорили по всей Москве: город велик, да слух в нем быстр
– что ни приключится на одном конце, тотчас отзовется на
другом. Да только вместо доброго слова чаще липкий шепот



 
 
 

да пересуды разносятся.
А произошло вот что…

 
* * *

 
Домовладелица и содержательница «Трактира на Кровян-

ке» Генриетта Павловна Свирская около десяти часов вечера
возвращалась от гостей к себе домой. У Дорошевичей, куда
она наведывалась нечасто, но всякий раз надолго, и в этот
раз ее не желали отпускать столь рано и уговаривали, как
могли, повременить еще немного.

– Посидите еще хотя бы до одиннадцати, – увещевала Ма-
рина Дорошевич, переводя взгляд с гостьи на мужа. – Жи-
вем рядом, а видимся едва ли три-четыре раза в год. Вы ведь
у нас известная домоседка… Посидите. А там Эраст вас и
проводит – прямо до самого крыльца.

– До самого что ни на есть, – поспешил подтвердить Эраст
Дорошевич и, для пущей убедительности, приложил руку к
груди. – Честное слово.

– Ничего себе – «хотя бы до одиннадцати», – с легкой иро-
нией повторила Генриетта Павловна. – Да я в это время уже
в своей постельке лежу да второй сон вижу.

– Так нынче можно и попозже лечь, – возразила Марина. –
Праздник ведь…

– Именно так, – живо подхватил Эраст. – Я вас провожу.
Тут и ходу-то – меньше ста саженей.



 
 
 

– Благодарю покорнейше, да все же пойду, – мягко, но ре-
шительно ответила Свирская, не склонная изменять своим
привычкам ни ради дружеского общества, ни ради праздни-
ка. – А блан-манже, сударыня, у вас был превосходный. Дав-
но такого не отведывала.

– Ах, жаль… – Марина Дорошевич пожала плечиками и
чуть поджала губы, сделавшись на миг похожей на обижен-
ного ребенка, хотя лет ей было уже под пятьдесят.

– Позвольте, я вас провожу, – поднялся из-за стола Эраст.
–  Нет, позвольте уж мне,  – почти одновременно с ним

встал двоюродный брат Марины, Альберт Иванович Барабы-
шев, горделиво выпрямив спину, и галантно подал Свирской
руку. – Не откажите в чести.

– Что ж, извольте… – с легким поклоном ответила Ген-
риетта Павловна.

Генриетта Павловна благосклонно улыбнулась. Альберт
Иванович пришелся ей по душе. В его манерах было что-то
приятное – не назойливое, но внимательное, с той мерой об-
ходительности, которая не тяготит, а располагает.

Она невольно подумала, что не прочь была бы продолжить
это нежданное знакомство – а там, глядишь, и сблизиться.
Если бы он, к примеру, предложил увидеться вновь в бли-
жайшие дни, она, пожалуй, не отказала бы… разумеется, по-
сле недолгого, для приличия, раздумья.

А отчего, в самом деле, нет? Женщина она свободная,
обеспеченная, ни от кого не зависящая. Времена, когда за



 
 
 

нее решали другие, давно миновали. Да и некому было ре-
шать: она уже много лет жила одна как перст и привыкла по-
лагаться лишь на себя.

Что же до возраста… Альберту Ивановичу сорок семь, ей
– пятьдесят четыре. Но разве в этом дело? Пустые условно-
сти. Женщина остается женщиной, покуда сама себя таковой
ощущает – и годы тут не указ.

Да и что, в сущности, значат эти пятьдесят четыре?
Вспомнилось вдруг: еще в прошлом столетии некая Анна
Козьмина из Рыбинского уезда родила, будучи в возрасте да-
леко за пятьдесят, здорового младенца. А совсем недавно
писали и о другой – Екатерине, из той же Ярославской губер-
нии, – что разрешилась дочерью в сорок девять с половиной
лет. Об этом даже в «Московских губернских ведомостях»
упоминали.

Так что нет, пятьдесят четыре – это вовсе не закат. Ско-
рее уж время тихой, зрелой жизни, когда многое становится
яснее… И кое-что – возможно.

Барабышев гостил у Дорошевичей уже второй месяц.
Приехал он из Вильны по коммерческим делам: поговари-
вали, что намерен закупить в Москве мануфактурного това-
ру тысяч на пятнадцать. Дела, по-видимому, затянулись, раз
принудили его столь долго задержаться в столице. А может
статься, шли они и не столь успешно, как хотелось бы, – ина-
че едва ли рассудительный человек оставил бы свои пред-
приятия в Вильне на столь продолжительное время без над-



 
 
 

зора. Впрочем, до того Генриетте Павловне не было никако-
го дела.

За все время ее пребывания у Дорошевичей Альберт Ива-
нович держался большей частью молчаливо и лишь изредка,
украдкой, поглядывал на гостью. Несколько раз их взгляды
встречались, и всякий раз Генриетта Павловна без труда ви-
дела в его глазах – смесь почтительного восхищения и теп-
лого, почти робкого обожания. Так на нее не смотрели уже
давно. И это было не только приятно – это пробуждало в ду-
ше легкое, давно позабытое волнение и будило мысли, кото-
рым она прежде не давала ходу.

Покинув дом Дорошевичей, они направились к ее жи-
лищу неторопливым, почти прогулочным шагом. Оба, ка-
залось, не спешили расставаться. Так бывает, когда между
людьми возникает едва уловимая связь – еще не имеющая
точного названия, не осмысленная до конца, но уже отчет-
ливо ощутимая. Связь, которая при благоприятных обстоя-
тельствах способна со временем перерасти в нечто весьма
серьезное…

Погода стояла для вечерних прогулок самая благоприят-
ная – поистине бархатная. Ни жарко, ни прохладно; дыша-
лось легко и свободно. Теплый, едва ощутимый ветерок чуть
трогал еще зеленые листья, и сама тишина, укрывшая сло-
бодские улицы, казалась мягкой и уютной. Чувствовалась
легкая грусть, которая не омрачала, а, напротив, придавала
их настроению особую, тихую прелесть.



 
 
 

Как ни старались они идти медленно, растягивая доро-
гу, все же путь их окончился неожиданно скоро: вот уже и
крыльцо дома.

– А это мой дом, я пришла, – тихо произнесла Генриетта
Павловна и, чуть приподняв голову, посмотрела прямо в гла-
за своему спутнику. – Благодарю вас за то, что проводили.

– Не за что… – несколько смущенно отозвался Альберт
Иванович. – Мне было приятно… пройтись с вами. – Он по-
медлил, словно решаясь, и, собравшись с духом, прибавил: –
Позвольте спросить… быть может, мы еще как-нибудь про-
гуляемся?

Мужчина глядел на нее с явной надеждой, почти не скры-
вая волнения.

– Быть может… – ответила она после короткой паузы и
едва уловимо улыбнулась.

– Прощайте. Я буду думать о вас, – произнес, уходя, Ба-
рабышев.

Вот теперь легкая грусть превратилась в настоящую
грусть.

«Я тоже», – хотела было сказать Генриетта Павловна, но
передумала, правильно решив, что это будет уже лишнее.
(Шаг навстречу понравившемуся мужчине, даже если силь-
но хочется, первой делать не стоит. Надлежит дождаться, ко-
гда такой шаг совершит первым мужчина.) После чего сту-
пила на крыльцо и позвонила в дверь. Однако ей никто не
открыл. Генриетта Павловна позвонила еще раз и еще, по-



 
 
 

сле чего стала беспрерывно дергать звонок в надежде, что ее
кто-нибудь да услышит. Наконец, откуда-то сбоку, очевидно,
из своей каморки, выбежал дворник Ерофей. Настоящее его
имя было Ерикей Елкыбаев. Был он из касимовских татар,
родители его обосновались в Москве еще в середине про-
шлого века. Ерофей, как его все называли, уставился во все
глаза на барыню, – как, мол, так: хозяйке дома и не откры-
вают.

– Чиво, не открывают? – удивленно спросил дворник с
едва заметным татарским акцентом.

– Да. Видно, Мотя моя куда-то запропастилась, – посето-
вала Генриетта Павловна. – Наверное, с Горскими лясы то-
чит. Вот я задам негоднице!

–  Давайте я сыбегаю, пыгляжу,  – предложил Ерофей и
уставился на Свирскую, готовый мгновенно исполнить ее
приказание.

И оно последовало, правда, в мягкой форме:
– Сделай милость…
На первый этаж дворник проник через черный вход. Вход

на второй этаж, на котором проживали госпожа Свирская
вместе со своей горничной и компаньонкой Матреной Ку-
лебякиной, был заперт изнутри. Дворник прошел на кухню,
но там находилась только Елена, супруга Аркадия Горско-
го, крестника Генриетты Павловны. Елена пила чай с ка-
рамельными конфетами «Раковая шейка» «Фабрично-тор-
гового товарищества А.  И.  Абрикосова и сыновей». Лицо



 
 
 

ее выглядело раскрасневшимся, безмятежным и довольным.
Оно и понятно: славно откушать чаю с любимыми конфета-
ми в вечерние часы, когда все дневные заботы завершены.

– Вы Матрену Ивановну не видели?
– Матрену Ивановну? – удивленно вскинула брови Елена

Горская, поначалу не поняв, о ком идет речь. – А-а, Мотю, –
наконец, догадалась она, о ком спрашивал дворник. – Так
она на втором этаже.

Дворник кивнул и быстрым шагом направился обратно.
–  Она на втором этаже,  – сообщил дворник Генриетте

Павловне, выйдя из дома.
– А почему тогда она не открывает? – поинтересовалась

Свирская, понимая, что ответа на свой вопрос она все рав-
но не дождется. – Ступай-ка к Горским и позови Аркадия
Ильича.

– Слушаюсь, барыня, – прозвучал незамедлительный от-
вет, и дворник вновь исчез в темном коридоре.

Генриетта Павловна подняла голову и заметила в окне
своей квартиры какую-то неясную фигуру, едва различимую
на фоне тусклых всполохов. «А это что еще за диковина та-
кая?» – недовольно подумала хозяйка, отнюдь не предчув-
ствуя приближения беды.

На кухне Елена Горская, как и прежде, неспешно пила чай
с карамельными конфетами. Верно, это занятие доставляло
ей истинное наслаждение, и прекращать его она не спешила.

–  Барыня Генриетта Павловна спрашивают Аркадия



 
 
 

Ильича, – обратился дворник, скользнув взглядом по лицу
Елены.

– Мне думается, он тоже на втором этаже, – отхлебнула
чай Елена Горская из цветастой фарфоровой чашки с лени-
вым, но довольным видом.

– Благодарствую, – буркнул Ерофей и удалился.
Вернувшись к ожидавшей на крыльце Генриетте Павлов-

не, дворник доложил, что госпожа Горская о местонахожде-
нии Аркадия Ильича точно не ведает, лишь полагает, что он
тоже на втором этаже. Свирская снова устремила взгляд к
окнам, все так же не понимая, почему ей не открывают.

Человеческого силуэта в окне уже не наблюдалось. Зато
вместо слабых мерцающих всполохов на стекле ярко разго-
рались языки огня, хищно пожирающие тяжелые портьеры,
и ночь вдруг наполнилась запахом гари и треском пламени.

– Пожар! – донесся крик откуда-то со стороны трактира.
По двору побежал, замельтешил народ, будто вырвавший-

ся из ниоткуда. И, как водится, каждый необычный случай
привлекает внимание обывателей: ибо пожар – событие да-
леко не рядовое, в котором всегда найдутся желающие при-
нять участие или хотя бы поглазеть. Ведь огонь и вода, как
известно, всегда приковывают взгляд.

– Ах ты… – нехорошо, по-русски выругался дворник и
поспешил к темному входу.

Госпожа Свирская последовала за ним.
Поднявшись по лестнице на второй этаж, дворник уперся



 
 
 

в запертую дверь. Не долго думая, он со всей силой хряст-
нул по ней кулаком. Верхняя доска полотна треснула. Еро-
фей ударил еще раз, и половина треснувшей доски вылетела
наружу. Он просунул руку в образовавшуюся дыру, пошарил
ладонью за дверью и нащупал ключ, торчавший изнутри в
замочной скважине – повезло! Повернул его, и замок щелк-
нул: дверь распахнулась.

В лицо ударил густой, тяжелый дым, горьковатый и удуш-
ливый. Сквозь него просматривалась комната, словно вывер-
нутая наизнанку: вещи разбросаны, тяжелая мебель сдвину-
та с прежних мест, оба настенных креста валялись на полу,
а диван был окрашен буро-красными пятнами.

У стены, в лужице алой, еще не запекшейся крови, лежа-
ла Мотя. Ее горло было перерезано; тело неподвижно, глаза
закрыты – ни малейших признаков жизни. В воздухе стоял
запах железа и гари, от ужаса застучала в висках кровь.

Картина была столь ужасающей, что всякий, увидь ее во
сне, закричал бы от кошмара и, пробудившись, еще долго
дрожал бы от животного страха. Но это был не сон. Это была
явь – жестокая, холодная и беспощадная, оставляющая после
себя лишь немую дрожь и глухое чувство безысходности.

Еще минута – и в квартире воцарилась невообразимая су-
матоха. Повсюду носились люди, сбежавшиеся на пожар и
плотно заполнившие просторную гостиную Генриетты Пав-
ловны, куда при иной ситуации никому из них и на порог не
войти. Одни спешили помочь с тушением, другие – в суете



 
 
 

хватали то, что плохо лежало.
Гул стоял такой, что напоминал шум многолюдного база-

ра: голоса перекрывали друг друга, и слова терялись в общей
какофонии.

Вдруг чернявый мужик в холщовой рубахе, нанковых
штанах и, по случаю праздника, в наброшенном на плечи пи-
джаке, подвыпивший и слегка шатавшийся, ухватил Мотю
под руки. Он поднял ее с пола и, таща вниз, громогласно с
вытаращенными глазами выговаривал кому-то невидимому:

– Ну уж не-ет… Тела-то я никому не отдам!
Генриетта Павловна хотела вмешаться, но дым, крики и

мелькавшие люди полностью лишили ее ориентации – все
вращалось вокруг, и мозг едва успевал воспринимать проис-
ходящее.

Вдруг из суматохи вынырнул Аркадий Горский. Она
крикнула ему, едва различая сквозь шум собственные слова:

– Аркаша, помоги!
Горский что-то прокричал в ответ; его слова Генриетта

Павловна не разобрала. Аркаша ринулся на огонь без коле-
баний – словно в рукопашную. Он распахивал окна; метался
с ведрами из угла в угол, поливая воду на огонь; сбивал язы-
ки пламени душегрейкой; то исчезал в клубах дыма, теряясь
из виду Генриетты Павловны, а то вновь внезапно выныри-
вал – почти нереальный, как видение среди огня. Его движе-
ния казались беспорядочными, но в этой лихорадочной су-
ете угадывалась твердая, почти упрямая уверенность чело-



 
 
 

века, знающего, куда и зачем направлен каждый его жест.
Уследить за ним было невозможно.

Комната утопала в дыму. Пламя, словно насмехаясь над
усилиями людей потушить его, плясало по оштукатуренным
стенам; тени метались, переплетались, сливались в одно жи-
вое беспокойное пятно. Воздух раскалился, задрожал, на-
полняясь гулом огня.

Народу набежало множество – слишком много. Люди тол-
кались, путались друг у друга под ногами, кричали, суети-
лись, больше мешая, нежели помогая. Откуда их образова-
лась такая прорва – оставалось большой загадкой. Многие
были навеселе: лица разгоряченные, глаза мутные, движения
неровные. Похоже, их принесло сюда прямо из «Трактира на
Кровянке» госпожи Свирской, что стоял неподалеку; разо-
гретые алкоголем, они спешили на пожар с тем же пылом, с
каким еще недавно поднимали чарки, – и толку от них было
совсем немного.

Когда, наконец, пламя было усмирено и в комнате остал-
ся лишь тяжелый, коптящий дух пожарища, Генриетта Пав-
ловна перевела взгляд на комод. Тот стоял не на месте – ото-
двинутый от стены, он будто выбился из общего строя вещей
и теперь сиротливо торчал посреди комнаты, обнажив изло-
манную спину: несколько планок задней стенки были грубо
выворочены.

При досмотре обнаружилось еще более тревожное: белье
госпожи Свирской, хранившееся внутри, оказалось местами



 
 
 

перемазано темной, уже подсыхающей кровью. Стало ясно –
тот, кто ударил Мотю ножом, не просто ворвался, а потом бе-
жал – он искал ценности. Лихорадочно, поспешно, он шарил
по ящикам, рылся в белье окровавленными руками, остав-
ляя после себя липкие следы.

И все же – ничего не нашел.
Деньги, восемьсот пятьдесят рублей ассигнациями, нахо-

дившиеся в шкафу, остались нетронутыми. Шкатулка с дра-
гоценностями тоже лежала там, где ей и полагалось быть.
Вероятно, появление Генриетты Павловны застало его врас-
плох, и он поспешил быстро ретироваться, оставив после се-
бя следы крови, разоренный комод и незавершенное злоде-
яние.

Выходило, что искали именно деньги и драгоценности хо-
зяйки, госпожи Свирской.

А что Матрена Кулебякина?..
Матрена Кулебякина просто оказалась на пути злодея.
Вскоре во двор прибыли полицейские из Серпуховской

части; следом, покачиваясь на рессорах, приехала карета
«Скорой помощи». В суматохе и чаде никто сперва и не за-
метил, что чернявый мужик в холщовой рубахе, еще недавно
возившийся возле Моти, вдруг исчез – словно растворился
вместе с дымом.

Теперь у раненой склонился полицейский врач Пионт-
ковский. Он работал быстро и молча, с привычной сосредо-
точенностью: ловкими, уверенными движениями прижимал



 
 
 

марлевую салфетку к ране, накладывал повязку, проверял
дыхание. Лицо его оставалось неподвижным, только взгляд
становился все строже. Именно он первым сказал то, во что
уже почти никто не верил:

–  Жива…  – тихо, но отчетливо произнес он.  – Без со-
знания. Состояние крайне тяжелое, потеряла много крови…
критическое. – Он выпрямился, огляделся и уже громче, с
оттенком нетерпения добавил: – В больницу. Немедленно.

– Забирайте, коли надо срочно, – покладисто отозвался
помощник пристава Серпуховской полицейской части кол-
лежский асессор 2 Сидор Самсонович Горлохватский.

Он говорил лениво, но глаза его при этом внимательно
оглядывали комнату – опрокинутую мебель, копоть на сте-
нах, лица людей. Переглянувшись с околоточным надзира-
телем Деминым, он чуть наклонился к нему и уже вполголо-
са, но жестко произнес:

– А мы пока тут разберемся… свидетелей порасспраши-
ваем… Ты городовым наказал никого не выпускать?

Демин кивнул:
– Так точно!
– То-то же, – пробормотал Горлохватский, криво усмех-

нувшись. – А то знамо как бывает… Пока мы тут хлопочем,
половину хозяйского добра по карманам растащат. А потом
ищи-свищи!

2 Коллежский асессор – в Табели о рангах это восьмой классный чин, соответ-
ствующий армейскому капитану.



 
 
 

Он снова обвел взглядом собравшихся – долгим, тяже-
лым, будто примеряясь к каждому.

– И допросить всех надо, – добавил он уже громче. – Мо-
жет, кто чего и видел… или думает, что не видел.

В комнате стало теснее и тише. Даже те, кто еще недавно
суетился и кричал, теперь невольно поубавили пыл: вместе с
полицейскими сюда вошло нечто другое – холодное, цепкое,
от чего не укроешься ни за дымом, ни за шумом пожара.

– Так точно, – по-военному отрезал околоточный. – Как
только прибыли – тотчас и распорядился.

– Хорошо, – сухо заметил помощник пристава. – Ты это…
огляди тут все как следует. Не спеши. В таких делах каждая
мелочь цену имеет. Глядишь – что и зацепится.

– Слушаюсь, – коротко ответил Демин.
Он уже не смотрел ни на кого. Прищурившись, медлен-

но обошел комнату, будто примеряясь к ней заново. Осто-
рожно ступал между перевернутой мебелью, задерживался
у закопченных стен, у раскрытого комода, у пятен на полу.
Пальцы его едва касались вещей – не трогая, а словно запо-
миная. В этом деле он был человек тертый: умел видеть то,
что ускользало от других, и подмечал всякую мелочь, если
та хоть чем-то выбивалась из общего беспорядка.

Тем временем во дворе, под приглушенный гул голосов,
фельдшер со своим помощником уложили Матрену на но-
силки. Осторожно, но поспешно ее вынесли, погрузили в ка-
рету, и та, скрипнув рессорами, тронулась с места.



 
 
 

Лошади пошли рысью.
Внутри кареты было тесно, душно и темно. Фельдшер

Ивантеев, склонившись над раненой, время от времени про-
верял пульс – слабый, едва уловимый, словно тончайшая
нить, готовая оборваться в любой миг. Колеса глухо стучали
по мостовой, и каждый толчок отдавался в ее неподвижном
безвольном теле.

И все же на мгновение Мотя очнулась. Веки ее дрогнули.
Губы едва заметно шевельнулись, будто пытаясь выговорить
что-то, удержать ускользающую и такую важную мысль.

Ивантеев встрепенулся, подался ближе, почти коснув-
шись ее бледного лица.

– Что? – поспешно, с напряжением в голосе спросил он. –
Что вы сказали?.. Повторите… Кто на вас напал? Это важно!

– Жил… – только и удалось услышать Ивантееву до того,
как дыхание Моти вдруг оборвалось и глаза начали стекле-
неть.

Через несколько секунд она покинула этот мир, не сотво-
рив никому ни одного худого дела и не сказав никому слов
оскорбительных, а тем паче поносных. Хорошие люди, они
долго на этом свете не задерживаются…

 
* * *

 
– Что, только и всего она сказала? – переспросил на сле-

дующий день судебный следователь Черенков, не поднимая



 
 
 

глаз от протокола.
Комната была освещена тусклым утренним светом; за

мутным стеклом лениво тянулся серый день. Черенков, сжав
тонкими пальцами перо, на мгновение замер, словно вслу-
шиваясь не в ответ фельдшера, а в собственную мысль.

–  Именно так, господин следователь. Жил!  – ответил
фельдшер.

– «Жил»?.. – Он медленно повторил, будто пробуя слово
на вкус. – Странно… чрезвычайно странно.

Судебный следователь откинулся на спинку стула, прищу-
рился.

–  Поди разберись, что это такое… Начало фамилии?  –
проговорил он, постукивая пером по столу. – Или… о себе
она так? Может, хотела что-то сказать напоследок важное…
Да не успела.

В голосе Черенкова звучало не столько недоумение,
сколько досада – тихая, почти личная.

И впрямь: как все могло бы сложиться иначе.
Скажи раненая чуть больше – одно имя, одну ясную де-

таль, – и дело уже сегодня приняло бы совсем иной оборот.
Виновный был бы установлен, задержан, представлен… Все
– быстро, четко, образцово! Раскрытое уголовное дело об
убийстве легло бы уже на стол начальству, и, быть может, в
очередном приказе прокурора Московского окружного суда,
его превосходительства действительного статского советни-



 
 
 

ка 3 Алексея Александровича Репейникова, мелькнула бы и
его, Черенкова, фамилия – отмеченная, привеченная.

А там – глядишь – и вполне заслуженный чин! Так ска-
зать, «верой и правдою…»

Но вместо этого – одно-единственное слово, вырванное из
небытия и тут же в него канувшее.

«Жил…»
Судебный следователь Черенков поморщился, словно от

терпкого привкуса, и вновь склонился над разложенными бу-
магами. Слово это не давало покоя – бесполезное, темное,
упрямо не желавшее складываться ни во что определенное
и значимое. А дело между тем уже становилось не простой
кражей с убийством, а чем-то более запутанным, липким,
как копоть на стенах сгоревшей комнаты.

– Нет… – медленно покачал головой фельдшер. – Было
еще какое-то слово… первое. Но сказала она его очень тихо.
Я его не расслышал. А когда наклонился к ней вплотную…
спросил, кто на нее напал… тогда она и выговорила – уже
яснее: «жил…»

3 Действительный статский советник – в Табели о рангах это четвертый класс-
ный чин, соответствующий армейскому генерал-майору.
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