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Аннотация
Игорь Гаранин пятнадцать лет вытаскивал людей с того света

— садил вертолёт там, где садиться нельзя, спасал безнадёжных
в тайге и тундре. Сердце остановилось прямо за штурвалом.

Очнулся он не на том свете и не в этой жизни — а в теле
восемнадцатилетнего младшего лейтенанта Андрея Пламенева,
посреди первого боевого вылета, над горящей колонной под
Сталинградом.

Устаревшая «Чайка», зенитный огонь, немецкие истребители
— и ни секунды на осознание того, что произошло. Гаранину не
привыкать держать голову холодной там, где остальные теряют
её первыми. Осталось выучить: в этой войне ошибка стоит не
пациента, а собственной жизни — и жизней тех, кто рядом.
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Глава 1

 
Глава 1. Приказ
Построение назначили на восемь утра, когда солнце ещё

не вытянуло из снега ту синеватую предрассветную муть, в
которой аэродром казался нарисованным углём по серой бу-
маге. Пламенев стоял в строю эскадрильи, слушая, как Ко-
валевич методично, без единой лишней интонации в голосе,
зачитывает распоряжения, пришедшие за ночь из штаба ди-
визии.

Первым шёл приказ о графике ремонта повреждённых ма-
шин — Гуляеву и техническому составу предписывалось за-
кончить восстановление парка к пятнадцатому числу. Вто-
рым — уведомление о пополнении горюче-смазочными ма-
териалами, куда меньшем, чем требовалось, но, как заметил
Ковалевич сухо, «в объёме, соответствующем текущим воз-
можностям тыла». Третьим — приказ о представлении к оче-
редным званиям нескольких младших командиров техниче-
ской службы.



 
 
 

Четвёртым, зачитанным тем же ровным, лишённым вся-
кой торжественности голосом, оказался приказ о Пламеневе.

— Младший лейтенант Пламенев Андрей Владимиро-
вич, — произнёс Ковалевич, не отрывая взгляда от листа,
— утверждается в должности заместителя командира звена
третьей эскадрильи.

Он сделал короткую паузу, достаточную ровно для того,
чтобы фраза улеглась в морозном воздухе, и тут же про-
должил чтение следующего пункта — что-то про снабжение
боекомплектом на ближайшую неделю. Никто не вышел из
строя, никто не пожал руки, не прозвучало ни одного слова
сверх того, что уже было сказано. Приказ лёг в общий ряд
утренних распоряжений тем же порядком, каким ложился
приказ о нормах горючего или о графике ремонта — фактом
среди фактов, требующим исполнения, а не праздника.

Пламенев поймал короткий взгляд Дегтярёва — комэск
не улыбнулся, не кивнул демонстративно, просто на долю се-
кунды задержал глаза на его лице, будто проверяя реакцию,
и тут же отвёл их обратно к строю. Этого было достаточно.
Гаранин — та часть его сознания, что помнила три с полови-
ной десятилетия совсем другой жизни, — отметил про себя
с профессиональным пониманием: именно так, без лишних
слов, и должна была выглядеть передача ответственности в
конторе, где ошибка стоит не выговора, а чьей-то жизни.

Слева от него Круглов, стоявший в строю с тем же невоз-
мутимым выражением лица, с каким слушал бы сводку по-



 
 
 

годы, чуть слышно, одними губами, произнёс:
— Поздравляю, — и тут же снова уставился прямо перед

собой, будто ничего не говорил.
Пламенев не ответил — устав не предполагал разговоров

в строю, — но зафиксировал реплику про себя с той же точ-
ностью, с какой фиксировал бы координаты цели.

Утро следующего дня началось с бумаги.
Список личного состава звена лежал перед Пламеневым

на грубо сколоченном столе штабной землянки — три фа-
милии, включая его собственную, плюс приданный на сего-
дняшний вылет резервный экипаж. Три машины. Три чело-
века, чья судьба на ближайшие несколько часов зависела не
только от собственного мастерства, но и от того, в каком по-
рядке он расставит их в строю, кому прикажет держаться вы-
ше, кому — прикрывать отход.

Раньше это делал Дегтярёв. Раньше Пламенев просто по-
лучал приказ — «идёшь вторым», «прикрываешь Волынце-
ва на отходе» — и выполнял его, не задумываясь о механике
решения, стоящего за короткой фразой командира. Теперь
эта механика лежала на нём самим, и разница ощущалась
резче, чем он ожидал.

Он разложил лист бумаги, придвинул огрызок карандаша
и начал вычерчивать простую схему — кто идёт головным,
кто замыкающим, на какой высоте держится резервная ма-



 
 
 

шина. Молодой пилот, приданный на сегодня из соседнего
звена, — фамилия Гришин, три боевых вылета за плечами,
— очевидно, нуждался в том, чтобы держаться рядом с бо-
лее опытным ведущим, а не идти головным самостоятельно.
Круглов, наоборот, вполне мог взять на себя замыкающую
позицию — единственную, требующую способности реаги-
ровать на внезапную атаку сзади без подсказки.

Пламенев вывел на бумаге простую, будто инженерную,
схему построения и на мгновение замер, разглядывая её с
тем же ощущением, с каким когда-то — в другой, куда бо-
лее далёкой жизни — разглядывал бы схему маршрута эва-
куации в горах, зная, что от точности расчёта зависит не аб-
страктная эффективность операции, а конкретные, живые
люди.

Разница между «летать хорошо самому» и «отвечать за
то, кто полетит рядом» оказалась куда более осязаемой, чем
он предполагал вчера, слушая сухое чтение приказа. Раньше
цена ошибки исчислялась одной жизнью — его собственной.
Теперь в этом уравнении появились переменные, которые он
не мог полностью контролировать: чужой опыт, чужая реак-
ция на страх, чужая удача.

Он отложил карандаш, аккуратно сложил лист и вышел из
землянки навстречу утреннему морозу, неся с собой это но-
вое, непривычное ощущение веса — не физического, а то-
го рода, что не измеряется килограммами, но чувствуется не
менее отчётливо.



 
 
 

Задача на вылет пришла обычная по меркам этого участ-
ка фронта — штурмовка узла обороны на подступах к
небольшому населённому пункту, отбитому неделей раньше
и вновь угрожаемому немецкой контратакой. Прикрытие с
земли, судя по донесениям разведки, было умеренным: пара
зенитных точек, не более.

Пламенев вёл группу сам — решение, принятое накануне
вечером, когда он в третий раз пересчитал позиции на схеме
и пришёл к тому же выводу: у него выше шанс пройти цель
без потерь, чем у Гришина, и потому головным должен идти
он, а не перекладывать риск на менее опытного пилота ради
формальной справедливости.

Высота триста. Курс на цель. Круглов держится замыка-
ющим, чуть выше и левее, ровно там, где отработанная за
предыдущие месяцы связка предполагала его присутствие
без единого слова в эфире. Гришин идёт вторым, послушно
повторяя каждый манёвр ведущего с той старательной точ-
ностью, что выдаёт ещё не окончательно улёгшийся страх.

Разрыв справа. Не близко — метров сто пятьдесят, не
больше.

Пламенев довернул на пять градусов влево, не меняя вы-
соты, — компенсация упреждения зенитчиков, привычная,
почти автоматическая поправка, выработанная не за месяцы
этой войны, а за куда больший срок иной, вертолётной жиз-



 
 
 

ни, где расчёт траектории под огнём тоже был вопросом вы-
живания, просто иного рода.

Второй разрыв — уже дальше, зенитчики потеряли высо-
ту.

— Цель впереди, — бросил он в эфир коротко, без пояс-
нений: экипажи знали задачу наизусть, лишние слова только
съедали драгоценные секунды подхода.

Заход на бомбометание — ровный, выверенный, без су-
еты. Бомбы легли точно по указанным координатам, взрыв
поднял фонтан земли и обломков там, где по данным развед-
ки располагался узел пулемётных гнёзд. Пламенев довернул
машину на выход, уходя резким скольжением вправо и вниз,
используя рельеф местности для прикрытия от возможного
повторного огня, — привычка, вросшая в рефлексы ещё в
первые недели на Чайках.

— Гришин, за мной, курс сто восемьдесят, — скомандо-
вал он коротко, заметив краем глаза, что молодой пилот на
долю секунды замешкался с разворотом, потянувшись за це-
лью на секунду дольше положенного.

Голос прозвучал резче, чем требовалось для простой ко-
манды, — не крик, но с той степенью нажима, что не допус-
кала переспрашивания. Гришин довернул немедленно, без
пререканий.

— Неплохо для первого раза в новой роли, — заметил



 
 
 

Круглов, когда обе машины уже катились по раскисшему от
утреннего инея полю к стоянкам, и вылез из кабины с той ха-
рактерной неторопливостью человека, для которого посадка
была рутинной формальностью, а не поводом для облегче-
ния.

— Гришин чуть не завис над целью лишние секунды, —
отозвался Пламенев, стягивая шлемофон.

— Заметил, — Круглов пожал плечами. — Первый вылет
под чужим командованием, не под комэском напрямую —
не самая простая штука для новичка, даже если приказы те
же самые. Ты его одёрнул вовремя, этого хватило.

Он окинул Пламенева тем же оценивающим, чуть цинич-
ным взглядом, каким разглядывал бы незнакомую матчасть.

— Замкомзвена — должность такая, — продолжил он,
доставая мятую пачку папирос из кармана комбинезона. —
Приказ тот же, а вес другой. Не потому что обязанности фор-
мально другие — потому что теперь, если кто-то из твоих
сорвётся, спрашивать будут в первую очередь с тебя, а не с
него.

— Я заметил, — сухо ответил Пламенев.
— Заметишь ещё больше, — усмехнулся Круглов, прику-

ривая от спички, прикрытой ладонью от ветра. — Но спра-
вишься. Ты и так уже давно считаешь риски не только за се-
бя — просто теперь это официально записано в бумаге.

Он затянулся, выпустил дым в сторону, коротко хлопнул
Пламенева по плечу — жест, заменяющий у него всякие из-



 
 
 

лишние слова благодарности или похвалы, — и направился
к своей машине, где техник уже осматривал пробоину в об-
шивке хвостового оперения.

Гуляев встретил Пламенева у самолёта с тем же выраже-
нием сосредоточенного недовольства, с каким встречал бы
любую машину после боевого вылета — недовольство отно-
силось не к пилоту, а к самой войне, регулярно портящей
исправную технику.

— Ещё одна дырка в крыле, — констатировал он, обходя
машину по кругу и указывая на свежую пробоину недалеко
от элерона. — Не критично, латку поставим за пару часов. А
вот с движком надо разбираться серьёзнее — обороты после
третьего вылета подряд начинают плавать, я уже дважды тебе
говорил.

— Дегтярёв обещал новую партию запчастей к пятнадца-
тому, — заметил Пламенев, вспоминая утреннее чтение при-
казов.

— Обещал, — фыркнул Гуляев без особого энтузиазма.
— Обещания у штаба дивизии и запчасти у штаба дивизии
— вещи, к сожалению, не всегда синхронные. Разберёмся
тем, что есть, не впервой.

Он присел на корточки возле стойки шасси, придирчиво
разглядывая амортизатор, и продолжил, не поднимая голо-
вы:



 
 
 

— Слышал, тебя в замкомзвена определили официально.
— Вчера на построении, — подтвердил Пламенев.
— Дело хорошее, — Гуляев выпрямился, вытирая руки

ветошью. — Хоть какая-то стабильность в этом бардаке —
раз командование ставит человека на должность, значит, до-
веряет, что машину назад приведёт с людьми, а не без них.
По мне так это важнее любой медали.

Он кивнул в сторону хвоста машины, где уже возился с
заплатой один из молодых техников.

— К вечеру всё залатаем, — добавил он деловито. — Зав-
тра снова полетит как новая, разве что обороты я всё равно
погоняю на земле лишний раз, мало ли.

Вечером в землянке было тесно и накурено — кероси-
новая коптилка чадила ровным, тусклым пламенем, бросая
на бревенчатые стены дрожащие тени. Разговор шёл вялый,
усталый после дневных вылетов, пока кто-то из связистов,
заглянувших погреться, не обронил новость, принесённую
по телефонной линии от соседей.

— Под Харьковом опять неспокойно, — сказал он, устра-
иваясь поближе к печке. — Немцы вроде как контратакуют
крупными силами, кое-где потеснили наших обратно.

В землянке на секунду стало тише обычного.
— После Сталинграда думали, что дальше будет проще,

— заметил кто-то из молодых лётчиков, не называя имени,



 
 
 

просто вслух, ни к кому конкретно не обращаясь.
— Проще не значит быстрее, — отозвался Круглов, не от-

рывая взгляда от собственной папиросы. — Немец ещё да-
леко не выдохся, судя по всему. Одна выигранная битва —
не то же самое, что выигранная война.

Пламенев слушал этот разговор молча, с тем самым двой-
ным знанием, что сопровождало его почти на каждом круп-
ном историческом повороте с самого сентября сорок вто-
рого. Он точно помнил из другой, далёкой жизни, чем за-
кончится харьковское контрнаступление немцев — времен-
ным, болезненным откатом назад, который советские войска
затем компенсируют куда более масштабным наступлением
уже летом. Но здесь, в этой землянке, среди людей, для ко-
торых будущее оставалось непроницаемой стеной, подобное
знание не давало ему права облегчать чужую тревогу пусты-
ми заверениями.

— Поглядим, что штаб скажет завтра, — произнёс он
вслух, ограничившись фразой достаточно нейтральной, что-
бы не выделяться из общего разговора, но и не солгать на-
прямую.

Круглов покосился на него на мгновение дольше обычно-
го — не с подозрением, а с тем же оценивающим прищуром,
каким разглядывал бы незнакомую матчасть, — но тут же
вернулся к своей папиросе, не продолжая тему.

Разговор в землянке постепенно затих, переходя на более
бытовые предметы — кто-то жаловался на промёрзшую печ-



 
 
 

ку, кто-то делился слухами о скором пополнении личного
состава. Пламенев сидел в тепле общего дыхания коптилки,
ощущая под тонким слоем усталости от первого дня в новой
должности что-то ещё, чему не сразу подобрал точное опре-
деление: не тревогу и не спокойствие, а ту особую, рабочую
сосредоточенность человека, знающего маршрут наперёд и
вынужденного, тем не менее, идти по нему с той же осторож-
ностью, с какой шли бы люди, которым этот маршрут неиз-
вестен.

Война продолжалась. Сталинград остался позади — руб-
цом, статистикой, эпизодом, завершённым и отгороженным
от будущего. Впереди лежал новый год боёв, новая долж-
ность, новый вес ответственности, и где-то там, ещё невиди-
мая с этого промёрзшего аэродрома, — Курская дуга, о ко-
торой здесь, в этой землянке, среди дыма и разговоров об
усталых печках, никто пока не знал даже её будущего назва-
ния.

Пламенев затушил окурок, поднялся с нар и вышел на
минуту наружу — вдохнуть морозного воздуха перед сном.
Небо над аэродромом было ясным, звёздным, тихим — тем
обманчивым покоем, что война оставляла людям ровно до
следующего рассвета.
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