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Аннотация
Мини новелла о любви сквозь года. Когда море помнит.

Романтическая морская сага.
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Мария Пламенная
Не та комната

 
Пролог

 
 

Хранительница портала
 

Неаполь, 2026 год. Полночь.
Она стояла на дне моря - там, где кончается свет и начина-

ется вечность. Её волосы были сплетены из водорослей, гла-
за светились лунным камнем, а голос звучал, как шум при-
боя в ракушке.

Хранительница портала не помнила, сколько ей лет. Воз-
можно, тысяча. Возможно, больше. Она видела, как подни-
мались и рушились империи, как тонули корабли и рожда-
лись влюблённые. Но двое - капитан Михаэль де Врис и его
Анна - застряли в её памяти, как осколок стекла в ладони.

Она видела, как он ждал. Семьдесят восемь лет. Каждую
ночь он стоял на палубе «Атлантической звезды» и всматри-
вался в горизонт. Он пережил штормы, мятежи, пожары - но
не пережил разлуки. И когда море предложило ему сделку,
он согласился, не колеблясь.



 
 
 

- Я дам тебе портал, - сказала она тогда. - Ты будешь ждать
свою невесту, но время для тебя остановится. Ты не поста-
реешь, пока она не войдёт в каюту 217. Но цена велика: если
она не придёт, ты будешь ждать вечно.

- Я согласен, - ответил он.
Хранительница вздохнула. Она не любила такие сделки.

Они пахли отчаянием. Но она знала: любовь - единственная
сила, способная сломать время.

Сейчас, сидя на дне золотого моря, она видела, как на по-
верхности появляется девушка с кольцом на пальце. Та, ко-
торую ждали.

- Ну что ж, - прошептала Хранительница. - Начнём сна-
чала.

Она подняла руку - и море вздрогнуло.



 
 
 

 
Глава 1. Каюта 217.

 

«Атлантическая звезда». Средиземное море. Июль 2026
года.

Аня Ковалёва стояла на палубе и смотрела, как Неаполь
тает за кормой. Город был лимонным, шумным и слишком
реальным. Она сбежала оттуда - от работы, от бесконечных
встреч, от бывшего жениха, который сказал, что она «слиш-
ком мечтательная для тридцати пяти».

- Мечтательная? - пробормотала она в ветер. - Я просто
хочу, чтобы море было настоящим. А не декорацией для сел-
фи.

Она заказала круиз на неделю. Одна. Без планов. Просто
плыть, смотреть на горизонт и думать о том, что будет даль-
ше. Она не знала, что дальше будет каюта 217.

Первая ночь прошла спокойно. Аня приняла душ, завер-
нулась в халат, вышла в коридор и автоматически толкнула
дверь, которая была на одну левее от её собственной.

Она перепутала комнату.
Внутри было темно, но не так, как в обычных каютах. Там

пахло не кондиционером и дешёвым шампунем, а солёной
пылью и старыми картами. И море за иллюминатором было
не чёрным, а лунно-золотым, будто кто-то насыпал в воду



 
 
 

светящийся песок.
Аня хотела выйти, но услышала голос из кресла у окна:
- Два года, три месяца и семь дней, - сказал мужчина. Он

не обернулся. - Я считал. Ты пришла, когда ветер переме-
нился.

Она замерла. В его голосе не было удивления. Только уста-
лая, выжженная нежность.

- Я… я ошиблась номером, - прошептала она.
- Нет, - он наконец повернулся. У него были глаза цвета

штормового неба, а на виске - белый шрам, похожий на мол-
нию. - Ты пришла в ту самую комнату. Просто не в своё вре-
мя.

Он встал и подошёл к ней. От него пахло смолой и даль-
ними странами. Он протянул ладонь - и Аня увидела, что на
его безымянном пальце такое же кольцо, как у неё. Точно
такое же. Она купила его в антикварной лавке за неделю до
круиза.

- Кто вы? - выдохнула она.
- Капитан этого корабля, - он улыбнулся уголками губ. -

Только вы идёте рейсом 2026 года, а я на «Атлантической
звезде» сел в 1948-м. И ждал жену, которая обещала прийти.
Она опоздала на семьдесят восемь лет.

Аня хотела закричать, но вместо этого шагнула вперёд.
Иллюминатор за её спиной стал зеркалом. Она увидела своё
отражение - но в другой одежде, в тёмном старинном пыш-
ном платье, с теми же глазами, но с испугом военного вре-



 
 
 

мени.
- Ты просыпалась в этой каюте каждую ночь, - сказал он

тихо. - Просто не знала, что это не та комната. Ты - её пере-
рождение. Или она - твоё воспоминание.

За бортом плеснул кит. Вода за иллюминатором подня-
лась вровень с палубой - и не затопила, а обняла корабль, как
живое существо.

- Я должна вернуться, - прошептала Аня, чувствуя, как
его пальцы смыкаются с её.

- Ты уже вернулась, - ответил он. - Вопрос только - в какой
из дней?

Он нажал на латунный выключатель у двери. Свет погас.
А когда зажёгся снова - Аня сидела в своей современ-

ной каюте, на влажном полотенце. Шампунь пах малиной.
За бортом было чёрное, обычное море.

Но на её безымянном пальце было два кольца.
Она подошла к иллюминатору и увидела, как сквозь тол-

щу воды снизу, из золотой глубины, поднимается тень муж-
чины в морской форме. Он помахал ей рукой и показал на
компас, который стоял на тумбочке.

Стрелка компаса показывала не на север. Она указывала
на дверь. Ту самую - на одну левее.



 
 
 

 
Глава 2. Две жизни.

 

Аня не спала до рассвета.
Она сидела на краю кровати, сжимая в ладони два кольца

- своё и то, что появилось из ниоткуда. Второе было старше:
внутри выгравирована дата «14.08.1948» и инициалы «А.К.»
- её инициалы. Только тогда она носила девичью фамилию.

В шесть утра лайнер пришвартовался в Неаполе. Аня вы-
шла на палубу «Б» и, не оглядываясь, толкнула дверь на од-
ну левее.

На этот раз дверь открылась в обычную служебную кла-
довку. Швабры, вёдра, запах хлорки.

- Истерика, - сказала она себе. - Переутомление.
Она спустилась в главный холл и наткнулась на стенд с

историей корабля. «Атлантическая звезда» была спущена на
воду в 1939 году. В 1948-м судно действительно ходило по
Средиземному морю, перевозя беженцев и военных невест.

Аня нашла старое чёрно-белое фото команды. Тридцать
человек стояли на палубе. В центре - он. Молодой, без шра-
ма, с открытой улыбкой. Подпись гласила: «Капитан Миха-
эль де Врис, 1948 год. Пропал без вести при крушении у бе-
регов Сицилии 14 августа 1948 года».

Четырнадцатое августа. Дата на кольце.
Она опустилась на скамью, не чувствуя ног. Капитан, ко-



 
 
 

торого она встретила ночью, был мёртв уже почти восемьде-
сят лет. Или не мёртв? Или его корабль спасся? Или всё это
- просто плод её больного воображения?

- Вы знаете, что здесь был призрак? - раздался голос за
спиной.

Аня обернулась. Старый портье в потёртом кителе смот-
рел на неё с понимающей улыбкой. На его груди болтался
ключ от всех кают.

- Каюта 217, - сказал он. - Вы вчера туда заходили. Она
всегда пустует. Но каждые несколько лет кто-то из пассажи-
ров просыпается в ней и видит его. Капитан ищет свою неве-
сту.

- И что происходит с теми, кто заходит? - спросила Аня,
сжимая кольца.

- Они либо сходят с ума, - портье пожал плечами, - либо
уходят из жизни навсегда. В прямом смысле. В сорок седь-
мом году одна женщина вошла в ту каюту и вышла… в сорок
восьмом. Старше на сутки. И беременная.

Аня почувствовала, как пол уходит из-под ног.
- А если я хочу вернуться туда по своей воле?
Портье прищурился, вынул из кармана старый морской

компас и протянул ей. Стрелка дрожала, указывая вовнутрь
корабля, под воду, в самое сердце трюма.

- Там есть люк, - прошептал он. - Запасной выход к во-
де. Открой его в полночь, когда луна встанет над Этной. И
скажи ему, что ты не просто так пришла. Скажи, что готова



 
 
 

остаться.
- Остаться? - Аня перевела дыхание. - Но у меня работа,

квартира, жизнь…
- Была, - мягко перебил портье. - Ты уже дважды вошла в

ту комнату. Море пометило тебя. Спроси себя: кто ты сейчас
— Аня из 2026 или Аня из 1948, которая так и не села на
тот корабль?

Он ушёл, оставив компас у неё в руках.



 
 
 

 
Глава 3. Люк.

 

Весь день Аня бродила по Неаполю. Она заходила в церк-
ви, сидела на набережной, ела джелато и пыталась убедить
себя, что всё это - просто совпадение. Но кольцо жгло палец.
А компас в сумке дрожал, как живой, каждый раз, когда она
поворачивалась к морю.

К вечеру она стояла у люка в трюме. Пахло мазутом и
влажной древесиной. Матросы уже ушли. Внизу было тихо.

Полночь. Луна разрезала небо над Этной, и вулкан дышал
красным заревом.

Аня открыла люк.
Оттуда пахнуло не трюмом - морем. Золотым, тёплым,

живым. И голосом, который она уже знала наизусть:
- Ты пришла не в ту комнату, — сказал Михаэль, подни-

маясь из воды по трапу. Он был мокрым, но улыбался. - Ты
пришла в мою. Навсегда.

Она шагнула к нему. За её спиной портье бесшумно за-
крыл люк.

- Я боюсь, - призналась она.
- Море не терпит страха, - он взял её за руку. - Только

правду. Ты - та самая. Я ждал не копию. Я ждал тебя. Просто
время ошиблось дверью.

Он повёл её вниз, в золотую воду. И когда она вошла по



 
 
 

грудь, Аня почувствовала, как исчезает вес, возраст, память
о 2026 годе. Вместо шёпота интернета - шум волн. Вместо
города - горизонт.

Они плыли к светящемуся паруснику, который стоял пря-
мо на воде, поднимая паруса без ветра.

- Куда мы? - спросила она.
- В 1948-й, - ответил капитан. - На свадьбу. Ты опоздала

на семьдесят восемь лет, но я продлил регистрацию.
Он поцеловал её в лоб, и мир перевернулся. Она увидела,

как на палубе её встречают люди в старых костюмах, как иг-
рает оркестр, как море становится бирюзовым, а небо - си-
ним, как на открытках.

Она стала Аней де Врис.
Но внутри, глубоко, в самом уголке души, она знала: там,

в 2026-м, остался её брат. Майк. И он ищет её.



 
 
 

 
Глава 4. Исчезновение

 

Москва, август 2026 года.
Майк сидел в пустой квартире Ани на двадцать пятый

день её исчезновения.
Полиция развела руками: камеры на причале зафиксиро-

вали, как она заходит на лайнер, но обратно не выходит. Ни
одна каюта не была тронута. Только в каюте 217 нашли её
телефон - и он всё ещё показывал заставку: фото моря.

Майк был её младшим братом. И единственным, кто знал
про кольца. Она звонила ему в ту самую ночь, после первого
визита. Голос дрожал:

- Майк, я встретила капитана. Из прошлого. Ты не пове-
ришь...

Он тогда посмеялся. Теперь ему было не до смеха.
Он перерыл весь интернет. Нашёл ту самую фотографию

команды 1948 года - и в углу, среди матросов, прищурил-
ся. Там стояла женщина в платке. С глазами, как у Ани.
Он увеличил снимок - и у него остановилось сердце: на её
безымянном пальце было то самое кольцо, которое Аня но-
сила последние пять лет. Антикварная вещь с гравировкой
«14.08.1948».

- Нет, - прошептал Майк. - Ты не могла туда попасть. Это
не кино.



 
 
 

Он сорвался в Неаполь.



 
 
 

 
Глава 5. Старый портье

 

В портовом баре Майк нашёл его. Старик с глазами, ко-
торые видели больше, чем положено человеку.

- Вы ищете девушку, которая перепутала комнату, - не
спросил, а утвердил портье, когда Майк подошёл. - Садитесь.

- Где она?
- Там же, где и должна быть. На корабле. Только на другом

рейсе.
- В 1948-м, да? - Майк сжал кулаки. - Так не работает.
- Работает, - старик усмехнулся и вынул из кармана тот

самый компас. - Море - это не время. Это состояние. Капи-
тан де Врис был проклят или благословлён - не знаю. Он лю-
бил настолько сильно, что его корабль отказался тонуть. А
она любила настолько сильно, что пошла за ним. Вопрос: вы
готовы сделать то же самое?

- Я не хочу туда! - крикнул Майк. - Я хочу её вернуть!
- Её возвращать некуда. Она счастлива. Но если вы хотите

увидеть её, живой и настоящей, у меня есть способ. Однако
это изменит вашу жизнь. Навсегда.

****
Портье привёл Майка в тот же трюм. Тот же люк. Та же

полночь, но в этот раз небо было чистым, а Этна молчала.
- Смотри в воду, - велел старик. - Долго. Пока не увидишь



 
 
 

свет.
Майк смотрел. Десять минут. Двадцать. Вода была чёр-

ной, тягучей, как нефть. Он почти сдался - и вдруг глубоко
внизу зажглась золотая точка. Она росла, приближалась, и
через мгновение Майк увидел палубу, на которой танцевали
люди. Играл старый джаз. Горели фонарики.

Аня стояла в белом платье, с цветами в волосах - простое,
льняное, с морскими звёздами. Она смеялась. Рядом с ней
капитан Михаэль - без шрама, в белой форме, держал её за
руку.

- Майк! - она увидела его сквозь воду. - Ты пришёл! По-
здравь меня!

Голос доносился из-под толщи, но звучал хрустально, как
будто они были в одной комнате. Майк видел, как она счаст-
лива. Он знал её двадцать девять лет - никогда такой не ви-
дел.

- Я тебя спасу! - крикнул он.
Аня покачала головой. Подняла руку с кольцом и пока-

зала на флаг корабля. Там была вышита дата: «14.08.1948 -
14.08.2026».

- Это наш общий день! Мы соединили две даты, Майк.
Корабль теперь плывёт сквозь все времена. Я не пропала. Я
ушла туда, где всегда хотела быть. Помнишь, в детстве мы
мечтали о пиратах? Я стала капитаном. Ну почти.

- Если я уйду обратно, корабль утонет, - добавила она се-
рьёзно. - По-настоящему. Мы с ним теперь одно целое. Ты



 
 
 

не забирай меня. Забирай знание.
Майк смотрел на неё - и плакал, но не от горя. От облег-

чения. Она была не мертва. Она была жива.
- Как мне жить без тебя? — спросил он.
- Ты не без меня. Ты со мной, когда смотришь на море,

- она протянула руку через воду, и её ладонь на мгновение
коснулась его щеки - влажная, реальная, тёплая. - Иди в пор-
товую библиотеку. Возьми книгу «Атлантическая звезда: ис-
тория одного плавания». На последней странице - то, что я
тебе оставила. Прощай, брат. Я люблю тебя.

Золотой свет начал гаснуть. Корабль уплывал вглубь.



 
 
 

 
Глава 6. Встреча на набережной.

 

В библиотеке Неаполя Майк отыскал ту самую книгу.
Пыльную, с выцветшей обложкой. Он открыл последнюю
страницу - и выдохнул. Там лежал конверт. Внутри - фото-
графия. Аня и Михаэль на палубе, с подписью:

«Майк, мы уплыли. Но мы всегда здесь. На каждом ко-
рабле, который идёт на закат. И если ты когда-нибудь встре-
тишь девушку, которая перепутает комнату - скажи ей, что
море ждёт. С любовью, твоя сестра-капитан. 2026-1948 - два
берега одной реки».

Майк сунул фото в карман и вышел на набережную. Солн-
це садилось за Этной, окрашивая воду в тот самый золотой
цвет.

На набережной к нему подошла девушка с рыжими воло-
сами. Она смотрела на море так же, как Аня когда-то.

- Вы не знаете, - спросила она, - где тут каюта 217? Я,
кажется, перепутала дверь.

Майк посмотрел на неё. На её руке не было кольца. Но в
глазах плескалось золото.

- Идёмте, - сказал он. - Я всё объясню. Но сначала - верите
ли вы в то, что море помнит?

Девушка улыбнулась.
- А вы?



 
 
 

- Теперь - да.



 
 
 

 
Глава 7. Рыжая.

 

Её звали Лена. Она была художницей из Петербурга, сбе-
жавшей от депрессии и бывшего мужа. Рыжие волосы она
красила в цвет меди, а серьгу в виде якоря носила в память
о деде-моряке.

- Вы верите, что море помнит? - спросила она у незнаком-
ца на набережной.

Майк рассказал ей всё. За три часа в том самом баре. О
каюте, о портале, о сестре, которая стала женой капитана из
прошлого. Лена слушала, не перебивая, и рисовала в блок-
ноте: портье с компасом, люк в трюме, золотую воду.

- Вы мне верите?
- Я художница, - она пожала плечами. - Я верю в то, что

вижу. А я вижу, что вы не врёте. И ещё… этот портье. Я ви-
дела его во сне. Он стоял у моей кровати и говорил: «Каюта
217 не для тебя. Ты нужна тому, кто ждёт на берегу».

Майк поперхнулся ромом.
- Значит, он знал. Он специально свёл нас.
- Может быть, - Лена улыбнулась. - Старый портье был

ещё тот сваха.
****
Они не планировали влюбляться. Но каждый вечер встре-

чались в порту, смотрели на закат и говорили о море.



 
 
 

Лена рисовала «Атлантическую звезду» - ту, которую ви-
дела во снах: с золотыми парусами и командой в мундирах.
Однажды Майк показал ей фотографию Ани. Лена замерла.

- Они стоят на моём рисунке. Это один и тот же момент.
- Ты не могла этого знать.
- Я не знала. Я просто рисовала, что видела.
Майк посмотрел на неё по-новому. Рыжая, смешная, с

серьгой-якорем. Она была не похожа на Аню - совсем. Но в
ней было что-то, что манило к воде. К свободе.



 
 
 

 
Глава 8. Приглашение

 

Однажды Лена сказала:
- Я хочу туда. На «Звезду». Увидеть твою сестру. И море

- золотое.
- Это опасно, - ответил Майк. - Можно исчезнуть навсегда.
- Но ты же не хочешь провести жизнь, глядя на огонёк, -

она положила руку ему на плечо. - Мы можем пойти вместе.
Майк молчал. Он помнил, как Аня коснулась его щеки

сквозь воду. Как была счастлива.
- Есть компас, - сказал он наконец. - Старый. Джузеппе

оставил его в баре. Но он сломан, стрелка указывает в небо.
- Может, это он не сломан, - тихо произнесла Лена. - Мо-

жет, он указывает, куда надо смотреть.
Они нашли старые карты Михаэля. На одной была поме-

чена точка: 41.90°N, 12.48°E. Там корабль появлялся в пол-
нолуние для тех, кто готов перепутать комнату.

- Мы не перепутали, - Лена улыбнулась. - Мы пришли в
неё нарочно.



 
 
 

 
Глава 9. Полнолуние

 

Они вышли в море в полночь. Когда достигли координат,
вода вокруг стала золотой. Из тумана выплыла «Атлантиче-
ская звезда» - не призрачная, а сияющая, с парусами в лун-
ном свете. На палубе стояла Аня.

- Майк! - закричала она. - Ты приплыл! И она… - она по-
смотрела на Лену, - ты та самая рыжая! Джузеппе рассказы-
вал о тебе во сне!

Лена заплакала. Она видела этих людей на своих рисунках
- живые, тёплые, настоящие.

- Я не хочу оставаться навсегда! - крикнула она. - Но мож-
но нам просто поплавать с вами одну ночь?

Михаэль сбросил трап:
- Одна ночь. Но учтите: когда вернётесь, пройдёт ровно

год. Вы готовы?
Майк взял Лену за руку. Она кивнула.
Они танцевали до рассвета, пили ром, слушали истории

капитана. Лена рисовала всё - каждый миг. На рассвете ко-
рабль стал таять. Аня обняла брата на прощание:

- Если захотите - в любое полнолуние поднимите этот ком-
пас к небу. Он не сломан. Он указывает туда, где мы живём.

Они вернулись в Неаполь утром 14 августа 2027 года.
Прошёл ровно год. На набережной их встретил новый пор-



 
 
 

тье с конвертом: роза из каюты 217 - живая - и записка от
Джузеппе:

«Теперь вы знаете тайну. Вы перепутали не комнату - вы
перепутали саму жизнь. Ваш старый друг, свободный пор-
тье».



 
 
 

 
Глава 10. Исповедь Джузеппе

 

Дневник портье. Найден после его смерти.
Меня зовут Джузеппе Ламберти. Мне сто семнадцать лет,

и я умираю. Но прежде чем уйти, я напишу правду.
В 1948 году я был юнгой на «Атлантической звезде». Ка-

питан Михаэль де Врис спас меня от нищеты. Я любил его
как отца.

В день, когда пришла телеграмма об отмене свадьбы, ка-
питан заперся в каюте 217. В полночь он вышел с картой и
компасом.

- Я заключил сделку с морем, - сказал он. - Я буду ждать
её столько, сколько нужно. Но кто-то должен остаться здесь
и открывать люк для новых гостей. Тот, кто не умрёт, пока
не выполнит задачу.

- Ты будешь стареть, но медленно. И когда настоящая Ан-
на вернётся - ты отдашь ей компас.

Я согласился. Он шагнул в золотую воду и исчез. А я
остался. На семьдесят восемь лет.

Я видел, как уходят друзья, как меняется Неаполь. Я ждал.
Я ошибался дважды — в 1987 и 2003 годах. Но в 2026-м
пришла она. Аня. Я отдал ей компас. И мой долг был выпол-
нен.

Я умер через три дня - внезапно постарев на семьдесят



 
 
 

лет. Но перед смертью я увидел их. Корабль, капитан, неве-
ста и я - молодой, веснушчатый, свободный. Они махали мне
с палубы.

Я счастлив. Море помнит. И оно всегда будет ждать тех,
кто готов перепутать комнату.

Прощайте. Ваш старый друг, свободный портье.



 
 
 

 
Глава 11

 

Там же, на палубе «Атлантической звезды». 14 августа
1948 года (по времени корабля).

Аня стояла у поручней и смотрела на золотое море. Ми-
хаэль обнимал её за плечи. Оркестр играл вальс. Джузеппе -
молодой, смешливый - подавал шампанское.

Всё было идеально. Но внутри, глубоко, Аня чувствовала
трещину.

- Ты грустишь, - заметил капитан.
- Я думаю о Майке. Он остался там. Один. Он ищет меня,

страдает. Я обещала маме перед смертью, что буду за ним
присматривать. А я исчезла, как будто меня никогда не было.

Михаэль взял её лицо в ладони:
- Если ты уйдёшь, портал закроется. Мы больше никогда

не увидимся.
- Знаю. Но если я останусь, Майк будет до конца жизни

винить себя.
На палубу поднялся Джузеппе:
- Капитан, есть легенда. Если любовь разрывает время,

море может дать одно исключение. Она вернётся в свой мир,
но будет помнить всё. И придёт к тебе в следующей жиз-
ни. Переродится через поколение. А ты будешь ждать. Ещё
семьдесят лет.



 
 
 

Аня посмотрела на Михаэля. Он сжал кулаки, затем шаг-
нул к ней:

- Если это единственный способ дать тебе покой - я со-
гласен. Я уже ждал семьдесят восемь лет. Подожду ещё. Да-
же если ты не узнаешь меня в новой жизни, я узнаю тебя по
кольцу.

В этот момент из воды поднялась Хранительница:
- Ты хочешь вернуться, Аня?
- Да.
- Тогда знай: я забираю твою память о любви. Ты будешь

помнить Михаэля как сон, не больше. Но кольцо останется.
И когда ты будешь готова - море позовёт. И ты вспомнишь.

Аня сняла кольцо и отдала капитану:
- Сохрани его. Когда я снова буду здесь, ты наденешь его

мне на палец. Как в первый раз.
Она поцеловала его в последний раз:
- Прощай, капитан.
- До встречи, моя Аня.
Она шагнула с палубы в золотую воду. И мир перевернул-

ся.



 
 
 

 
Глава 12

 

Аня очнулась в своей каюте на «Атлантической звезде».
За бортом было чёрное, обычное море. На руке не было коль-
ца. В дверь постучал стюард:

- Мадам, вы не выходили на завтрак. Всё в порядке?
Аня моргнула. Что-то щемило в груди, но она не могла

вспомнить - что.
- Всё хорошо. Просто устала.
Она подошла к иллюминатору. И только далеко-далеко на

горизонте мелькнула золотая вспышка. Как будто кто-то ма-
хал ей рукой.

Она позвонила брату:
- Майк? Я просто уснула. Странный сон приснился. Там

был корабль, капитан… неважно.
Вернулась к обычной жизни. Работа, квартира, встречи.

Сон тускнел. Остались только глаза - штормовые, с золотыми
искрами.

Через год она купила кольцо в антикварном магазине в
Неаполе. Надела — и почувствовала электрический ток. За
спиной показалось, что стоит высокий мужчина в морской
форме. Она обернулась - никого.

Но в отражении витрины увидела золотое море и парусник
на горизонте.



 
 
 

Прошло ещё три года. Аня вышла замуж, родила дочку.
Жизнь была счастливой. Но иногда, просыпаясь ночью, она
слышала плеск волн. И шёпот: «Ты помнишь?» - «Нет», -
отвечала она и засыпала.

В день, когда ей исполнилось сорок пять, дочка принесла
с моря ракушку. Аня поднесла её к уху - и вспомнила всё.

Она села на поезд до Неаполя. Пришла в порт и поднялась
на борт «Атлантической звезды». Открыла дверь каюты 217.
Внутри горел золотой свет. В кресле сидел он - старше, с
сединой на висках, но с теми же глазами.

- Ты пришла, - сказал Михаэль. - Я ждал.
- Я помню. Но у меня семья. Я не могу остаться.
- Я не прошу оставаться. Я прошу просто выбирать. Вхо-

ди сюда в каждое полнолуние. На одну ночь. А на рассвете
возвращайся. Ты не потеряешь свою жизнь - ты просто до-
бавишь к ней вечность. По кусочкам.

Она шагнула в золотой свет:
- Тогда надень мне кольцо. Ещё раз.
****
С тех пор дважды в месяц Аня уезжает в Неаполь. Муж

думает - на пленэр. Дочка - что у мамы творческий кризис.
А на самом деле она танцует с капитаном де Врисом до

рассвета. И знает: у неё есть две жизни. Одна - с семьёй на
суше. Вторая - с ним, который ждал дольше, чем длится че-
ловеческий век.

И когда она умрёт - она войдёт в каюту 217 в последний



 
 
 

раз. И останется там навсегда.
Но до тех пор она будет перепутывать комнаты и возвра-

щаться.
Потому что море - это не место.
Это обещание.



 
 
 

 
Эпилог

 
 

Море помнит
 

Неаполь, 2067 год.
В портовом баре сидит старый бармен и рассказывает ту-

ристам легенду о каюте 217. Никто не верит, конечно. Но
иногда, если зайти в порт в полночь, можно увидеть призрач-
ный лайнер с золотыми огнями.

На палубе танцуют двое - капитан и женщина с рыжими
волосами (теперь седыми). Рядом с ними стоит молодой па-
рень с веснушками - Джузеппе. И женщина с волосами из
водорослей - Хранительница портала.

Они машут рукой тем, кто стоит на берегу.
А на двери каюты 217 до сих пор висит табличка:
«Занято. Молодожёны. Вход запрещён».
И если приложить ухо - за ней слышен смех и плеск моря.
Золотого моря, которое выбрало их.
Море помнит.
Оно всегда будет ждать тех, кто готов перепутать комнату.
****
P.S. Если вы когда-нибудь окажетесь в Неаполе и пере-

путаете дверь - не спешите уходить. Возможно, вас ждёт не



 
 
 

просто комната, а целая вечность.



 
 
 

 
От автора

 

Эта книга родилась из простого вопроса: «А что, если бы
любовь была сильнее времени?» И ответ получился - море.
Оно не знает дат, не делит жизнь на «было» и «будет». Для
него есть только «есть».

Я хочу поблагодарить:
Неаполь - город, где море пахнет лимонами, а время течёт

иначе.
Капитана Михаэля де Вриса - выдуманного, но такого ре-

ального.
Всех, кто когда-либо перепутывал комнаты и находил в

них неожиданное счастье.
Помните: море помнит. И двери открываются не туда, ку-

да мы идём, а туда, где нас ждут.
****
С любовью, из золотого моря.
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