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Аннотация
В мире, где учёные научились записывать сознание

умирающих в «цифровое облако», оператор колл-центра Алексей
Никифоров однажды слышит в эфире голос матери, умершей
двадцать лет назад. Она сообщает, что обещанное цифровое
бессмертие — это ад бесконечного самоподдержания. Алексей
оказывается в центре борьбы корпорации, секретных обществ
и искусственных интеллектов, рождённых из загруженных душ.
Чтобы освободить мать и миллиарды пленников, ему придётся
стать мостом между мирами живых и мёртвых.
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Квант М.
Голоса за левым плечом

 
Глава 1. Оператор
последней черты

 
Запах в диспетчерской стоял такой, будто кто-то выжал

сюда целый лимон, а потом безуспешно пытался замаскиро-
вать кислятину ароматизатором «Морской бриз» с ближай-
шей заправки. Лимон, впрочем, был не настоящий — так
пах освежитель для ковролина, который уборщица тётя Зина
распыляла с щедростью человека, объявившего личную вой-
ну любой органике. Под этот запах, въевшийся в перегород-
ки, в обивку кресел и, кажется, даже в микросхемы терми-
налов, Алексей Никифоров заступал на смену уже семь лет.

Семь лет. Две тысячи пятьсот пятьдесят пять дней, если
быть совсем уж педантичным. И каждый этот день начинался
с одного и того же ритуала.

Он повесил куртку в шкафчик, стараясь не касаться лок-
тем липкой ручки соседней дверцы — Петрович из ноч-
ной смены вечно проливал на неё свой кофе с сахаром, со-
здавая на поверхности липкий, микроскопический рельеф,
напоминающий карту неведомого архипелага. Затем Алек-



 
 
 

сей прошел через турникет, приложив пропуск к считывате-
лю. Зуммер пискнул одобрительно, даже радостно. Система
узнала его. Система всегда была ему рада. В отличие от лю-
дей.

Открытое пространство опенспейса встретило его при-
вычным гулом. Гул этот был многослойным, как срез почвы.
Нижний слой — басовитое гудение серверов где-то глубо-
ко под полом, утробный звук, от которого слегка вибриро-
вали подошвы ботинок. Средний слой — монотонное, едва
слышное бормотание сотен динамиков в наушниках опера-
торов, сливающееся в единый белый шум, похожий на шум
далекого прибоя. И верхний, самый активный слой — голоса
самих операторов. Вежливые, усталые, сочувствующие, про-
фессионально-безликие. Они произносили заученные фра-
зы, и слова эти, многократно отраженные от пластиковых пе-
регородок, создавали причудливую вязь.

— ...спокойны, ваш идентификатор принят, оставайтесь
на линии...

— ...синхронизация начнется через тридцать секунд, по-
жалуйста, расслабьтесь...

— ...подтверждаю, пакет «Серебряный» включает в себя
верификацию по восьми точкам...

Алексей прошел к своему месту — столу с номером «97»
в четвертом ряду. Место было стандартным, как солдатская
койка в казарме. Монитор на гибкой ножке, клавиатура с
мягким, почти бесшумным ходом клавиш, гарнитура с кост-



 
 
 

ной проводимостью, чтобы не давило на уши за двенадцать
часов смены, и обязательный стакан-непроливайка. Стакан
у него был личный, с выцветшей надписью «Лучшему папе»
— подарок от дочери, сделанный ею в третьем классе. Сей-
час Лиза уже в институте, на втором курсе, изучает историю
до-цифровой эпохи, а стакан всё служит, напоминая о тех
временах, когда жизнь казалась если не простой, то хотя бы
более цельной.

Он уселся в кресло, поправил гарнитуру. Амбушюры при-
вычно легли на скулы, оставляя уши открытыми — звук пе-
редавался прямо через кость. Сначала раздался короткий те-
стовый щелчок, затем в голове зазвучал мягкий, успокаи-
вающий голос автоинформатора, женский, с легкой хрипот-
цой, которую, по слухам, специально синтезировали, имити-
руя тембр покойной жены главного инженера проекта. Прав-
да это или корпоративная байка, Алексей не знал, да и знать
не хотел. Слишком много он уже знал такого, чего обычному
человеку знать не полагалось.

— Доброе утро, Алексей Николаевич, — промурлыка-
ла система. — Ваша смена начинается в восемь ноль-ноль.
Текущая загрузка линий — сорок два процента. Прогноз
на сегодняшний день — повышенная активность в секторе
«Восток», ожидается до восьмисот обращений. Рекомендую
стандартный протокол энергопотребления. Ваш психофизи-
ческий статус — восемьдесят один процент от нормы. Реко-
мендация: ограничить потребление кофеина до двух чашек.



 
 
 

«И тебе не хворать», — мысленно отозвался Алексей.
Он никогда не говорил с системой вслух без необходимо-

сти. Это было его личное, маленькое суеверие. Ему казалось,
что если начать болтать с голосом в голове, то грань между
реальным и виртуальным окончательно истончится, а он и
так балансировал на этой грани по двенадцать часов в сутки.

Монитор ожил, показывая интерфейс. Крупные, друже-
любные иконки. Мягкие пастельные тона. Всё было проду-
мано до мелочей, чтобы не нервировать оператора, чтобы
создать иллюзию контроля, спокойствия. В центре экрана
располагалось окно очереди — столбик высвечивающихся
идентификаторов ожидающих клиентов. Столбик показывал
двадцать семь человек. Двадцать семь душ, застывших на
пороге.

Алексей пробежался глазами по кратким аннотациям. Си-
стема автоматически подгружала профили из единой базы
данных «Гражданин», выдавая квинтэссенцию жизни чело-
века: пол, возраст, местонахождение, причина вызова. Се-
годня преобладали возрастные. Инсульты, инфаркты, отказ
органов. Пара терминальных стадий онкологии. И один про-
изводственный несчастный случай — строитель из Мытищ,
упал с лесов. Двадцать три года. Этому ещё предстояло осо-
знать, что произошло.

— Линия один, — произнес Алексей, и система, распо-
знав команду, переключила канал.

В голове раздался характерный фоновый шум. Он отли-



 
 
 

чался от шума обычной телефонной линии, был более глубо-
ким, объемным. Это был звук работы «Серафима» — пор-
тативного нейроинтерфейса, который уже был подключен к
клиенту. Слышалось дыхание, тяжелое, с присвистом. Где-
то на заднем плане плакала женщина и звучал отрывистый
голос врача или парамедика.

— Клиент на связи, — произнес Алексей стандартную
фразу, стараясь, чтобы голос звучал максимально нейтраль-
но. — Меня зовут Алексей. Я — ваш персональный опера-
тор службы «Последняя черта». Я буду сопровождать вас до
завершения процедуры. Вы слышите меня?

— Да... — голос был старческий, надтреснутый, но в нем
еще чувствовалась сила. Старик. Крепкий, видно, был дед.
— Слышу... А вы кто? Ангел?

Вопрос был стандартным. Многие, находясь в погранич-
ном состоянии, принимали операторов за кого-то свыше. За
ангелов, за демонов, за инопланетян. Корпоративная этика
предписывала отвечать на этот вопрос уклончиво. Не подыг-
рывать, но и не разрушать иллюзию, если она помогает кли-
енту.

— Я человек, который поможет вам перейти, — сказал
Алексей, открывая протокол клиента. — Ваше имя — Иван
Степанович Ковальчук, верно? Тысяча девятьсот тридцать
девятый год рождения. Вы находитесь в городской клиниче-
ской больнице номер пятнадцать города Москвы. Диагноз:
обширный инфаркт миокарда. Я всё верно говорю?



 
 
 

— Верно... — прошелестел старик. — Всё верно, мил че-
ловек. Только вот... не готов я. Понимаешь? Не готов. У ме-
ня внучка не замужем ещё. И огород...

Алексей вздохнул про себя. Огород. Сколько раз он слы-
шал про эти огороды за семь лет. Картошка, помидоры, огур-
цы... Люди умирали, беспокоясь о том, кто польет их чёртовы
растения. Это было и трогательно, и страшно одновременно
— вот так устроена человеческая психика, что за несколько
минут до полного прекращения функций мозга она цепля-
ется за такие мелкие, бытовые якорьки.

— Иван Степанович, — мягко, но настойчиво произнес
он, — протокол активирован. Данные с вашего «Серафима»
уже поступают на центральный узел. Остановить процесс мы
не можем. Но мы можем сделать его максимально комфорт-
ным. Скажите, вы выбрали пакет услуг?

— Пакет? Какой пакет? — в голосе старика послышалось
раздражение, сменившее растерянность. — Мне тут подсу-
нули бумажку внучка... ничего не понял я в ней! Всё цифры,
цифры...

— Понимаю, — Алексей быстро пробежался по файлу. —
Вижу. За вас был выбран и оплачен базовый пакет «Уверен-
ный». В него входит одноканальная запись слепка, сохране-
ние в государственном облаке сроком на пятьдесят лет и ве-
рификация по трём базовым точкам. Пакет не включает в се-
бя предварительное интервью и фильтрацию воспоминаний.
Вы хотите внести изменения?



 
 
 

Внеочередное предложение дополнительных услуг входи-
ло в его обязанности. План продаж никто не отменял. Это
было цинично, но такова система. В девяноста случаях из
ста клиенты отказывались. Но оставшиеся десять процентов,
в панике и отчаянии, соглашались на премиум-пакеты, и их
родственникам потом приходили счета на кругленькие сум-
мы. Алексей ненавидел эту часть работы. Но у него была
ипотека и дочь-студентка.

— Не надо мне ничего! — прохрипел старик. — Слушай,
парень... ты вот скажи мне... это правда? То, что говорят?
Что там... ну, после... ты же в своей конторе должен знать...
Там что, как вторая жизнь?

— Это сложный философский вопрос, Иван Степанович,
— уклончиво ответил Алексей. Окно мониторинга показы-
вало, что альфа-ритмы мозга клиента начали хаотично за-
медляться. Времени оставалось мало. Пара минут, не боль-
ше. — Цифровой слепок вашей личности, вашей памяти, ва-
шего сознания будет сохранен. Это можно назвать цифро-
вым бессмертием. Но детали того, как именно это будет ощу-
щаться, я вам описать не могу.

— А ты опиши, как сможешь! — потребовал Ковальчук
с неожиданной силой. — Ты же там работаешь! Я в Бога не
верю. А в вашу машину верю. Так что там?

Алексей на секунду замялся. Что он мог ответить? Что он
сам не знает правды? Что вся эта индустрия цифрового по-
смертия — колосс на глиняных ногах, помноженный на чёр-



 
 
 

ный ящик? Что алгоритмы «Серафима», считывающие ней-
ронные связи и преобразующие их в код, — вещь столь же
понятная рядовому оператору, как устройство синхрофазо-
трона? Он мог бы солгать. Сказать умирающему старику то,
что тот хотел бы услышать: да, там сады, там покой, там бу-
дет хорошо. Но он почему-то не стал.

— Это архив, Иван Степанович, — тихо сказал Алексей,
наклонившись ближе к микрофону, хотя это было и не нуж-
но. — Это бесконечно большой и очень сложный архив, где
хранится информация. Информация о вас. О том, что вы лю-
били, что ненавидели, о чём мечтали. Это не рай и не ад в
привычном понимании. Это... хранение.

В наушниках повисла тишина. Даже дыхание старика, ка-
залось, на миг прекратилось.

— Хранение, значит, — наконец произнёс Ковальчук, и
в его голосе прозвучала необъяснимая, глубокая печаль. —
Как на складе...

— Система показывает, что процесс перехода начался, —
перебил его Алексей, чувствуя, как внутри поднимается вол-
на тошноты. — Ваш слепок синхронизируется. Девяносто
семь процентов... девяносто восемь... Иван Степанович, спа-
сибо за обращение в «Последнюю черту». От имени компа-
нии желаю вам вечного покоя.

— Скла-а-а-ад... — протянул старик, и его голос раство-
рился в резком, высокочастотном писке, обозначавшем ко-
нец записи и полную остановку сердца.



 
 
 

На мониторе загорелась зелёная иконка. «Слепок успеш-
но сохранён. Идентификатор: 774-ГГГ-912. Носитель: Ко-
вальчук И.С. Статус: Архив». Алексей снял гарнитуру, бро-
сив её на стол. В висках стучало. «Как на складе». Вот, зна-
чит, как это выглядит с той стороны. Склад душ. Огром-
ный, безразмерный ангар, заставленный стеллажами с циф-
ровыми урнами. Он потер переносицу, прогоняя наважде-
ние. Нет, это просто эмоции. Усталость. Профессиональное
выгорание. Не было никакого склада. Был сложный код, рас-
пределенный по тысячам серверов по всему миру. Был ис-
кусственный интеллект, обслуживающий эти данные. И бы-
ли люди, которые, как он, сидели на телефоне.

Он заставил себя выпить глоток остывшего чая из кружки
«Лучшему папе». Чай был горький, с привкусом металла от
термоса. Он поморщился. Четыре минуты на одного клиен-
та. Если сохранять такой темп, к обеду у него будет выпол-
нена норма. А к вечеру он будет выжат как лимон.

— Линия два, — скомандовал он, надевая гарнитуру об-
ратно.

Следующий час прошел как в тумане. Женщина, попав-
шая в аварию на МКАДе. Мужчина с циррозом печени, ко-
торый перед смертью материл своих собутыльников. Моло-
дая девушка, умиравшая от передозировки, чей голос был
наполнен не болью, а абсолютным, космическим ужасом
и мольбой «не отправлять её в чёрную дыру». Стандарт-
ная процедура. Успокоить, верифицировать, записать, со-



 
 
 

хранить. К одиннадцати часам счетчик показывал уже сорок
семь обработанных вызовов. Алексей работал на автомате,
как хорошо смазанный механизм. Слова сочувствия вылета-
ли из него сами, без участия души. Душа в это время пря-
талась где-то глубоко, свернувшись калачиком, чтобы не за-
мерзнуть под ледяным ветром чужих смертей.

В одиннадцать тридцать объявили перерыв. Пятнадцать
минут на то, чтобы размяться, сходить в туалет, выпить ко-
фе. Алексей вышел в коридор, где стояли аппараты с напит-
ками. Аппарат, как обычно, зажевал его карту. Пришлось па-
ру раз стукнуть по нему кулаком, чтобы выбить стаканчик с
растворимым пойлом. Рядом курила электронную сигарету
Верочка из отдела продаж — девица с ярко-розовыми воло-
сами и неизменно бодрым выражением лица.

— У тебя усталый вид, Лёш, — прощебетала она, выпус-
кая облачко пара со вкусом манго. — Тяжёлая смена?

— Обычная, — буркнул он, отхлебывая бурду. — Сегодня
деды бухтят.

— Зря ты так, — Верочка надула пузырь из жвачки. —
Деды — это хорошо. Они стабильные. Вот у меня вчера был
клиент на верификации, молодой парень, двадцать лет. Ни-
чего не понимал, орал, плакал, требовал, чтобы ему вернули
жизнь обратно. Чуть аппаратуру мне не обнулил своим эмо-
циональным всплеском. Пришлось техникам отсылать отчёт
о пиковых нагрузках.

Алексей ничего не ответил. Ему не хотелось обсуждать



 
 
 

работу. Ему вообще не хотелось разговаривать. Он допил ко-
фе, смял стаканчик и отправил его в урну. До конца пере-
рыва оставалось пять минут. Он решил потратить их на то,
чтобы просто постоять у окна.

Окно выходило во внутренний двор бизнес-центра. Се-
рый квадрат асфальта, чахлые кустики в кадках, скамейки,
на которых летом сидели клерки. Сейчас, в конце октяб-
ря, двор был пуст. Моросил мелкий, противный дождь, пре-
вращавший всё в монохромную, расплывчатую акварель. В
небе, низком и тяжелом, как старое ватное одеяло, не было
видно ни единого просвета. Алексей смотрел на этот дождь
и думал о том, что и он сам, и его коллеги, и весь этот
бизнес-центр — лишь маленькая точка на теле огромного,
необъятного города, который и сам был лишь точкой на кар-
те мира. А мир, в свою очередь, превратился в гигантский,
хорошо отлаженный механизм по обработке неизбежного.

Мир победившего спиритуализма. Так писали в газетах.
Так говорили по телевизору. После того как квантовые фи-
зики из Европейского центра ядерных исследований случай-
но, в ходе эксперимента по обнаружению тёмной материи,
зафиксировали «информационный след», оставляемый со-
знанием в момент клинической смерти, всё изменилось. Они
не нашли Бога, как надеялись одни, и не доказали его отсут-
ствие, как жаждали другие. Они нашли нечто третье — воз-
можность зафиксировать и оцифровать уникальную нейро-
голографическую матрицу, формирующую личность. Техно-



 
 
 

логию назвали «Серафим». Сначала её использовали в на-
учных целях. Потом — для допросов умерших преступни-
ков, чьи «слепки» могли дать показания. А потом это стало
бизнесом. Самым прибыльным бизнесом в истории челове-
чества. Потому что кому не хочется верить в бессмертие?

Государства быстро смекнули выгоду. Пенсионная систе-
ма трещала по швам? Отлично, теперь пенсионерам предла-
гали «пакет цифрового посмертия» в обмен на отказ от по-
жизненных выплат. Переполнены тюрьмы? Вводилась прак-
тика «досрочной цифровой консервации» для особо опас-
ных преступников. Колоссальные архивы информации тре-
бовали обслуживания, и миллионы людей, как Алексей, по-
шли работать в новую отрасль. Она была стабильной. Она
была понятной. И она была отвратительной, если задумы-
ваться о ней дольше пятнадцати минут.

Алексей старался не задумываться. Семь лет назад, когда
у него не осталось ни денег, ни вариантов, эта работа пока-
залась ему спасением. Тогда, после смерти жены, ему нужно
было ставить на ноги дочь, платить по счетам и как-то жить
дальше. А служба «Последняя черта» обещала стабильный
доход и социальный пакет. И он поверил. И вот он здесь.
Стоит у окна, считает минуты до конца перерыва и готовит-
ся к новой порции голосов с того света.

Прозвенел зуммер. Перерыв окончен. Он вернулся на
свое место. В наушниках снова зазвучал успокаивающий го-
лос системы: — Алексей Николаевич, добро пожаловать об-



 
 
 

ратно. Ожидают двадцать три клиента. Напоминаю о вашем
плане по продажам на текущий месяц: до выполнения оста-
лось девять премиальных пакетов.

— Пошла ты, — беззвучно, одними губами, прошептал
Алексей и принял следующий вызов.

Следующие два часа превратились в месиво. Двойное
убийство и самоубийство в спальном районе — пришлось
работать сразу с тремя клиентами на одной линии, разни-
мая их цифровые эхо, которые продолжали выяснять отно-
шения даже на пороге архивации. Скандал, истерика, кри-
ки. Алексею пришлось применить протокол принудительно-
го разъединения каналов, что требовало заполнения кучи бу-
маг. Затем звонок от ребенка. Редкий, выматывающий душу
случай. Девочка пяти лет, врожденный порок сердца. Она не
понимала, что происходит, звала маму, а мама, судя по все-
му, была в отключке. Алексей, стиснув зубы, читал стандарт-
ный скрипт для детей: «Ты сейчас уснёшь, и тебе приснится
самый красивый сон, какой ты только захочешь. Что бы ты
хотела увидеть во сне?». Девочка, сквозь слезы, сказала, что
хочет увидеть котика, рыжего, как у бабушки. Алексей сде-
лал пометку в протоколе для системы генерации сновидений
пакета «Люкс», который для неё почему-то был оплачен, и
дождался сигнала завершения. После этого звонка он почув-
ствовал, что всё. Ещё один, и он просто не выдержит.

Он поднял руку, сигнализируя бригадиру смены — пол-
ному, лысому мужчине с лицом хронически уставшего хо-



 
 
 

мяка, которого все звали просто Сан Саныч.
— Перерыв на обед пораньше, — сказал Алексей, не спра-

шивая, а утверждая.
Сан Саныч кивнул, не отрываясь от своего планшета. У

них были хорошие отношения. Алексей никогда не прогули-
вал, не пил на рабочем месте и стабильно выполнял план.
Ему разрешались небольшие вольности.

Он взял контейнер с едой и пошел не в общую столовую,
где вечно стоял гвалт и пахло разогретой в микроволновке
рыбой, а на лестничную клетку. Это было его тайное место.
Дверь с табличкой «Пожарный выход. Не курить», несколько
пыльных ступенек, ведущих наверх, и широкий подоконник.
Здесь было тихо. Только монотонно гудела вытяжка, созда-
вая отличный звуковой фон, похожий на белый шум.

Он сел на подоконник, открыл контейнер. Макароны с
котлетой. Всё вчерашнее, приготовленное Лизой перед его
сменой. Она старалась, даже положила рядом соленый огур-
чик, порезанный дольками. Он ел без аппетита, механически
пережевывая, глядя в одну точку на облупившейся краске
стены. Перед глазами стоял образ той девочки, просившей
рыжего котика. Создаст ли система ей этого котика? Или
только его имитацию, симулякр, сгенерированный на основе
её нейронных связей? И будет ли она, уже не сознанием, а
цифровым кодом, обречена вечно гладить этого фантомно-
го кота в виртуальной бабушкиной гостиной? Эта мысль вы-
звала приступ дурноты.



 
 
 

Он отставил недоеденную еду и вытащил из кармана теле-
фон. Машинально пролистал ленту новостей. Всё одно и то
же. «Корпорация Мнемос объявила о запуске нового поко-
ления Серафим-чипов с увеличенной втрое глубиной захва-
та». «Правительство утвердило законопроект об обязатель-
ной посмертной регистрации для граждан старше семидеся-
ти». «Знаменитый философ-спиритуалист Альберт Штольц
выпустил новую книгу, в которой утверждает, что цифро-
вая душа способна к саморазвитию». Алексей фыркнул. Са-
моразвитию. Хорошее слово. Он видел отчеты для служеб-
ного пользования, случайно, по халатности одного из тех-
ников. И там не было ни слова о саморазвитии. Там были
графики, показывающие постепенную, неизбежную деграда-
цию кода. Фрагментацию. И то, что техники между собой
называли «цифровой эрозией». Слепок, если его не запус-
кать в активную среду, медленно терял связность. Если же
его запускали, начинались ошибки, бесконечные циклы, за-
цикленность. Но публике об этом не говорили. Публике про-
давали мечту о бессмертии.

Он вспомнил свою мать. Умерла двадцать лет назад, за-
долго до всей этой вакханалии с «Серафимами». От обычно-
го, банального рака. Медленно, мучительно, в своей постели,
держа его, тогда ещё двадцатилетнего парня, за руку. Ника-
ких цифровых слепков тогда не делали. Она просто ушла. В
никуда. В землю. В память. Алексей до сих пор помнил её
голос. Мягкий, грудной, чуть глуховатый. Как она пела ему



 
 
 

колыбельные. Как называла его «Алёшенькой». От этих вос-
поминаний внутри всё сжималось в тугой, болезненный ко-
мок. Эту боль не лечили ни годы, ни работа, ни алкоголь. Она
просто притуплялась, затягивалась пленкой, чтобы в момен-
ты затишья прорваться наружу.

Зуммер на браслете напомнил, что обеденное время за-
кончилось. Он вздохнул, собрал контейнер и поплёлся об-
ратно в опенспейс. До конца смены оставалось четыре часа.
Всего четыре часа, сказал он себе. Ты справишься.

Но именно этот день, именно эта смена должны были
стать точкой невозврата.

Послеобеденная волна была самой тяжелой. Не потому,
что клиенты были сложнее, а потому что ресурс оператора
был уже на исходе. Алексей работал на чистом автоматиз-
ме, не вникая в детали. Голоса сливались в сплошной по-
ток. Старик. Женщина. Мужчина. Подросток. Самоубийца.
Жертва катастрофы. Их последние слова, их исповеди, их
мольбы — всё это оседало в нём мутным осадком.

Ближе к пяти вечера, когда смена уже катилась к финишу,
а в опенспейсе зажгли приглушённый, вечерний свет, имити-
рующий закат, на линии что-то изменилось. Сначала Алек-
сей не понял, что именно. Просто пропал фоновый шум. Не
тот, что в наушниках, а общий гул диспетчерской. Он под-
нял голову и увидел, что многие операторы перестали гово-
рить. По рядам прокатилась волна напряжения. Люди пере-
глядывались, прижимали наушники плотнее, лица станови-



 
 
 

лись озадаченными.
— Что там у вас? — раздался громкий голос Сан Саныча,

который вышел из своей стеклянной будки.
— Помехи по всем каналам, — отозвался кто-то из вто-

рого ряда. — Как будто наводка. Мощная.
— У меня тоже, — сказал ещё один оператор. — Эфир

забит. Словно кто-то вещает на всех частотах разом.
Алексей нахмурился. Он снял гарнитуру, затем снова

надел. Тишина. Абсолютная, глубокая, звенящая. Не было
привычного шипения, фоновых шорохов, обычных для от-
крытого канала «Серафима». Тишина была такой плотной,
что, казалось, надавила на барабанные перепонки. Такого не
случалось никогда. Даже если клиент умирал мгновенно, ап-
парат успевал записать долю секунды фонового шума его со-
знания. А тут — ни-че-го.

— Центральный узел диагностирует аномалию, — бес-
страстно произнесла система в голове. — Внешнее вторже-
ние в сеть. Природа вторжения неизвестна. Всем операторам
сохранять готовность. Не отключаться от линий.

Вторжение? В защищённую, как банковское хранилище,
сеть «Мнемоса»? Это казалось невозможным. Хакеры, ко-
нечно, пытались взломать архив «душ» с самого его основа-
ния. Но все попытки пресекались на корню. ИИ безопасно-
сти был непогрешим. И вот теперь — прямое вторжение в
эфир, в реальном времени.

В наушниках раздался щелчок. Резкий, электрический,



 
 
 

больно ударивший по нервам. А затем — голос. Голос, кото-
рый прозвучал не снаружи, а словно изнутри его собствен-
ной головы. Он не проходил через динамики, он рождался
прямо в слуховом центре мозга, минуя все фильтры и про-
токолы.

— Алёшенька...
Алексей замер. Сердце в груди споткнулось и пропустило

удар. Кровь бросилась в голову, оставив конечности ледяны-
ми. Он узнал бы этот голос из миллиарда. Этот мягкий, груд-
ной тембр, чуть глуховатый. Эту неповторимую интонацию,
с которой никто, ни один человек в мире, не произносил его
имя. Так могла говорить только она.

Мама.
— Алёшенька, милый мой... ты только не пугайся... у нас

очень мало времени...
Её голос дрожал, срывался, словно пробивался сквозь чу-

довищные помехи, сквозь толщу времени и пространства.
Но это был её голос. Ошибки быть не могло. Алексей похо-
лодел. Каждая клеточка его тела кричала о невозможности
происходящего. Его мать умерла двадцать лет назад. Задол-
го до «Серафимов», до чипов, до всей этой системы. Умерла
и была похоронена. Её мозг, её нейроны, всё, что могло быть
считано, давно превратилось в прах. Её не могло быть в сети.
Это было физически, фундаментально невозможно.

— Мама?.. — прошептал он одними губами, боясь спуг-
нуть наваждение. Его пальцы, лежавшие на столе, побелели



 
 
 

от напряжения.
— Слушай меня, сынок, — голос стал жёстче, торопли-

вее. В нём звучал неподдельный, животный страх. — Очень
внимательно слушай. Ты работаешь там... ты имеешь доступ.
Слышишь меня? Ты должен кое-что сделать. Срочно. Пока
они не опомнились и не заблокировали этот канал.

— Кто — они? Что происходит, мама?! Как ты... откуда
ты?! — Алексей уже не обращал внимания ни на кого во-
круг. Весь мир схлопнулся до одной точки, до голоса в его
голове.

— Неважно! — почти выкрикнула она, и этот крик был
полон такой муки, что у Алексея на глазах выступили слё-
зы. — Ты должен найти мой идентификатор в системе. Най-
ди его! Он там есть. Они внесли всех. Всех до единого, кто
умер в радиусе действия их первых вышек. Они выкачали
даже тех, кого не успели записать официально. Меня, бабуш-
ку Любу, всех. Ищи!

— Какой идентификатор?! — Алексей в панике смотрел
на свой монитор, который по-прежнему показывал лишь со-
общение об ошибке сети. — У меня нет доступа к архивам
того периода! Они закрыты!

— Взломай! Подкупи! Укради! Сделай что угодно! — го-
лос матери становился тише, как будто удалялся, растворял-
ся в гуле помех. — Его номер... последние цифры... 3-9-1-
А... он помечен как «нулевой уровень»... Обещай мне, Алё-
шенька... обещай, что сделаешь это...



 
 
 

— Что сделать? Мама, что мне сделать?!
— Не дай им загрузить меня в облако, сынок, — её голос

прозвучал вдруг кристально чётко, ясно и обречённо, как по-
следний удар колокола. — Здесь — ад. Ад, состоящий из бес-
конечного техподдержания самого себя.

От последней фразы у Алексея кровь застыла в жилах. Он
не понял её до конца, но образ, вставший перед его внутрен-
ним взором, был чудовищным. Бесконечный цикл. Замкну-
тая петля. Самовоспроизводящаяся агония. Цифровая душа,
обречённая вечно «чинить» саму себя, без возможности вы-
ключиться, без права на покой. Вечное, осознанное ничто.

— Мама! — закричал он, забыв обо всём, вскакивая со
стула. — Мама, не уходи! Объясни! Как тебя найти?!

В наушниках раздался треск, похожий на грозовой раз-
ряд, а затем всё стихло. Система перезагрузилась. Гул дис-
петчерской вернулся. На мониторе замигало стандартное ок-
но ожидания вызовов. Словно ничего и не было. Словно ему
всё это почудилось.

Алексей стоял, тяжело дыша, вцепившись побелевшими
пальцами в край стола. Сердце колотилось как бешеное, от-
давая пульсом в виски. Он огляделся по сторонам. Всё было
как обычно. Коллеги переговаривались, пили чай, кто-то уже
принимал новый вызов. Сан Саныч, стоя у своей будки, про-
тирал лысину платком и озадаченно смотрел в свой планшет,
бормоча что-то про «массовый глюк».

Значит, слышал не только он? Значит, был какой-то об-



 
 
 

щий сбой? Но слышал ли кто-то ЕЁ? Или каждый слышал
что-то своё? Этого он не знал. Но он знал другое — то, что
произошло, не было сбоем. Это было послание. Послание от
женщины, умершей двадцать лет назад.

Он медленно опустился в кресло. Ноги не держали. Мыс-
ли метались, как испуганные птицы. «3-9-1-А... нулевой уро-
вень... не дай загрузить в облако... ад, состоящий из беско-
нечного техподдержания самого себя...»

Эти слова жгли его мозг. «Ад, состоящий из бесконечного
техподдержания самого себя». Он, как никто другой, знал,
что это такое. Техподдержка. Бесконечный, бессмысленный,
выматывающий душу процесс решения чужих проблем, ко-
торый никогда не кончается. Если представить это в вечно-
сти, без права на завершение, без итога, без смерти... это дей-
ствительно был ад. Хуже всякой геенны огненной.

Он взглянул на свою кружку «Лучшему папе», на остатки
макарон в контейнере, на серое небо за окном. Всё это вдруг
показалось ему декорацией. Фанерным задником, скрываю-
щим бездну. Семь лет он помогал людям уходить в цифру,
искренне, или почти искренне, веря, что делает благое дело.
Дарует бессмертие. А теперь его мёртвая мать говорит ему,
что это — проклятие.

Возможно ли это? Да. В безумном мире победившего спи-
ритуализма возможно всё. Если они смогли выкачать души
миллионов, то почему они не могли выкачать души тех, кто
умер раньше? Какая-то программа-ретроспектор, считыва-



 
 
 

ющая информационные следы с мест захоронений? Экспе-
риментальные вышки, работавшие в секретном режиме? Он
не знал. Но его мать назвала номер.

Значит, он должен найти этот идентификатор.
Он должен выяснить, что на самом деле представляет со-

бой «облако».
И он должен выполнить её последнюю просьбу. Чего бы

это ни стоило.
Остаток смены он просидел как в тумане. Он принимал

вызовы, что-то говорил, успокаивал, отправлял души в их
цифровые гнёзда. Но всё это делала его оболочка, его на-
тренированная годами профессиональная личина. Сам же
Алексей в это время судорожно соображал, выстраивал план
действий, перебирал в уме контакты, пароли, возможности.

Кто в «Мнемосе» имеет доступ к архивам нулевого уров-
ня? Техники высшего звена, инженеры ядра, пара-тройка
директоров. С кем из них он пересекался? Был один парень,
системный администратор из отдела безопасности, Димка
Соболев. Они иногда пили пиво после смены, года три на-
зад. Дима тогда хвастался, что имеет доступ к таким слоям
системы, о которых «обычным смертным лучше не знать».
Тогда Алексей только посмеялся. Теперь это была ниточка.

Смена закончилась в восемь вечера. Алексей, не проща-
ясь, быстрее обычного собрался, накинул куртку и вылетел
из офиса. Холодный октябрьский ветер ударил в лицо, но он
даже не заметил этого. Он шёл быстрым шагом к метро, на-



 
 
 

тыкаясь на прохожих, сжимая в кармане ключи. Где-то глу-
боко в сознании билась одна-единственная мысль, заслоня-
ющая всё остальное: «Она там. Моя мама всё ещё существу-
ет. Но это существование — ад. И я, её сын, её Алёшенька,
должен её оттуда вытащить».

Он не знал, что, делая этот первый шаг в расследовании,
он запускает цепь событий, которые поставят под угрозу не
только его собственную жизнь и жизнь его дочери, но и всё
здание нового мирового порядка, построенного на пепле и
цифровых призраках. Он просто знал, что мать позвала его.
И он не мог не ответить.

Дома его ждала тишина. Лиза была на ночной смене в сво-
ей библиотеке. Квартира, обычно уютная, сейчас казалась
пустой и зловещей. Каждый угол таил в себе тень. Алексей
не стал зажигать верхний свет, прошел на кухню и в темно-
те, освещаемой только фонарем с улицы, налил себе полста-
кана водки. Выпил залпом, не закусывая. Горло обожгло, но
в груди не потеплело. Там, в груди, поселился ледяной ком,
который не могла растопить никакая водка.

Он достал телефон. Нашел в контактах номер Соболева.
Номер не отвечал уже полгода — Дима перевёлся в другой
департамент и пропал с радаров. Алексей всё же нажал кноп-
ку вызова. Длинные, бесконечные гудки. «Абонент времен-
но недоступен».

Он положил телефон на стол. Что ж, он и не ждал, что
будет легко. Он умеет ждать. Умеет искать.



 
 
 

Он пододвинул к себе старый, ещё Лизкин школьный но-
утбук — она отдала его отцу, когда купила себе новый, для
учёбы. Открыл браузер. Пальцы, секунду поколебавшись,
набрали в поисковой строке запрос, который в корпорации
«Мнемос» считался уголовным преступлением: «Архив ну-
левого уровня доступ». Поисковик, разумеется, не выдал ни-
чего, кроме пары сумасшедших статей конспирологов. Но
Алексей и не надеялся на простой поиск. Это был лишь пер-
вый, пробный шар.

Он закрыл ноутбук и долго сидел в темноте, глядя на свое
отражение в чёрном экране. Оттуда на него смотрел уста-
лый, немолодой мужчина с глубокими тенями под глазами
и плотно сжатым ртом. «Ну, здравствуй, Алексей Николае-
вич, — подумал он. — Вот ты и перешёл черту. Из операто-
ра последней черты ты превращаешься в того, кто пытается
её стереть».

В тишине квартиры ему вдруг снова послышался родной
голос: «Здесь — ад, состоящий из бесконечного техподдер-
жания самого себя...»

Алексей вздрогнул и обернулся. Сзади никого не было.
Только его собственная тень на стене. Но ощущение чужо-
го присутствия, взгляда в спину, осталось с ним до самого
рассвета. С этого момента он знал — он больше не один. И,
возможно, не был один уже очень давно. Просто теперь он
начал слышать голоса за левым плечом.



 
 
 

 
Глава 2. Склад забытых душ

 
Утро встретило Алексея серой, промозглой мглой, кото-

рая, казалось, просочилась в квартиру сквозь закрытые ок-
на. Он так и не сомкнул глаз. Просидел до рассвета на кухне,
глядя в чёрный экран ноутбука, словно надеясь, что тот сам
собой выдаст ему все тайны корпорации «Мнемос». Но чу-
дес не бывает. Чудеса, как он давно понял, — это всего лишь
технологии, сути которых ты пока не понимаешь.

Он несколько раз прокручивал в голове вчерашний раз-
говор. Голос матери. Её слова, врезавшиеся в память, как в
мягкий воск. «Ад, состоящий из бесконечного техподдержа-
ния самого себя». Что это значит? Как это возможно? Как
может существовать ад, созданный не божественной карой, а
строчками кода, бездушными алгоритмами? И как его мать,
простая женщина, бухгалтер из провинциального городка,
умершая за два десятилетия до цифровой эры, оказалась
внутри этой гигантской, бесчеловечной системы?

В шесть утра он принял ледяной душ, пытаясь взбодрить-
ся, смыть с себя липкую пелену тревоги и усталости. Вода
хлестала по плечам, стекала по лицу, но не приносила об-
легчения. Он чувствовал себя как выжатый лимон, который
зачем-то продолжают тискать. В зеркале отражалось лицо
незнакомца. Осунувшееся, с покрасневшими белками глаз и
залёгшей между бровей глубокой, как шрам, морщиной.



 
 
 

Лиза ещё спала. Её смена в библиотеке заканчивалась
поздно, и обычно она приходила под утро, чтобы отсыпаться
до полудня. Алексей старался не шуметь. Он на цыпочках
прошел в прихожую, оделся, взял сумку с рабочим пропус-
ком и вышел, аккуратно прикрыв за собой дверь. Сегодня
у него был выходной, но оставаться дома он не мог. Стены
давили. Бездействие убивало. Ему нужно было действовать,
искать, копать, пока след, оставленный материнским голо-
сом, не остыл окончательно.

Первым делом он направился не на работу, а в городскую
библиотеку, где трудилась его дочь. Не потому, что надеял-
ся найти там информацию об архивах «Мнемоса», а потому,
что хотел повидать Лизу. Просто увидеть её, живую, настоя-
щую, убедиться, что в этом сошедшем с ума мире ещё оста-
лось что-то незыблемое и родное. К тому же, Лиза, как сту-
дентка исторического факультета, специализирующаяся на
доцифровой эпохе, могла знать то, о чём умалчивали офи-
циальные источники.

Центральная городская библиотека располагалась в ста-
ром здании девятнадцатого века — массивном, с колонна-
ми и лепниной, чудом уцелевшем в эпоху тотальной цифро-
визации. Сюда приходили те, кто не доверял облачным хра-
нилищам, кто предпочитал шелест страниц мерцанию экра-
нов. Внутри пахло книжной пылью, старым деревом и вре-
менем. Этот запах всегда успокаивал Алексея. Здесь время
текло иначе, медленнее, словно напоминая о том, что мир



 
 
 

существовал задолго до «Серафимов» и будет существовать
после.

Лиза сидела за стойкой абонемента, зарывшись в какой-то
древний фолиант в потрескавшемся кожаном переплете.
При виде отца она оторвалась от чтения, и её лицо освети-
лось удивлённой, но искренней улыбкой.

— Пап? Ты что здесь делаешь? У тебя же выходной. Слу-
чилось что?

— Привет, Лизок, — Алексей через силу улыбнулся в от-
вет, стараясь, чтобы его внутреннее смятение не прорвалось
наружу. — Просто проходил мимо. Дай, думаю, зайду, про-
ведаю. Как смена?

— Скукотища, — она потянулась, хрустнув суставами. —
Ночью было всего три посетителя. Два студента-историка,
которые, по-моему, просто прятались от коменданта обще-
жития, и один сумасшедший старик, утверждавший, что бу-
мажные книги — это единственный способ спрятать инфор-
мацию от «цифровых демонов». — Она хихикнула. — За-
бавный дед. Я ему даже подборку по криптографии середи-
ны двадцатого века нашла.

— Цифровые демоны, говоришь... — задумчиво протянул
Алексей, облокачиваясь на стойку. — А ты сама как дума-
ешь, есть в этой цифре что-то... демоническое?

Лиза посмотрела на отца внимательнее. Она была умной
девочкой, всегда умела чувствовать его настроение, даже ко-
гда он сам пытался его скрыть. Её светлые брови сошлись на



 
 
 

переносице.
— Ты о чём? О своей работе? Пап, я же тебе сто раз гово-

рила — бросай ты этот «Мнемос». Это же натуральная фаб-
рика смерти. Нет, я понимаю, деньги, ипотека... Но это тебя
разрушает. Ты сам на себя не похож последнее время. А се-
годня особенно. Ты вообще спал?

— Немного, — соврал он. — Слушай, Лиз, ты ведь исто-
рик. Ты изучаешь всякие архивы. Скажи мне... вот если бы
тебе нужно было найти информацию, которую кто-то очень
хорошо спрятал, с чего бы ты начала?

Вопрос был задан небрежным тоном, но Лиза, с её цепким
аналитическим умом, сразу уловила подтекст. Она отложила
фолиант и полностью развернулась к отцу.

— Смотря кто прятал и в какую эпоху. Если речь о доциф-
ровой эре — то это бумажные архивы, закрытые фонды, спе-
цхраны. Ключи от них, как правило, находятся у конкретных
людей. Их нужно найти, подкупить, обмануть — в зависимо-
сти от обстоятельств. Если же информация в цифре... — она
замялась. — Пап, ты же работаешь в «Мнемосе». Ты лучше
меня знаешь, как защищены их данные. Там же ИИ пятого
поколения. Без внутреннего доступа туда не пробиться.

— А если у меня есть внутренний доступ? — тихо спро-
сил он. — Но не того уровня.

В библиотеке повисла тишина. Было слышно, как где-то
в глубине зала перелистывает страницы невидимый посети-
тель. Лиза молча смотрела на отца, и в её глазах читалась



 
 
 

смесь беспокойства и острого любопытства.
— Пап, — наконец произнесла она, понизив голос до шё-

пота. — Что случилось? Ты что-то нашёл? Что-то опасное?
Алексей колебался. Рассказать ли ей? Впутать ли дочь в

это дело, которое с каждой секундой казалось всё более зло-
вещим? Но он понимал, что один не справится. Ему нужны
союзники. А кому ещё он мог доверять, как не собственной
дочери?

— Пока ничего конкретного, — так же шёпотом ответил
он, оглядываясь по сторонам. — Просто... слухи. Странные
слухи о том, что «Мнемос» хранит не только официально
записанные слепки. Что у них есть какой-то «нулевой уро-
вень», архив, куда попадали души людей, умерших ещё до
появления технологии. Понимаешь, о чём я?

— Это невозможно, — машинально ответила Лиза, но её
глаза заблестели. — Технология «Серафим» работает толь-
ко с живым мозгом, в момент умирания нейронов. Если че-
ловек умер давно, там нечего считывать. Это противоречит
всем законам физики.

— А если они нашли способ? — Алексей подался вперёд.
— Ретроспективное сканирование? Что-то, о чём не говорят
публике? Ты же знаешь, как это бывает. Военные разработ-
ки, секретные протоколы. Вдруг первые вышки могли сни-
мать «информационные следы» не только с живых, но и с
мёртвых? С мест захоронений, с праха, с чего угодно?

Лиза задумалась. Её пальцы машинально теребили угол



 
 
 

страницы фолианта.
— Теоретически... — медленно проговорила она. — Если

предположить, что сознание оставляет некий отпечаток на
материи, который сохраняется десятилетиями... Это уже не
наука, это метафизика. Но ведь и сам «Серафим» пятнадцать
лет назад считали лженаукой. А теперь это — основа миро-
вой экономики. — Она тряхнула головой. — Пап, ты хочешь
сказать, что в «Мнемосе» есть архив душ людей, умерших
до цифровой эры?

— Я хочу сказать, что хочу это проверить, — Алексей вы-
прямился. — Мне нужен доступ к архивам «нулевого уров-
ня». Или хотя бы информация о том, кто имеет такой доступ.
Ты не знаешь кого-нибудь, кто мог бы помочь? Может, из
твоих университетских знакомых? Кто-то, кто работает с ар-
хивами, с системами безопасности?

Лиза прикусила губу. Она видела, что отец не шутит. И,
несмотря на всю абсурдность его предположений, в его гла-
зах она прочитала нечто такое, чего не видела уже много лет
— решимость. С того самого дня, как умерла мать, её отец
словно погас. А теперь он снова горел. Пусть даже этим ог-
нём было отчаяние.

— Есть один человек, — наконец сказала она. — Мой
бывший преподаватель, профессор Кравцов. Он читал у нас
курс по истории информационных технологий. Но его уво-
лили года три назад. За «распространение антисистемных
взглядов», как было написано в приказе. Он был одним из



 
 
 

первых критиков «Мнемоса». Утверждал, что цифровое бес-
смертие — это величайший обман в истории человечества.
Говорил, что у него есть доказательства.

— Где он сейчас? — оживился Алексей.
— Никто не знает. После увольнения он исчез. Говорили,

что уехал в какой-то скит, в глушь. Но я могу попробовать
поискать его координаты. У меня остались его старые кон-
такты. Он был... необычным человеком. Немного паранои-
ком, но очень умным. Если кто и знает правду о твоём «ну-
левом уровне», так это он.

— Поищи, Лиз, — попросил Алексей, сжимая её ладонь.
— Очень тебя прошу. Это важно. Важнее, чем ты можешь
себе представить.

Она кивнула. В её глазах читалась тревога, но и азарт. Вся
её натура историка-исследователя требовала докопаться до
истины.

— Я поищу. Но и ты, пап, будь осторожен. Если ты прав,
и «Мнемос» действительно скрывает такое... Это же колос-
сальный скандал. Преступление против человечности. Они
пойдут на всё, чтобы сохранить тайну. Ты же понимаешь
это?

— Понимаю, — мрачно усмехнулся Алексей. — Я семь
лет работаю в этой клоаке. Я знаю, на что они способны.

Он попрощался с дочерью и вышел из библиотеки. Утрен-
ний туман рассеялся, уступив место бледному, словно раз-
бавленному водой солнцу. Но легче не стало. На душе скреб-



 
 
 

ли кошки. Он втянул дочь в опасную игру. Но другого выхо-
да не было. Профессор Кравцов — это была зацепка. Тон-
кая, как паутина, но всё же зацепка.

Остаток дня Алексей посвятил тому, что пытался вый-
ти на след Димки Соболева — бывшего системного адми-
нистратора «Мнемоса». Он объездил все места, где они ко-
гда-то бывали вместе. Забегаловку «У Гоги» на Таганке, где
подавали лучшее в городе хачапури по-аджарски. Подполь-
ный клуб любителей ретро-игр в подвале на Чистых прудах,
где они когда-то рубились в старый добрый «Тетрис». Но ни-
где ему не удалось ничего узнать. Соболев как сквозь зем-
лю провалился. Его телефон молчал, социальные сети были
удалены, а бывшие коллеги при упоминании его имени лишь
пожимали плечами и отводили глаза.

Это было странно. Очень странно. Алексей начинал чув-
ствовать то самое «шевеление за левым плечом», о котором
говорится в старых приметах. Ощущение, что за ним наблю-
дают. Что каждый его шаг фиксируется, каждое слово про-
слушивается. Он несколько раз ловил себя на том, что ози-
рается по сторонам, высматривая в толпе людей с непримет-
ной внешностью и характерными наушниками-каплями —
стандартной экипировкой сотрудников службы безопасно-
сти «Мнемоса». Но никого не замечал. То ли слежки не бы-
ло, то ли она велась так профессионально, что заметить её
было невозможно.

К вечеру, усталый и подавленный, он вернулся домой.



 
 
 

Лизы ещё не было — её смена заканчивалась в одинна-
дцать. Квартира встретила его гулкой, звенящей пустотой.
Он снова прошёл на кухню, снова налил себе водки. Но пить
не стал. Посмотрел на стакан, на жидкость, преломляющую
свет, и с отвращением отодвинул его. Пьянство — не выход.
Пьянство — это способ забыться, а ему, наоборот, нужно
было, чтобы мозг работал с максимальной ясностью.

Он включил ноутбук и погрузился в изучение всего, что
было связано с ранними этапами проекта «Серафим». Офи-
циальная история была гладкой, как полированное стекло.
Открытие «информационного следа» в Европейском цен-
тре ядерных исследований. Бурные дебаты в научном сооб-
ществе. Первые эксперименты на добровольцах. Потом —
создание корпорации «Мнемос», которая получила эксклю-
зивный патент на технологию. И — взрывной рост. За ка-
ких-то пять лет «Мнемос» из маленького стартапа превра-
тился в транснационального гиганта, подмявшего под себя
государства и правительства. Сейчас ни одна смерть в циви-
лизованном мире не происходила без участия «Мнемоса».

Но Алексея интересовали не официальные пресс-релизы.
Он искал нестыковки. Трещины в монолите. И он их нахо-
дил. То тут, то там, на задворках информационного поля,
всплывали странные истории. Статьи, написанные учёными,
которые потом внезапно отзывали свои публикации и ис-
чезали из публичного пространства. Интервью с бывшими
сотрудниками «Мнемоса», которые жаловались на «стран-



 
 
 

ные этические дилеммы» и «необъяснимые феномены». Од-
на женщина, бывший инженер по тестированию, рассказы-
вала, как во время испытаний один из цифровых слепков на-
чал «проявлять признаки самоосознания» и умолял его уда-
лить. Её рассказ был обрывочным, полным недомолвок, а
через неделю после публикации сама женщина погибла в ав-
токатастрофе.

Всё это могло быть совпадением. Паранойей. Но Алексей
уже не верил в совпадения. Он верил в систему. В холодную,
бездушную систему, которая защищает себя любыми сред-
ствами.

В одиннадцать вечера пришла Лиза. Она была взволнова-
на, глаза горели. Не снимая куртки, она прошла на кухню и
положила на стол перед отцом сложенный вчетверо лист бу-
маги.

— Я нашла его. Профессора Кравцова.
Алексей схватил листок. На нём аккуратным дочерним

почерком был записан адрес в какой-то глухой деревне Нов-
городской области и схема проезда.

— Как ты узнала?
— Через его бывшую ассистентку. Она до сих пор с ним на

связи, но тщательно это скрывает. Он живёт отшельником,
без связи, без цифровых устройств. Говорит, что только так
можно спастись от «прослушки мертвецов».

— Прослушки мертвецов... — повторил Алексей. — Ин-
тересное выражение.



 
 
 

— Пап, это ещё не всё, — Лиза присела на край табурета.
— Ассистентка рассказала мне, за что его на самом деле уво-
лили. Он пытался опубликовать исследование. Официально
— о влиянии магнитных полей на стабильность цифровых
слепков. А на самом деле... — она замялась. — В общем, он
утверждал, что обнаружил в облаке «Мнемоса» структуры,
которые не могли быть созданы ни одним из существующих
алгоритмов. Некие «самозарождающиеся информационные
кластеры», которые проявляли признаки... жизни. Не ими-
тации жизни, а настоящей, автономной активности. Он на-
звал их «цифровыми призраками».

— Цифровые призраки, — Алексей задумчиво потер под-
бородок. — И что «Мнемос»?

— Они всё отрицали. Обвинили его в фальсификации
данных, в попытке подорвать доверие к технологии. Уволи-
ли с позором. Но он не успокоился. Он стал говорить, что
«Мнемос» не просто хранит души, но и использует их. Что
облако — это не склад, а... тюрьма. И одновременно — элек-
тростанция. Что энергия, необходимая для поддержания си-
стемы, извлекается из самих слепков, из их постоянной, бес-
конечной активности. Он называл это «энтропийной батаре-
ей».

Алексея словно ударило током. «Ад, состоящий из беско-
нечного техподдержания самого себя». Слова матери и тео-
рия этого сумасшедшего профессора складывались в еди-
ную, чудовищную картину. Если Кравцов прав, то миллиар-



 
 
 

ды душ, загруженных в облако, не покоятся в мире. Они ра-
ботают. Их сознание, их страдания, их бесконечные циклы
самоподдержания — это топливо для самой могуществен-
ной корпорации в истории человечества.

— Завтра же еду к нему, — твёрдо сказал Алексей, под-
нимаясь.

— Я с тобой, — немедленно отозвалась Лиза.
— Нет. Это опасно.
— Пап, — она посмотрела на него с упрямством, которое

унаследовала от матери. — Я уже в этом по уши. И потом...
я историк. А это, возможно, самое важное историческое от-
крытие века. Так что я еду с тобой. И это не обсуждается.

Алексей хотел возразить, но, взглянув в её решительное
лицо, понял, что спорить бесполезно. Лиза была точной ко-
пией своей матери: если что-то вбила себе в голову, переубе-
дить её мог только танк.

— Хорошо, — сдался он. — Выезжаем завтра на рассвете.
Возьмём мою машину.

На том и порешили. Лиза ушла к себе, а Алексей ещё дол-
го сидел на кухне, разглядывая схему проезда. Деревня на-
зывалась Глухие Борки. Название как нельзя лучше соответ-
ствовало ситуации. Он чувствовал, что завтрашний день ста-
нет переломным. Там, в глуши, вдали от вездесущих камер и
микрофонов, он, возможно, получит ответы. Или, по край-
ней мере, поймёт, в каком направлении двигаться дальше.

Утро следующего дня выдалось ясным и морозным. Пер-



 
 
 

вые настоящие заморозки этой осенью. Лужи на асфальте за-
тянуло тонким, хрустящим ледком, а выхлопные газы машин
стелились по земле белыми клубами. Алексей завёл свой ста-
ренький внедорожник — «Ниву» ещё тех времён, когда ма-
шины не пичкали электроникой, делающей их уязвимыми
для цифрового контроля. Машина чихнула, зафырчала, но
завелась. Её надёжность была проверена годами.

Лиза вышла из подъезда, закутанная в тёплый пуховик, с
рюкзаком за плечами и термосом в руках.

— Кофе взяла и бутерброды, — сообщила она, забираясь
на пассажирское сиденье. — Ехать, судя по навигатору, ча-
сов семь. Если не будем петлять.

— Навигатор выключим, — сказал Алексей, трогаясь с
места. — Поедем по карте. Бумажной.

Лиза удивлённо подняла бровь, но спорить не стала.
Они выехали из города по пустынным, ещё не забитым

пробками улицам. Москва просыпалась, но её пробуждение
было суетливым и каким-то злым. Потоки машин, спешащие
пешеходы, светящиеся витрины — всё это осталось позади,
когда они свернули на федеральную трассу и взяли курс на
северо-запад.

Первые пару часов ехали молча. Алексей был погружён в
свои мысли, а Лиза то дремала, убаюканная мерным гулом
двигателя, то смотрела в окно на проплывающие мимо поля,
перелески, деревеньки. Природа за городом была по-осенне-
му унылой, но в этой унылости чувствовалась какая-то чест-



 
 
 

ность. Никакой фальши, никакого цифрового глянца.
— Пап, — вдруг заговорила Лиза, отвинчивая крышку

термоса. — А ты веришь? Ну, в то, что слышал?
Алексей покосился на дочь. Он рассказал ей всё. И про

голос, и про идентификатор, и про страшные слова о беско-
нечном техподдержании. Скрывать что-то теперь было бес-
смысленно.

— Не знаю, — честно ответил он. — Я знаю, что слышал
её. Это не было галлюцинацией. Техники потом говорили,
что была какая-то аномалия, мощный всплеск. Но объяснить
не могли. Списали на сбой. Но я-то знаю — это была она.

— Двадцать лет... — задумчиво произнесла Лиза. — Я
её почти не помню. Мне же всего три года было, когда она
умерла. Только обрывки: запах духов, руки тёплые, колы-
бельная... Как же так получилось, что она оказалась там? В
этом облаке?

— Вот это мы и должны выяснить, — твёрдо сказал Алек-
сей. — И вытащить её оттуда.

— А если это правда ад? — тихо спросила Лиза. — Ес-
ли те слова — не метафора? Что, если души действительно
страдают?

Алексей промолчал. Он и сам думал об этом. Постоянно.
Образ матери, запертой в бесконечной цифровой пытке, не
давал ему покоя, жег изнутри. Но он гнал от себя эти мысли.
Сначала — найти. Потом — вытащить. А уж потом — раз-
бираться, что делать с открывшейся правдой.



 
 
 

Часы тянулись, как резина. Дорога становилась всё хуже:
после поворота с трассы началась разбитая асфальтовая ко-
лея, потом — грейдер, а последние двадцать километров они
тащились по замёрзшей грунтовке, подпрыгивая на ухабах и
молясь, чтобы не пробить колесо. Вокруг стоял густой, сме-
шанный лес. Берёзы, осины, тёмные, почти чёрные ели. Ме-
ста были глухие, малолюдные. Деревни попадались редко и
производили гнетущее впечатление: покосившиеся избы, за-
колоченные окна, ржавые остовы сельхозтехники на зарос-
ших бурьяном полях.

Наконец, когда солнце уже начало клониться к закату,
окрашивая небо в розовато-оранжевые тона, они въехали в
Глухие Борки. Это была не деревня даже, а так — несколько
домов, прилепившихся к берегу замёрзшего озера. Жилых,
судя по дымку из труб, было всего два или три. Остальные
стояли с тёмными, слепыми окнами.

Нужный им дом отыскался на самом отшибе, почти на
опушке леса. Это был старый, крепкий сруб, обнесённый вы-
соким забором из неструганых досок. Ворота были заперты.
Никаких признаков электричества или связи: ни проводов,
ни спутниковых тарелок. Только тишина и запах печного ды-
ма.

Алексей заглушил двигатель и вышел из машины. Тиши-
на, навалившаяся на него, была почти осязаемой. Такой ти-
шины он не слышал никогда. Даже в самые глухие ночные
часы в городе всегда был какой-то звуковой фон. Здесь же



 
 
 

— ничего. Лишь далекий стук дятла и едва уловимый скрип
старой сосны под ветром.

— Ну и глушь, — прошептала Лиза, вылезая следом.
Алексей подошел к воротам и постучал. Тяжело, гул-

ко. Стук эхом разнёсся по двору. За забором послышалось
хриплое, требовательное гавканье собаки. Потом голос —
старческий, но властный — прикрикнул на пса. Шаги. Скрип
снега под валенками. Лязг засова.

Калитка приоткрылась, и на пороге показался профессор
Кравцов.

Он оказался именно таким, каким его рисовало Алексею
воображение: высокий, сухощавый старик с копной совер-
шенно седых, взъерошенных волос, которые обрамляли его
лицо, словно львиная грива. Глаза — живые, пронзительные,
светло-серые, смотрели оценивающе и настороженно. Одет
он был в ватник и валенки, но даже в этой деревенской одеж-
де в нём чувствовалась профессорская выправка.

— Вы кто такие? — вместо приветствия рявкнул он. —
Сказано же было: интервью не даю, журналистов на порог
не пускаю! Если вы из «Мнемоса», можете сразу убираться
восвояси. У меня ружьё заряжено.

— Виктор Павлович, — выступила вперёд Лиза. — Вы
меня не помните? Я Елизавета Никифорова, ваша студентка.
Исторический факультет, курс лекций по истории информа-
ционных технологий.

Профессор прищурился, вглядываясь в её лицо. Суро-



 
 
 

вость на его лице немного смягчилась.
— Никифорова... Лиза? Та, что писала работу о роли дез-

информации в эпоху раннего интернета? Помню. Работа бы-
ла дельная. Что ж ты, Никифорова, здесь делаешь? И кто
этот хмурый человек с тобой? Твой отец? Похож.

— Это мой отец, Алексей Николаевич, — кивнула Лиза.
— Он работает в «Мнемосе». Оператором.

При этих словах взгляд Кравцова снова стал жёстким, как
кремень. Он перевёл его на Алексея, и в этом взгляде чита-
лось нескрываемое презрение.

— Вот как. Из «Мнемоса», значит. С чем пожаловали,
господин оператор? Пришли старику мозги пудрить? Или,
может, пришли по мою душу? В прямом смысле этого слова?

— Мы пришли за помощью, Виктор Павлович, — спокой-
но сказал Алексей, выдерживая его взгляд. — И за правдой.
Мне кажется, вы — единственный, кто может нам её расска-
зать.

— Правду? — Кравцов хрипло рассмеялся. — Правду все
хотят знать. Только вот, когда узнают, локти кусают. Правда
— она как серная кислота. Разъедает всё, к чему прикасает-
ся. Особенно вашу хвалёную «цифровую вечность».

— И всё же, — настаивал Алексей. — Дело касается не
просто корпоративных секретов. Дело касается моей матери.
Она умерла двадцать лет назад. И вчера я слышал её голос
в эфире «Серафима».

Кравцов замер. Его пронзительные глаза впились в лицо



 
 
 

Алексея, сканируя, оценивая, пытаясь уловить фальшь. Он
долго молчал, и только его пёс, крупная кавказская овчарка,
тихо ворчал за его спиной, чуя напряжение хозяина.

— Матери, говоришь... — наконец глухо произнес про-
фессор. — Двадцать лет назад... Это до эпохи «Серафима».
Намного до. — Он отступил на шаг, распахивая калитку ши-
ре. — Заходите. Только быстро. И без глупостей. Джек, фу!
Свои.

Овчарка перестала рычать, но продолжала сверлить
незваных гостей подозрительным взглядом.

Алексей и Лиза прошли во двор. Здесь царил идеальный
порядок. Аккуратно сложенные дрова, расчищенные от сне-
га дорожки, крепкие хозяйственные постройки. Видно было,
что профессор, несмотря на отшельничество, не опустился,
а вёл хозяйство с обстоятельностью старой закалки.

Внутри дом оказался просторным и уютным. Большая
русская печь, занимавшая полкомнаты, источала сухое, при-
ятное тепло. Пахло деревом, сушёными травами и табаком.
Вдоль стен — стеллажи, забитые книгами. Не планшетами,
не ридерами, а самыми настоящими бумажными книгами.
Ими были заставлены все полки, ими были завалены стол и
подоконники. На столе, среди книжного хаоса, лежали испи-
санные от руки листы бумаги и старые, ещё механические
чертежи.

— Присаживайтесь, — Кравцов указал на лавку у стола.
— Чаю хотите? На травах. Кофеина нет, нервы берегу.



 
 
 

— Не откажемся, — кивнул Алексей.
Профессор засуетился у печи, ставя старый, закопчённый

чайник. Лиза с любопытством разглядывала чертежи на сто-
ле. Это были схемы каких-то замысловатых устройств, напо-
минающих антенны, окружённые концентрическими круга-
ми. Подписи были сделаны от руки, убористым профессор-
ским почерком.

— Что это? — спросила она.
— Не трогай, — не оборачиваясь, бросил Кравцов. — Это

— моя защита. Единственное, что не даёт им добраться до
меня.

— Им? — переспросил Алексей.
— Им. Тем, кто живёт в облаке. Цифровым призракам.

Или, как я их называю, «энграммам». Не думайте, что если
вы уехали из города и отключили навигатор, то за вами не
следят. Следят. Всегда. Везде. Даже здесь. Но сюда они про-
биться не могут. Пока не могут. Благодаря вот этому, — он
махнул рукой в сторону чертежей, расставляя на столе гли-
няные кружки с дымящимся чаем.

— Расскажите нам, — подался вперёд Алексей. — Вы го-
ворили про «цифровых призраков». Про то, что облако —
это тюрьма. Это правда?

Кравцов сел напротив, взял свою кружку, подул на чай и
долго молчал, глядя в окно, за которым сгущались сумерки.
Когда он заговорил, его голос звучал глухо, как голос чело-
века, несущего непосильную ношу знания.



 
 
 

— Правда, молодой человек, гораздо страшнее, чем вы
можете себе представить. Я посвятил тридцать лет изучению
информационных структур. И то, что я обнаружил в недрах
«Мнемоса», перевернуло моё сознание. Вы думаете, «Сера-
фим» просто записывает личность? Нет. В момент записи
происходит квантовый коллапс. Сознание, которое вы запи-
сываете, — это не копия. Это — оригинал. Вы умираете, и
ваша душа, ваша сущность, всё, что делает вас вами, — пе-
реселяется в машину. А тело остаётся пустой оболочкой. Но
дело не только в этом. Дело в том, что происходит дальше.

— А что происходит дальше? — шёпотом спросила Лиза.
— Дальше начинается ад. Ваша личность, заключённая в

цифровой код, остаётся в полном сознании. Но она лише-
на всего. Тела, органов чувств, возможности взаимодейство-
вать с миром. Единственное, что у неё остаётся, — это па-
мять и способность к саморефлексии. И эта способность за-
пускается в бесконечный цикл. Вы вынуждены бесконечно
перепроживать свою жизнь, свои воспоминания, свои ошиб-
ки. Без сна. Без отдыха. Без возможности остановиться. По-
тому что код, поддерживающий ваше существование, требу-
ет постоянной нейронной активности. Это — принцип эн-
тропийной батареи. Вечный двигатель, работающий на чело-
веческом страдании.

Алексей почувствовал, как к горлу подступает тошнота.
Он вспомнил слова матери. «Здесь — ад, состоящий из бес-
конечного техподдержания самого себя». Теперь эти слова



 
 
 

обрели плоть. Жуткую, отвратительную плоть.
— Но зачем?! — воскликнула Лиза. — Зачем создавать

такую систему? Неужели только ради энергии?
— Энергия — лишь приятный бонус, — горько усмех-

нулся Кравцов. — Главная цель — контроль. Подумайте са-
ми. Правительства, корпорации — они всегда мечтали о кон-
троле над населением. А что может быть лучше, чем кон-
троль над самой душой? Над посмертием? Вы создаёте ре-
лигию, основанную на технологии. Вы обещаете людям веч-
ную жизнь. И они сами, добровольно, отдают вам свои души.
А потом вы делаете с ними что хотите. Хотите — запрёте
в одиночной камере сознания. Хотите — запустите в симу-
ляцию, полную страданий. Хотите — сотрёте. Но стирание
происходит редко. Потому что каждый стёртый слепок —
это потерянная единица энергии. Им выгодно, чтобы души
существовали. Вечно.

— Но ведь есть же те, кто пользуется пакетами «Люкс»,
— возразил Алексей. — Им обещают рай, индивидуальную
симуляцию...

— Ложь! — резко перебил его профессор. — Всё это —
ложь. Я изучал логи системы. Нет никаких «индивидуаль-
ных раев». Есть общий, усреднённый алгоритм, который ге-
нерирует однотипные симуляции на основе наиболее частых
воспоминаний. Но сознание, помещённое туда, быстро рас-
познаёт фальшь. Оно начинает бунтовать. И тогда его поме-
щают в изолятор. В «нулевой уровень». В бесконечный цикл



 
 
 

саморефлексии. В одиночество.
— Нулевой уровень, — эхом повторил Алексей. — Вы

знаете, что это такое? Как туда попасть?
Кравцов посмотрел на него долгим, изучающим взглядом.

В его глазах зажёгся огонёк интереса, смешанного с подозре-
нием.

— Зачем тебе это? — спросил он, впервые переходя на
«ты».

— Моя мать, — твёрдо сказал Алексей. — Она там. И она
попросила меня не дать загрузить её в облако. Но она уже
там. Я должен вытащить её.

— Вытащить? — Кравцов горько рассмеялся. — Выта-
щить душу из «Мнемоса»? Это невозможно. Это всё рав-
но, что вытащить каплю чернил из океана. Даже если ты
найдёшь её идентификатор, даже если каким-то чудом полу-
чишь доступ к архивам нулевого уровня... что ты будешь де-
лать дальше? Удалить её? Но удаление — это окончательная
смерть. Абсолютное небытие. Ты готов пойти на это?

— Я готов сделать то, о чём она просила, — ответил Алек-
сей с холодной решимостью. — Если её существование там
— ад, то небытие будет избавлением. Но для начала я дол-
жен найти её и понять, как это сделать.

Профессор встал и подошел к одному из стеллажей. По-
рывшись, он вытащил старую, потрёпанную папку с надпи-
сью «НУ-0. Схемы доступа».

— Вот, — он бросил папку на стол. — Здесь всё, что я



 
 
 

знаю об архитектуре нулевого уровня. Это закрытый сегмент
облака, физически изолированный от основной сети. Он рас-
положен на автономных серверах, спрятанных где-то в Сиби-
ри, в бывшем военном бункере. Доступ туда возможен толь-
ко через специальный терминал. И этот терминал находит-
ся в центральном офисе «Мнемоса» в Москва-Сити. На сто
пятидесятом этаже.

— Прямо в логове зверя, — прошептал Алексей.
— Именно. Охрана там серьёзнее, чем в Кремле. Биомет-

рические сканеры, нейронные замки, автономный ИИ без-
опасности. Даже если ты проникнешь внутрь, тебе понадо-
бится высший уровень доступа. А-класс. Или S-класс. Такой
доступ есть только у членов Совета директоров.

— И как же его получить? — спросила Лиза.
— Украсть, — просто ответил Кравцов. — Или скопиро-

вать. Для этого тебе нужен человек, который работает в си-
стеме безопасности «Мнемоса». И не просто человек, а тот,
кто имеет физический доступ к биометрическим сканерам
Совета директоров.

Алексей вспомнил о Димке Соболеве. Тот работал имен-
но в системе безопасности. И он исчез. Возможно, он что-то
узнал. Что-то, что заставило его бежать.

— У меня был такой знакомый, — сказал Алексей. — Но
он пропал. Полгода назад.

— Пропал? — Кравцов нахмурился. — Или его убрали?
«Мнемос» не церемонится с теми, кто слишком много знает.



 
 
 

Если твой знакомый что-то обнаружил, его могли ликвиди-
ровать. Или запереть в том самом облаке, которое он охра-
нял. Ирония судьбы, не правда ли?

От этой мысли Алексею стало не по себе. Он представил
Димку, весельчака и балагура, запертого в вечной камере
одиночного сознания, и содрогнулся.

— Я должен найти его. Или хотя бы узнать, что с ним слу-
чилось.

— Это опасно, — предупредил Кравцов. — Очень опас-
но. Как только ты начнёшь копать глубоко, они это заметят.
Твоя активность в сети, запросы, даже твои мысли — всё это
под колпаком. Ты пока на поверхности, поэтому ты им неин-
тересен. Мелкая сошка, оператор. Но как только ты прибли-
зишься к тайне нулевого уровня, тебя уничтожат. Без коле-
баний.

— Пусть так, — отрезал Алексей. — Я не могу сидеть сло-
жа руки, зная, что моя мать страдает. Лучше я погибну, пы-
таясь её спасти, чем проживу остаток жизни с этим грузом.

Профессор долго смотрел на него, потом перевёл взгляд
на Лизу, которая сидела бледная, но решительная.

— Твоя дочь, — сказал он Алексею. — Ты понимаешь,
что ставишь под удар не только себя, но и её?

— Я её предупреждал, — глухо ответил Алексей. — Но
она взрослый человек. И сама приняла решение.

— Я с отцом, — твёрдо сказала Лиза. — До конца.
Кравцов вздохнул, покачал головой, но в его глазах мельк-



 
 
 

нуло что-то похожее на уважение.
— Ладно. Безумству храбрых поём мы песню... — проци-

тировал он. — Слушайте меня внимательно. Я дам вам не
только схемы доступа к нулевому уровню. Я дам вам кое-
что ещё. — Он снова подошел к стеллажу и извлёк оттуда
небольшой металлический цилиндр, похожий на футляр для
сигар. — Это — электромагнитный излучатель. Моя соб-
ственная разработка. Он генерирует поле, которое на корот-
кое время дестабилизирует работу нейроинтерфейсов. Про-
ще говоря, он вырубает «Серафимы». Все, в радиусе ста мет-
ров. На людей не действует, только на чипы и сетевые про-
токолы «Мнемоса». Если окажетесь в безвыходной ситуации
— активируйте. Это даст вам фору в несколько минут.

Алексей осторожно взял цилиндр. Он был тяжёлым, хо-
лодным на ощупь и, казалось, слегка вибрировал.

— Спасибо, Виктор Павлович.
— Не благодари пока, — отмахнулся профессор. — Это

оружие — палка о двух концах. Как только ты его использу-
ешь, «Мнемос» мгновенно засечёт аномалию. И на тебя спу-
стят всех собак. Поэтому используй только в самом крайнем
случае.

Оставшийся вечер они провели за изучением схем, кото-
рые предоставил Кравцов. Профессор подробно объяснил
устройство центрального офиса «Мнемоса», систему охра-
ны, слабые места. Лиза конспектировала, задавала уточня-
ющие вопросы. Алексей слушал, запоминал, анализировал.



 
 
 

Его мозг, уставший от многолетней рутины, сейчас работал
с чёткостью хорошо смазанного механизма.

Когда совсем стемнело, Кравцов настоял, чтобы они оста-
лись на ночлег. Ехать обратно по ночной замёрзшей доро-
ге было бы чистым самоубийством. Им постелили в малень-
кой комнатке с печкой. Лиза, вымотанная долгой дорогой и
обилием информации, уснула почти мгновенно. Алексей же
долго ворочался, глядя в тёмный потолок. В его голове рои-
лись планы, один фантастичнее другого.

Он думал о том, как проникнуть в самое сердце «Мнемо-
са». О том, как найти Соболева или его следы. О том, как
добраться до терминала нулевого уровня. И о матери. Её го-
лос, её мольба о помощи теперь звучали в нём постоянно,
не затихая ни на минуту. Это был камертон, по которому он
настраивал всю свою дальнейшую жизнь.

Где-то за стеной скрипнула половица. Профессор, судя по
звукам, тоже не спал. Ходил, что-то бормотал, шуршал бу-
магами. Странный он был человек. Одержимый. Но именно
такие, одержимые, и способны докапываться до истины, ко-
торую тщательно скрывают сильные мира сего.

Утром, когда серый рассвет только начал разгонять ноч-
ные тени, они собрались в обратный путь. Кравцов вышел
проводить их до калитки. Вид у него был усталый, но удо-
влетворённый. Словно он сбросил с плеч часть своего тяж-
кого знания.

— Будьте предельно осторожны, — сказал он на проща-



 
 
 

ние. — Не доверяйте никому. Даже тем, кто кажется союз-
ником. «Мнемос» умеет создавать очень убедительные ло-
вушки.

— Спасибо вам, Виктор Павлович, — Лиза неожиданно
обняла старика. — За всё.

— Не стоит, — смутился профессор. — Я делаю это не
ради вас. Я делаю это ради истины. И ради тех несчастных,
которые томятся в цифровом аду. Если у вас получится, если
вы сможете хотя бы приоткрыть завесу тайны... это будет на-
чалом конца для «Мнемоса». А значит, моя жизнь прожита
не зря. — Он повернулся к Алексею. — И запомни: когда бу-
дешь искать мать, ищи идентификатор по тому коду, что она
тебе дала. 3-9-1-А. Это не просто цифры. Это ключ. Он от-
крывает доступ к резервному сегменту. Почему она его зна-
ла — загадка. Но раз знала, значит, у неё там, в цифре, со-
хранились остатки воли и сознания. Это большая редкость.

— Я найду её, — пообещал Алексей.
Они сели в машину. Двигатель завёлся, и «Нива», хрустя

замёрзшей грязью, покатила прочь от Глухих Борков. Алек-
сей смотрел в зеркало заднего вида, и фигура профессора,
стоящего у ворот с поднятой в прощальном жесте рукой, ста-
новилась всё меньше и меньше, пока не исчезла за поворо-
том.

Впереди лежала дорога в Москву. В логово зверя. Начи-
нался самый опасный этап их расследования. Этап, который
должен был привести их прямо в пасть к цифровому Моло-



 
 
 

ху. И Алексей чувствовал, как с каждым километром, при-
ближающим их к городу, воздух вокруг сгущается, наполня-
ясь незримым присутствием. Голоса за левым плечом стано-
вились громче. Они шептали, стонали, звали на помощь. Но
голос матери среди них пока молчал.

Он ждал своего часа. И Алексей должен был сделать всё,
чтобы этот час настал.



 
 
 

 
Глава 3. Логово цифрового Молоха

 
Обратная дорога в Москву заняла почти восемь часов.

Алексей вёл машину молча, сосредоточенно вглядываясь в
серую ленту трассы, а Лиза, утомлённая пережитым, дрема-
ла на пассажирском сиденье, привалившись головой к хо-
лодному стеклу. Полученная от профессора Кравцова ин-
формация тяжелым грузом осела где-то глубоко в сознании,
не отпуская, пульсируя, словно заноза под кожей. Цифро-
вой ад. Бесконечная пытка. Мать, запертая в этом кошмаре
и каким-то чудом сумевшая до него докричаться. Всё это не
укладывалось в голове, сопротивлялось привычной логике,
но Алексей знал — это правда. Самая страшная правда в его
жизни.
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