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В 23:17 Лена получила СМС.Номер был незнакомым. Но имя отправителя
— её собственное.НЕ САДИСЬ В ЧЁРНУЮ МАШИНУ ЗАВТРА
В 08:42.ТЫ НЕ ВЕРНЁШЬСЯ.Лена перечитала сообщение трижды.
Потом проверила контакты, историю входов в аккаунт и даже резервную
сим-карту. Ничего подозрительного.Утром, ровно в 08:41, под окнами
просигналила чёрная машина.За рулём сидел сосед Антон.— Поедешь?
— крикнул он через открытое окно.Телефон Лены завибрировал.Я ЖЕ
ПРЕДУПРЕЖДАЛА.ПРОВЕРЬ ЗАДНЕЕ СИДЕНЬЕ.
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Иаков Суслов
СМС из прошлого

В 23:17 Лена получила СМС.
Номер был незнакомым. Но имя отправителя — её собственное.
НЕ САДИСЬ В ЧЁРНУЮ МАШИНУ ЗАВТРА В 08:42.

ТЫ НЕ ВЕРНЁШЬСЯ.
Лена перечитала сообщение трижды. Потом проверила контакты, историю входов в акка-

унт и даже резервную сим-карту. Ничего подозрительного. Последние недели она почти не
спала: готовила материал о нераскрытых исчезновениях и пила слишком много кофе. Навер-
ное, чей-то дурной розыгрыш.

Она заблокировала номер и легла.
В 08:41 под окнами просигналила чёрная машина.
За рулём сидел сосед Антон. Они работали в одном издательстве, и по средам он иногда

подвозил её до метро.
— Поедешь? — крикнул он через открытое окно.
Лена уже спускалась по ступеням, когда телефон завибрировал.
Я ЖЕ ПРЕДУПРЕЖДАЛА.

ПРОВЕРЬ ЗАДНЕЕ СИДЕНЬЕ.
Она остановилась.
— Открой заднюю дверь, — попросила Лена.
Антон усмехнулся, но нажал кнопку. На сиденье лежал детский школьный рюкзак —

выцветший, с металлической бабочкой на кармане.
— Это не моё, — сказал он.
Лена знала этот рюкзак.
Не помнила, откуда. Просто знала каждую потёртость, разошедшийся шов и тёмное

пятно возле молнии.
Она вытащила рюкзак. Внутри оказались старая флешка и записка:
21 ГОД НАЗАД, 17 НОЯБРЯ, В ЭТОМ ДОМЕ ИСЧЕЗЛА ДЕВОЧКА.

ТЕБЕ СТОИТ УЗНАТЬ ПОЧЕМУ.
— Лена, — позвал Антон. — Что происходит?
На часах сменилось время.
08:42.
Машина заглохла. Все двери одновременно заблокировались. Антон дёрнул ручку, выру-

гался, а на заднем стекле проступил отпечаток маленькой ладони.
Лена отступила.
Телефон снова ожил.
ТЕПЕРЬ БЕГИ.
Она побежала.
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На флешке был один файл: отсканированная газетная статья за 2004 год.
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