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Аннотация
Не слушайте тишину на старых записях...
Лента 1982 года пахнет уксусом и рассыпается в руках. На ней

— последняя исповедь жуткого маньяка. Задача звукорежиссера
Артема проста: убрать шумы, вытянуть голос и подготовить
сенсационный выпуск для популярного подкаста.

Но в мертвой тишине между фразами убийцы скрывается
аномалия. Тонкая линия на частоте 19 Гц. Инфразвук, который
ухо не слышит, но от которого начинает вибрировать череп.
Очистив запись от помех, Артем совершает фатальную ошибку:
он выпускает на свободу то, что было заперто в магнитной ленте
десятилетиями.

Древняя сущность, живущая в звуке, не убивает. Она
перестраивает тело изнутри и захватывает разум. И теперь ей
нужно лишь одно — чтобы ее новый носитель нажал кнопку
«Экспорт» и подарил этот голос миллионам слушателей.

Этот мистический триллер в стиле аналогового хоррора
заставит вас по-другому слушать тишину и проверять свои
наушники.
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Звук смерти пропах уксусом и старой пыль.

Артем сморщился, отодвигая от себя потемневшую от
времени пластиковую коробку. «Уксусный синдром» — маг-
нитная лента на катушке начинала разлагаться, выделяя ед-
кий химический аромат. Это значило, что у него есть макси-
мум пара проигрываний, прежде чем магнитный слой просто
осыплется, отправив в небытие чью-то последнюю исповедь.

Он поправил тяжелые наушники Sennheiser, затем вовсе
снял их и вышел из крошечной комнаты-студии, обклеенной
желтоватым от времени акустическим поролоном. На него
тут же хлынула реальность — назойливо гудел старый холо-
дильник на кухне, капал кран, а за окном шумела оживлен-
ная магистраль.

На столе мигал и вибрировал мобильный телефон. Артем
вздохнул, принимая вызов.

— Алло.

— Артемка, привет! Слушай, ты там как? — голос Вита-



 
 
 

лика, ведущего подкаста «Кровавая жатва», звенел неесте-
ственной бодростью, которая всегда резала Артему слух да-
же через динамик. — Там спонсоры горят, нам надо этот вы-
пуск выкатить к пятнице. Ты тот самый архив оцифровал?

— Виталь, я же говорил, — Артем потер переносицу, гля-
дя на катушку. — Пленка 82-го года, она сыплется. Мне нуж-
но ее греть в сушилке, потом аккуратно протягивать. Это не
«быстро».

— Слушай, ну ты же маг! — Виталик искренне не пони-
мал проблемы. — Там же допрос этого, как его, из Кемеро-
во. Черпак! Вот же дурацкая фамилия для такого жуткого
маньяка. Звук, конечно, дерьмо, но там на фоне слышно, как
он плачет. Если мы это почистим, добавим басов на голос,
будет просто пушка. Люди любят, чтоб мурашки.

— Виталь, там не «мурашки», там человек признается в
расчленении, — устало сказал Артем. — И звук там не от
плача, а от того, что магнитофон жевал ленту.

— Короче, ты понял! — Виталик легко соскользнул с те-
мы. — К вечеру жду черновой стафф. И еще, там на втором
плане, где тишина, какой-то гул. Убери его, чтоб фона не
было. Я тебе скинул на карту, там на пять штук больше, чем
договаривались. На кофе.



 
 
 

Артем сбросил вызов, даже не попрощавшись. Он посмот-
рел на экран монитора. В программе для мастеринга звуко-
вая волна допроса выглядела как рваные, истерзанные пики.

Он встал, подошёл к кухоньке, налил в кружку остыв-
ший кофе и, морщась, выпил его залпом. Кофе был горьким,
с металлическим привкусом жестяной банки. Вернувшись
в свою «будку», Артем закрыл толстую звукоизолирующую
дверь на магнитный замок. Звуки жизни погасли. В комнате
повисла ватная, давящая тишина.

Он надел наушники и погрузился в прошлое.
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