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Аннотация
Закрытый город Эдем годами похищает людей из лесных

племён. Когда пропадает брат молодой охотницы, она проникает
за стены — и узнаёт, что почти все жители Эдема пленники лжи.
Лук — единственное, чему она доверяет, пока не окажется в
мире, где вернуть одного человека значит разрушить дом тысячи
других...
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Глава 1. Пустая постель

 
Рокс возвращалась с ночной охоты той тропой, которую

знала не глазами, а стопами, там, где корень выступал гор-
бом, там, где земля проседала после дождя. И весь путь до-
мой нёс на себе то ровное, сонное довольство, с каким лес
провожает охотника, взявшего свою добычу и не взявшего
лишнего, два кролика на поясе, лук за плечом и гордость.

Светало неохотно, как светает поздней весной, когда
солнце ещё лениво нежится в облаках, и первые птицы про-
бовали голос вразнобой, ещё не сговорившись между собой,
с чего начинать день.

У самой границы посёлка, где частокол из молодых ство-
лов расступался, пропуская тропу внутрь, на низкой ветке
всегда висел оберег - три косточки, нанизанные на жильную
нить бабкой Тавин ещё до рождения Рокс. По утрам, когда
ветер спускался с холмов вместе с рассветом, косточки зве-
нели друг о друга, тонко, сухо, как звенит настоящий, живой
дом, в котором кто-то уже встал и готовится встретить день.

В это утро они не звенели.
Рокс остановилась в пяти шагах от частокола, и лес за спи-



 
 
 

ной у неё, кажется, тоже остановился. Во всяком случае, так
ей казалось, хотя разум подсказывал - это она перестала слы-
шать, а не лес перестал шуметь. Оберег висел неподвижно,
будто ветер обошёл его стороной нарочно, из вежливости, не
желая тревожить то, что уже случилось. Она не сразу подо-
шла ближе. Тело, натренированное на то, чтобы сперва слу-
шать, потом решать, держало её на месте. Глаза сами, без
спроса, не пробежались по ближнему дому и не нашли то,
что искали заранее, ещё до того как она осознала, что ищет.

Полог над лежанкой Тео был распахнут.
Не сдвинут ветром - ветра не было. Не приподнят изнут-

ри, как приподнимают его сонные дети, выбираясь до рассве-
та по нужде, такой полог падает обратно сам, тяжёлой шку-
рой мягко ложится на место. Этот был откинут в сторону за-
цепившись за столб, аккуратно. Тео, маленький мальчишка,
не смог бы дотянуться так высоко.

Кто-то откинул этот полог намерено.
Рокс уронила кроликов, разжав пальцы, которые до этой

секунды держали их на поясе машинально. И лук оказался
у неё в руках раньше, чем она успела подумать. Так было
устроено её тело последние двенадцать лет, с того самого
дня, когда одна-единственная доля мгновения решила для
их с Тео отца - всё. Она не помнила, чтобы её этому учили.
Руки сами знали - сначала оружие, потом мысль. Иногда это
спасало жизнь. Иногда, как сказал бы Орн, не разжимая губ,
- делало из спасения могилу для кого-то другого.



 
 
 

Она была девятнадцать лет от роду, Рокс, из рода, что
звался теперь Верхним Ольшаником, лучшая лучница пле-
мени, если верить старикам. Хотя сама она не любила это
слово, «лучшая», оно ничего не говорило о том, скольких
стрел это стоило и скольких промахов. Лук, который она сей-
час держала, был не выструганный когда-то на вырост, какие
отцы самостоятельно делают для своих детей. Тавин, из тём-
ного, отполированного временем дерева, который передава-
ли не по возрасту, а по праву, и с прошлой зимы этим пра-
вом обладала Рокс.

Земля у порога, там, где утренняя роса ещё держала след,
несла на себе тёмное пятно, слишком настоящее, чтобы быть
чем-то, кроме крови.

Она опустилась на одно колено и коснулась пятна двумя
пальцами. Кровь подсохла с краёв, но в середине ещё держа-
ла свою свежесть - часа три, может, четыре. Значит, ещё до
того, как небо начало сереть. Значит, пока она вытаскивала
стрелы из кроличьих тушек в трёх верстах отсюда, довольная
удачной охотой, здесь, у порога её собственного дома, кто-
то истекал кровью.

Тео.
Она не произнесла имя вслух, но оно встало у неё внутри

так плотно, что на секунду перекрыло дыхание крепче лю-
бого удара. Ему было двенадцать. Он спал крепче всех в по-
сёлке, всегда, с самого младенчества. Мать говорила, что Тео
унаследовал это от отца, который тоже мог проспать грозу, и



 
 
 

не унаследовал от него только одно - осторожность, которая
отцу всё равно не помогла в последний день.

- Рокс.
Тихий голос донёсся сзади. Гвэн, соседка через два дома,

женщина в летах, вышедшая по ранней надобности и застыв-
шая теперь в середине поселения.

- Не звенит, - сказала Рокс, не оборачиваясь, кивком ука-
зывая на оберег, потому что других слов пока не нашла, а
эти были правдой, короткой и достаточной.

Гвэн подошла ближе, и по тому, какое выражение значи-
лось на ее лице, Рокс понял, это не только её горе. Значит,
не только Тео.

- Кто ещё? - спросила Рокс.
- Сын кузнеца. И... - Гвэн запнулась, и в этой заминке было

больше страха, чем в любом крике. - И дочь Ойдена.
Три ребёнка. Не один. Не случайность, не заблудившийся

зверь, вошедший через прореху в частоколе, рука чужака,
которая знала, куда идти и кого забирать, и ушла так тихо,
что даже собаки не залаяли, а собаки в Верхнем Ольшанике
лаяли на всё, что пахло не своим.

Рокс поднялась с колена, и лук лёг ей на плечо тем же дви-
жением. Где-то за спиной, в глубине племенного поселения,
уже начинался тот особый, придушенный гул, с каким про-
сыпается место.

- Ойден где? - спросила она.
- Он мёртв, - сказала Гвэн, и голос её впервые дрогнул по-



 
 
 

настоящему.
Ойден не был глуп, и уж точно смог бы защитить себя и

семью. Это означает, что чужаки были дальше, чем бьёт лук,
либо это тихое спланированное нападение. Рокс на секун-
ду позволила себе представить это расстояние - вытянутую,
невидимую линию между домом Ойдена и тем, кто его мог
убить.

Она подняла голову к светлеющему небу, взяла в лёгкие
воздух до самого дна и сложила руки так, как учил её отец,
а отца - учил его собственный отец, и выпустила в утренний
воздух долгий, дважды повторённый крик совы.

Это был не охотничий сигнал. Совиный крик, не означал
«зверь у реки» или «хищник на тропе» - для этого существо-
вали другие сигналы, воронья дробь, лай лисицы. Двойной
совиный крик означал одно, и это знал в посёлке каждый ре-
бёнок, едва научившись говорить. Чужаки.

Крик разнёсся над лагерем, отразился от частокола, заце-
пился за кроны, ушёл дальше, туда, где начинался настоя-
щий, дремучий лес. Посёлок за спиной Рокс отозвался почти
мгновенно, хлопанье пологов, короткие сдавленные голоса,
шаги, слишком частые для мирного утра. Кто-то уже бежал
к длинному дому, где созывался совет. Кто-то, она услыша-
ла это скорее телом, чем ухом, уже вытаскивал из земли во-
ткнутые на ночь копья.

Рокс стояла у порога пустой постели брата, всё ещё пере-
тирая пальцами не до конца стершийся отпечаток крови, и



 
 
 

ждала, нечто в глубине груди. Старше любого решения со-
вета, старше даже её собственного горя, требовало тишины
ещё на один вдох, прежде чем она позволит себе сдвинуться
с места.

И тишина ответила.
Крик совы, повторённый ею дважды, разошёлся над ле-

сом на добрые пять верст, а с другой стороны, почти от са-
мой Мёртвой Черты, где по всем законам детства и взрослой
жизни не могло быть ничего живее ветра, пришёл ответный
крик.

Не совиный.



 
 
 

 
Глава 2. Счёт потерь

 
К полудню посёлок Верхний Ольшаник мог уже назвать

все свои потери по именам, и от этого горе не становилось
меньше, оно просто переставало быть смутным и обретало
лица.

Пятеро. Тео, двенадцати лет, из дома Рокс. Данн, сын куз-
неца Хорма, тринадцати лет. Мальчишка, которого Тео счи-
тал почти братом, потому что вместе они разоряли одни и
те же птичьи гнёзда и получали за это одни и те же подза-
тыльники. Мила, дочь Ойдена, шестнадцати, та самая, что
этой осенью должна была обручиться с сыном пастуха, и об-
ручальный пояс, наполовину сплетённый её матерью, так и
остался лежать на лавке. Недоделанный, потому что руки,
которые должны были его закончить, теперь тряслись слиш-
ком сильно. И Свен, мужчина двадцати с лишним лет, один
из тех немногих, кто помнил старую границу настолько хо-
рошо, что мог бы провести по ней в слепую, его исчезнове-
ние пугало отдельным, взрослым страхом. Если забрали и
того, кто знал лес лучше всех, значит, знание леса не было
защитой.

Тело Ойдена принесли к длинному дому, завёрнутое в его
собственный плащ, и Рокс, стоя в толпе, смотрела не на лицо,
которое было слишком спокойным для человека, умершего
от колотой раны в шее. А на застывшие в движении руки.



 
 
 

Воспоминание пришло без спроса, как приходят по-на-
стоящему старые раны, когда тело наконец позволяет себе
вспомнить.

Осень в год смерти отца выдалась сухой, звери спускались
к реке раньше обычного, и с ними спускалось то, что зве-
ри тянут за собой. Крупная рысь, отбившаяся от привычных
троп, обезумевшая от голода настолько, что перестала боять-
ся человеческого запаха. Она вышла к воде в тот самый час,
когда сосед Бенн, набирая воду с маленькой дочерью на ру-
ках, не успел даже вскрикнуть.

Отец стоял в шагах пятидесяти. Лук у него в руках был
уже натянут, Рокс помнила это совершенно ясно, потому что
стояла рядом и смотрела снизу вверх. Так смотрят дети на
отцов в минуты, когда весь мир вдруг сужается до одной фи-
гуры, и стрела была готова сорваться с тетивы в то самое
мгновение, когда рысь оттолкнулась от земли.

Он не выстрелил сразу.
Полудыхание - вот сколько это заняло, не больше. Тот

крошечный, невозможный для описания промежуток време-
ни, за который разум успевает спросить себя «точно ли ту-
да, точно ли так», прежде чем тело, наконец, разрешает се-
бе действовать. Для большинства решений в жизни это по-
лудыхание не значит ничего. В то утро оно значило всё.

Стрела ушла и достигла цели, рысь упала замертво в двух
шагах от Бенна и его дочери, спасённых, невредимых. Но не
раньше, чем когти второго животного в броске задели самого



 
 
 

отца, и вторая стрела сделала свое дело мгновенно.
Рана была неглубокой. Такая рана, по всем меркам, не

должна была убить взрослого, здорового мужчину.
Она убила его за девять дней - медленно, через жар и обез-

воживание. Бешенство, единственное в Верхнем Ольшани-
ке, что не могли вылечить, и всё это время семилетняя Рокс
сидела у его постели и слушала, как он повторяет, снова и
снова, в бреду и в редких минутах ясности одно и то же. Не
о боли или смерти, а о том мгновении, которое он мог не
терять.

« - Дурак, - говорил он, и в голосе не было жалости к се-
бе, только строгая, почти профессиональная досада мастера,
допустившего ошибку в ремесле, которым владел всю жизнь.
- В следующий раз сперва стрела, потом вопрос».

Рокс не была уверена, что отец говорил это ей, вернее бы-
ло бы сказать, что он говорил это будущему, в котором его
дочь однажды окажется в подобном мгновении сама. Она за-
помнила эти слова так, словно заповедь, а не совет, и с того
самого дня её руки разучились ждать вопроса дольше, чем
требовалось на вдох.

Тео родился в ту же зиму, через два месяца после похорон,
и потому никогда не видел отца, разве что на словах матери
и на словах Рокс, которая одна во всём доме несла память
о нём, как несут не самую тяжёлую, но самую не удобную
поклажу, боясь расплескать.

- Он бы уже решил, что делать, - сказала Рокс вслух, ни



 
 
 

к кому конкретно не обращаясь, стоя у тела Ойдена и глядя
на его сжатые, слишком поздно поднятые руки.

- Кто? - спросила Гвэн, стоявшая рядом всё это время мол-
ча.

- Мой отец.
Гвэн ничего не ответила, только коснулась плеча Рокс

– коротко и без слов. Лишние разговоры сегодня были не
уместны.

К длинному дому подошёл Орн, не торопясь, хотя и он,
судя по бледности и по тому, как крепко была сжата его че-
люсть, не спал этой ночью, и вместе с ним двое следопытов.
Первые заметившие не ладное на рассвете и двинувшиеся по
следу, ведущему от частокола. Один из них, молодой Хайд,
тяжело дышал, будто бежал всю обратную дорогу.

- Куда ведёт след? - спросила Рокс, прежде чем кто-либо
успел спросить это за неё.

Орн посмотрел на неё долгим взглядом, тем самым взгля-
дом, каким смотрят люди, вынужденные произнести вслух
то, что предпочли бы никогда не произносить. На мгновение
показалось, что он ответит уклончиво, как отвечал бы лю-
бой осторожный старейшина встревоженному, не готовому
услышать правду племени.

- След ведёт к Мертвой Черте, - сказал Орн, и по толпе
вокруг длинного дома прошла тишина, более глубокая, чем
любая тишина, слышанная Рокс за это утро. Название это
в Верхнем Ольшанике не произносили вслух уже несколько



 
 
 

лет, из суеверия сто
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