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Аннотация
«Однажды чиновники поняли: в цифры никто не верит.

И объявили тендер на создание Духа Валового Внутреннего
Продукта. Креативщик Владлен Безродных выиграл его,
нарисовав просто три буквы. Дальше случилось невероятное:
бренд ожил, породил культ, мерч, филиалы в регионах, злого
близнеца Дреда и собственную религию. Остроумнейшая сатира
на наше время — о том, как из маркетинга рождаются боги, а
правда становится просто «неудобной опцией».



 
 
 

Содержание
Глава 2. Эскизы и эскизы 17
Глава 4. Озарение 48
Глава 5. Ново-Огарёво 61
Конец ознакомительного фрагмента. 65



 
 
 

Jak Marriten
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Глава 1. Тендер на святость
Никто не хотел браться за этот тендер. Тендер сам не хо-

тел, чтобы за него брались. Он висел на портале гос.заку-
пок уже третью неделю, и с каждым днем его описание об-
растало поправками, как днище корабля — ракушками. Ис-
ходная формулировка «разработка положительного образа
макроэкономического показателя» мутировала в «оказание
услуг по одушевлению ВВП», затем в «создание Духа ВВП»,
а к моменту, когда Владлен Безродных открыл ссылку, зна-
чилось:

«Оказание услуг по разработке, внедрению и медийному
сопровождению антропоморфного образа макроэкономиче-
ского показателя Валовый Внутренний Продукт (далее —
Дух ВВП) с целью повышения лояльности населения и укреп-
ления вертикали доверия».

Владлен, владелец креативного агентства «Пиар духа»,
сидел в своем офисе — съемной двушке в спальном районе,
переоборудованной под «креативное пространство». Про-
странство было креативным настолько, что унитаз в туале-
те был расписан под хохлому, а кофе-машина носила имя
«Госплан» и требовала вводить пятилетку кнопок, прежде
чем выдать эспрессо. Ссылку скинул Паша — пиар-дирек-



 
 
 

тор, курьер, бухгалтер и по совместительству голос совести
агентства. Паша был человеком с лицом, которое даже в хо-
рошие времена выражало готовность к эвакуации.

— Глянь, — сказал Паша, не отрываясь от пасьянса «Ко-
сынка», — тендер по твоему профилю. «Дух ВВП». Звучит
как название группы, которую ты слушал в студенчестве.

Владлен открыл заявку. Компьютер загудел с напряжени-
ем, словно тоже не хотел это видеть. Техническое задание
занимало сорок шесть страниц. Владлен начал читать вслух,
потому что молча читать такое было вредно для психики —
требовался свидетель.

— Пункт первый: «Образ должен быть узнаваемым, но не
персонифицированным. Вызывать доверие, но не панибрат-
ство. Олицетворять стабильность, но не застой. Обладать ха-
ризмой, но не отвлекать от повестки». Паша, это вообще воз-
можно?

— Если разогнаться до ста километров в час и резко за-
тормозить, можно одновременно двигаться и стоять на ме-
сте, — философски ответил Паша, перекладывая пиковую
даму на червового короля. — Только тормозить надо пра-
вильно. Читай дальше.

— Пункт второй: «Цветовая гамма: патриотическая, но
без излишней милитаризации. Допустимые цвета: красный
(не более 40% площади), белый, синий, золотой (металлик
только по согласованию). Запрещены оттенки: серый (ассо-
циация с застоем), болотный (ассоциация с известными со-



 
 
 

бытиями), кислотные (ассоциация с западной культурой)».
— Уже интереснее, — отозвался Паша. — Значит, если

захочешь нарисовать Духа ВВП на закате, технически закат
— это запрещенный оттенок. Красный с оранжевым — по-
тенциально кислотный. Придется рисовать только на фоне
чистого неба, как в советских плакатах. Дух ВВП всегда в
зените.

Владлен пролистнул несколько страниц с графиками до-
пустимых и недопустимых жестов (поднятый большой палец
— можно, скрещенные руки на груди — «сигнал закрыто-
сти, не рекомендован»), добрался до раздела «Запрещенные
ассоциации» и поперхнулся чаем.

— Слушай сюда: «При разработке образа запрещено ис-
пользовать ассоциации с: смертью, увяданием, падением,
словом "дно", словом "кризис", словом "импорт" (в негатив-
ном контексте), а также животными класса грызуны (особен-
но бобры, хомяки и суслики)». Паша, почему бобры?

Паша задумался. Его палец завис над мышкой.
— Бобры строят плотины, — сказал он наконец. — Пло-

тина — это застой воды. Застой — это запрещенная ассоци-
ация. К тому же бобр — животное с зубами, которые торчат
наружу. Торчащие зубы — это либо улыбка, либо угроза. А
Дух ВВП не должен угрожать. Он должен... как это... излу-
чать. Без зубов.

— Суслики чем провинились?
— Суслик свистит. Свист — это предупреждение об опас-



 
 
 

ности. Дух ВВП не предупреждает об опасности. Он ее
предотвращает самим фактом своего существования. Логич-
но же.

Владлен перевернул страницу. Следующий раздел назы-
вался «Требования к голосу (в случае аудиовизуального во-
площения)». Там было одиннадцать подпунктов, из которых
следовало, что голос Духа должен быть «низким, обволаки-
вающим, с легкой хрипотцой усталости от забот о народе, но
без надрыва». Частотный диапазон прилагался в виде табли-
цы.

— Паша, — тихо сказал Владлен, — это не тендер. Это
инструкция по вызову демона.

— Демона с хрипотцой, — уточнил Паша. — Подавай
заявку. Восемьсот миллионов — это восемьсот миллионов.
Даже если придется рисовать бобра без зубов.

Конкурентов было трое. Владлен узнал об этом позже, ко-
гда его допустили до второго этапа и прислали протокол за-
седания комиссии. Протокол был составлен настолько кан-
целярским языком, что поначалу Владлен принял его за сти-
хи. Он читал его вслух Паше, и они вместе пытались сдер-
жать смех, как в школе на скучном уроке.

Конкурент №1: Институт изучения общественного
мнения имени Себя.

«Предложена концепция "Статистический эгрегор": ан-
тропоморфный график с глазами, ушами и ртом, способный



 
 
 

транслировать позитивные показатели в реальном време-
ни. Недостатки: в ходе тестового показа фокус-группе 63%
респондентов идентифицировали образ как "масонский сим-
вол", 22% — как "оживший логотип запрещенной органи-
зации", 15% — затруднились, но испугались. Комиссия по-
становила: концепцию отклонить ввиду риска возникнове-
ния конспирологических теорий, а также неоправданно вы-
соких затрат на анимацию рта».

Конкурент №2: Шаманка с Алтая Ай-Суу (ИП Свет-
лых Дел).

«Предложена концепция "Дух ВВП как природная сти-
хия": нематериальная сущность, вызываемая посредством
ритуального бубна и транслируемая через защищенный ви-
деоканал. В ходе онлайн-собеседования заявительница про-
извела серию ударов в бубен, что привело к короткому за-
мыканию в оборудовании трех членов комиссии, включая за-
местителя министра. Последний после инцидента в тече-
ние недели изъяснялся исключительно биржевыми сводками
("индекс МосБиржи снизился на двенадцать пунктов — это
я к тому, что кофе остыл"). Концепция отклонена, заяви-
тельница внесена в список поставщиков, требующих допол-
нительного инструктажа по электробезопасности».)

Конкурент №3: ООО «Нейросеть Бабушка».
«Стартап, основанный выпускниками МФТИ. Предложе-

на генерация образа с помощью искусственного интеллек-
та, обученного на публичных выступлениях министра эко-



 
 
 

номического развития. Выходной результат: плачущий тю-
лень на фоне графиков. Причины генерации именно тюленя
выяснить не удалось. Присутствовавший на тестировании
представитель Минэкономразвития выразил "осторожное
понимание", однако комиссия постановила: тюлень не мо-
жет быть лицом ВВП, поскольку вызывает ассоциации с
лежбищем, а лежбище — это застой (см. запрещенные ас-
социации). Разработчики направлены на прохождение аль-
тернативной гражданской службы в НИИ "Прикладной фа-
уны", нейросеть удалена, но, по слухам, продолжает генери-
ровать тюленей в автономном режиме где-то в облаке».

— Тюлень, — повторил Владлен, дочитав. — Мы выигра-
ли тендер, потому что нейросеть нарисовала тюленя.

— Мы выиграли, потому что ты не шаманка, не нейросеть
и не рисуешь глаза на графиках, — резюмировал Паша. —
Поздравляю. Ты — последний адекватный человек в этом
конкурсе. Меня это пугает.

Через неделю Владлен сидел в приемной Департамента
духоподъемных показателей. О существовании этого депар-
тамента он узнал только из письма с приглашением на ин-
структаж. Письмо было написано на бланке, в шапке кото-
рого значилось: «Администрация Президента РФ. Управле-
ние нематериальных активов. Департамент духоподъемных
показателей». Ниже, мелким шрифтом, шла приписка: «Со-
здан распоряжением от 12.03.2026 № 88-рп. Цель: форми-
рование позитивного восприятия статистических данных, не



 
 
 

поддающихся верификации».
Приемная была обставлена в стиле, который Владлен

мысленно окрестил «бюджетный минимализм с элементами
тревоги». Серые стены, серый линолеум, серый стол, за кото-
рым сидела секретарша в сером костюме. Она была настоль-
ко органична интерьеру, что Владлен сначала принял ее за
часть мебели — возможно, за вешалку для верхней одежды.
Но вешалка вдруг подняла глаза и произнесла:

— Вас ждут. Кабинет 404.
— 404? — переспросил Владлен. Ему показалось, что это

шутка. — Как ошибка в интернете? Страница не найдена?
Секретарша посмотрела на него взглядом человека, кото-

рый слышал эту шутку столько раз, что она перестала быть
шуткой и стала частью должностной инструкции.

— Как номер кабинета. Ошибок у нас не бывает. Бывают
перенаправления. Вам по коридору налево, до упора. Если
упор кончится — вы прошли мимо.

Владлен двинулся по коридору. Это был длинный ко-
ридор с высокими потолками и лампочками дневного све-
та, которые гудели с частотой, идеально совпадающей с ча-
стотой человеческой тревоги. На стенах висели плакаты.
Первый гласил: «ДОВЕРИЕ К СТАТИСТИКЕ — ОСНОВА
СТАБИЛЬНОСТИ». Второй: «ЦИФРЫ НЕ ВРУТ. ОНИ ПЕ-
РЕГРУППИРУЮТСЯ». Третий был уже совсем странный:
«ВВП — ЭТО НЕ ПРОСТО ПОКАЗАТЕЛЬ. ВВП — ЭТО
СОСТОЯНИЕ ДУШИ. ДУША ДОЛЖНА РАСТИ».



 
 
 

На полпути Владлен заметил дверь с табличкой «Отдел
нематериальной статистики». Из-за двери доносился при-
глушенный спор. Один голос, судя по интонациям — началь-
ственный, говорил:

— Я в пятый раз повторяю: индекс счастья не может па-
дать, когда индекс промышленного производства растет. Это
противоречит логике вертикали.

Второй голос, усталый:
— Но люди говорят, что им грустно.
— Значит, неправильно говорят. Научите их говорить

правильно. Для этого мы вас и держим. Пересчитайте.
Владлен ускорил шаг. Ему показалось, что если он задер-

жится у этой двери, то через минуту его втянет внутрь и за-
ставят пересчитывать собственное настроение.

Кабинет 404 обнаружился в самом конце коридора, ря-
дом с пожарным выходом. На двери пожарного выхода висел
массивный амбарный замок и записка от руки: «Выхода нет.
Пользуйтесь входом». На двери кабинета, прямо под таблич-
кой «404», красовался стикер с надписью: «Отдел по прида-
нию смысла бессмысленному. Режим работы: круглосуточ-
но, без выходных, без надежды. Обед: никогда» .

Владлен постучал. Изнутри раздалось короткое «Да»,
произнесенное таким тоном, будто говоривший только что
проглотил что-то горькое и теперь пытался это перебороть.
Владлен толкнул дверь и вошел.

Кабинет был маленький, без окон. Стены — голые, если



 
 
 

не считать портрета Президента в золоченой раме, висящего
над пустым столом. Портрет был стандартный — Президент
сидел за столом и смотрел прямо в объектив с выражени-
ем, которое Владлен про себя называл «отеческая загадоч-
ность»: вроде бы он знает ответ, но не скажет, пока ты сам не
догадаешься. Но была одна деталь: вместо глаз у Президента
были вырезаны дырки. Сквозь них виднелась серая стена.

За столом сидел человек, чья фамилия, как выяснилось
через мгновение, была Лютый. Выглядел он как человек, ко-
торый уже два года не спит, но выработал способность су-
ществовать в режиме вечной бодрости за счет внутренних
резервов сарказма. Его глаза двигались независимо друг от
друга: левый смотрел на Владлена, правый — куда-то в угол,
возможно, мониторил индекс потребительской уверенности.
На столе перед ним лежала папка с надписью «Дух ВВП. Ис-
полнитель: Безродных В.Е. Допущен». Рядом с папкой сто-
яла чашка с надписью «Лучшему куратору нематериального
сектора». Чай в чашке был серый, как и все в этом здании.

— Садитесь, — сказал Лютый, не столько предлагая,
сколько констатируя неизбежность. — Вы опоздали на четы-
ре минуты. Я уже начал сомневаться в вашей способности
одушевлять время.

— Извините, — сказал Владлен, садясь на стул, который
предательски скрипнул, словно тоже сомневался. — Кори-
дор длинный.

— Коридор — это метафора, — ответил Лютый. — В этом



 
 
 

здании всё метафора. В том числе я. В том числе вы. Но да-
вайте перейдем к делу. Метафора не терпит отлагательств.

Он открыл папку, и Владлен увидел, что внутри лежит
распечатка его заявки, испещренная пометками красным
фломастером. Слово «креативный» было подчеркнуто три-
жды, и рядом стоял знак вопроса, за которым следовало еще
три знака вопроса разного размера.

— Итак, — начал Лютый, отпивая серый чай, — вы выиг-
рали тендер. Поздравляю. Теперь о главном. Президент пе-
рестал верить в экономику.

Владлен моргнул.
— В каком смысле?
— В прямом. Показывает ему министр финансов график

— он смотрит и говорит: «Это просто бумага. Где жизнь? Где
душа? Где, в конце концов, взгляд?» Понимаете? Ему надо-
ели цифры. Ему нужно что-то, во что можно верить. Что-то
одушевленное. Что-то, что может посмотреть ему в глаза.

— И что-то, что он сможет похлопать по плечу? — пред-
положил Владлен.

Лютый на секунду замер. Его правый глаз дернулся.
— Это вы хорошо сказали. Похлопать по плечу... Да,

именно. Дух ВВП должен быть таким, чтобы Президент мог
его похлопать. Но только в переносном смысле. В прямом —
только через согласованный протокол.

Он перевернул страницу.
— Мы пытались разными способами. Показывали графи-



 
 
 

ки с зелеными стрелочками. Он сказал: «Стрелочки — это
хорошо, но где душа?» Сделали презентацию с голограмма-
ми. Сказал: «Красиво, но не по-русски. Где страдание? Где
преодоление? Где загадочность?» Тогда мы поняли: нужен
образ.

— Образ страдающего, преодолевающего и загадочного
ВВП, — уточнил Владлен. — Который к тому же растет.

— Именно. И вот тут возникает нюанс. — Лютый понизил
голос, хотя в кабинете они были одни, и даже портрет с дыр-
ками вместо глаз не мог их подслушать, потому что дырки,
строго говоря, не имели ушей. — Президент должен узнать
в этом образе себя.

Владлен почувствовал, как воздух в кабинете стал плот-
нее.

— Простите, я хочу убедиться, что правильно понял. Вы
хотите, чтобы я создал персонажа — Дух ВВП, — который
будет одновременно похож на Президента, но не слишком,
чтобы это не выглядело как подхалимаж, и при этом доста-
точно похож, чтобы Президент, глядя на него, испытывал
теплое чувство узнавания, но не мог точно сказать, что узна-
ет. Так?

— Вы схватываете на лету, — кивнул Лютый. — Именно
так. Это называется «мягкая идентификация через символ».
Или, как у нас говорят в отделе, «вертикаль узнавания».

— А если Президент обидится? Если решит, что его изоб-
разили в виде графика?



 
 
 

Лютый вздохнул. Вздох был тяжелый, как сводка о паде-
нии промышленного производства.

— Если Президент обидится, ВВП упадет. И тогда выяс-
нится, что Дух, которого мы создавали, чтобы поддерживать
веру в рост, стал причиной падения. Это будет не просто
провал. Это будет анти-дух. Демон рецессии. Вы этого хоти-
те?

Владлен не хотел.
— Поэтому, — продолжил Лютый, — действовать надо

аккуратно. У вас есть три недели на разработку эскизов и
тестирование на фокус-группе. Фокус-группа будет состоять
из случайных людей и одного замминистра. Замминистра
будет изображать Президента. Не буквально. Но если зам-
министру не понравится, Президенту, скорее всего, тоже не
понравится. А если замминистру понравится, но он побоит-
ся в этом признаться, потому что не уверен, понравится ли
Президенту, — мы окажемся в серой зоне.

— Где мы окажемся?
— В серой зоне. Это понятие из нашего внутреннего ре-

гламента. Серая зона — это когда никто не знает, хорошо
или плохо, но все делают вид, что хорошо, пока кто-то глав-
ный не скажет, что плохо. Как только главный скажет — се-
рая зона схлопывается, и все, кто был в ней, оказываются
либо героями, либо козлами отпущения. Вам интересно, кем
обычно?

— Козлами, — сказал Владлен.



 
 
 

— Вы быстро учитесь. Мне это нравится. — Лютый сде-
лал пометку в блокноте. — А теперь идите и творите. И
помните: Дух ВВП — это не картинка. Это вера, упакован-
ная в бюджет. Бюджет большой. Вера — не очень. Ваша за-
дача — чтобы вера догнала бюджет. Хотя бы по спирали.

Владлен вышел из кабинета 404 с папкой в руках и с ощу-
щением, что он только что согласился на что-то, что необра-
тимо изменит его жизнь. В коридоре он снова прошел мимо
Отдела нематериальной статистики. Теперь из-за двери до-
носился смех — дружный, почти истерический. Кто-то внут-
ри крикнул: «Пересчитали! Счастье выросло на три пунк-
та!» Ему ответил другой голос: «А промышленность?» — «А
промышленность упала! Но мы решили, что это статистиче-
ская погрешность!»

Владлен ускорил шаг. Ему хотелось домой, к Паше, к рас-
писному унитазу и кофе-машине «Госплан». Там, по край-
ней мере, абсурд был ручным и предсказуемым. Здесь он был
государственным. А государственный абсурд, как известно,
имеет свойство отращивать зубы.



 
 
 

 
Глава 2. Эскизы и эскизы

 
Офис агентства «Пиар духа» встретил Владлена запахом

вчерашней пиццы и свежей безнадежности. Паша сидел на
своем месте, но теперь не играл в «Косынку», а смотрел в
стену с выражением человека, который только что осознал,
что такое техническое задание на сорока шести страницах.

— Ну? — спросил Паша, не поворачиваясь. — Насколько
все плохо?

Владлен молча положил папку на стол. Паша открыл её,
прочитал первый абзац, затем второй, затем перелистнул
несколько страниц. Его лицо, обычно выражавшее готов-
ность к эвакуации, теперь выражало готовность к эвакуации
в другую галактику.

— «Образ должен олицетворять стабильность, но не за-
стой», — процитировал он. — «Вызывать доверие, но не па-
нибратство». Это как? Представь, ты встречаешь человека.
Он говорит: «Здравствуйте, я — Дух ВВП. Я стабилен, но
не застой. Вы можете мне доверять, но не вздумайте хлопать
меня по плечу, это панибратство». И ты стоишь и думаешь:
то ли поздороваться за руку, то ли встать навытяжку, то ли
просто выйти в окно.

— Примерно так, — подтвердил Владлен. — Причем ок-
но здесь — это пожарный выход с амбарным замком и за-
пиской «Выхода нет».



 
 
 

Паша перевернул страницу и уткнулся в раздел «Запре-
щенные ассоциации». Он читал минуту, потом две. Потом
поднял глаза.

— Слушай, а почему бобры?
— У них зубы. Торчат. Это либо улыбка, либо угроза.

Дух не должен угрожать. И не должен улыбаться слишком
открыто. Потому что открытая улыбка — это либо радость,
либо оскал. А радость, — Владлен сверился с выдержками
из ТЗ, которые успел выписать в блокнот, — «радость до-
пустима, но в пределах сдержанного оптимизма». Сдержан-
ный оптимизм — это улыбка уголками губ. Но уголки губ,
если их неправильно нарисовать, превращаются в усы. А усы
— это уже ассоциация с конкретным историческим персона-
жем, что недопустимо в рамках пункта о деперсонификации.

Паша застонал и закрыл лицо руками. Потом вдруг под-
нял голову, и в его глазах зажглась искра. Такая искра, какая
зажигается у людей, решивших, что они нашли гениальное
решение проблемы, хотя на самом деле нашли лишь новый
способ страдать.

— Слушай, а что если сделать так: рисуем обычного че-
ловека, но не человека, а... эм... символ. Например, мужик
в рубахе, с бородой, стоит на фоне заводов. В руках держит
что-то такое... Ну, колосья, шестеренки, нефтяную вышку.
Это как Богатырь. Только Богатырь экономический.

— «Богатырь» звучит как древнерусский супергерой, —
сказал Владлен. — А древнерусский супергерой — это ас-



 
 
 

социация с Ильей Муромцем. Илья Муромец сидел на печи
тридцать лет. Тридцать лет без движения — это застой. За-
прещенная ассоциация.

— Но ведь он потом встал!
— Встал и пошел. Пошел куда? На борьбу с Соловьем-раз-

бойником. Соловей-разбойник — это кто? Метафора врага.
Враг — это негативный контекст. Нельзя, чтобы Дух ВВП
ассоциировался с борьбой против кого-то. Он должен ассо-
циироваться только с ростом и светом. Никаких врагов.

Паша задумался. Потом его осенило снова:
— Тогда давай сделаем абстрактный символ. Вообще без

человека. Светящийся шар. Или луч. Или облако. Облако
ВВП, которое парит над страной.

— Облако, — медленно проговорил Владлен. — Облако
— это скопление водяного пара. Вода — это осадки. Осадки
— это дождь. Дождь — это плохая погода. Плохая погода
— это неурожай. Неурожай — это дефицит. Дефицит — это
негативная ассоциация.

— Ты сейчас доведешь до того, что нельзя будет вообще
ничего рисовать! — взорвался Паша. — Потому что любой
предмет к чему-нибудь да ассоциируется. Вот, смотри: круг
— солнце. Солнце — свет. Свет — истина. Истина — это
уже слишком. Истина — это претензия на абсолютное зна-
ние. Абсолютное знание — это религиозный подтекст. Рели-
гия отделена от государства. Дух ВВП не может быть рели-
гиозным символом, иначе нарушит Конституцию! Круг за-



 
 
 

прещен!
Он замолчал, тяжело дыша. Владлен смотрел на него с

уважением — Паша только что прошел путь от дизайнера до
философа-деструктивиста за полторы минуты.

— Ладно, давай попробуем не-абстрактное, — сказал
Владлен. — Давай попробуем что-нибудь живое, но не слиш-
ком. Какой-нибудь... пенёк. Или росток.

— Росток — это хорошо. Росток тянется вверх. Но росток
— это что-то маленькое. Дух ВВП должен быть большим.
Если росток — он подразумевает, что ВВП еще только рас-
тет, а должен уже быть могучим деревом.

— Дерево!
— Дерево — это корни. Корни — это связь с землей.

Связь с землей — это привязка к месту. Привязка к месту
— это отсутствие движения. Отсутствие движения — это за-
стой.

— Черт, — Владлен откинулся в кресле. Кресло скрип-
нуло «за-стой», и он вздрогнул. — Может, просто нарисуем
график, идущий вверх, и приделаем ему человеческие чер-
ты? Как тот «Статистический эгрегор»? Глаза там, рот...

— Нельзя. Помнишь протокол? «63% идентифицировали
как масонский символ». И потом — если у графика есть рот,
значит, он может говорить. А если он может говорить, он
может сказать что-то не то. Представь: Дух ВВП открывает
рот и говорит: «Ребята, я падаю». Катастрофа.

— Тогда без рта. Только глаза.



 
 
 

— Если есть глаза, но нет рта — это либо наблюдатель, ли-
бо жертва. Жертва — плохо. Наблюдатель — подозрительно.
«Дух ВВП наблюдает за тобой» — это антиутопия.

— Тогда вообще без лица. Просто силуэт.
— Невидимка. Мы уже обсуждали невидимку. Лютый

сказал — Президент хочет видеть лицо. Он хочет «посмот-
реть ему в глаза». Глаза — ключевое слово. Надо что-то с
глазами.

— Может, вернемся к богатырю? Но осовременим. В де-
ловом костюме. Стоит на фоне небоскребов «Москва-Си-
ти». В одной руке — планшет с графиком, в другой — ключ
от квартиры.

— Ключ от квартиры — это символ доступного жилья.
Доступное жилье — это ипотека. Ипотека — это долг. Долг
— это обременение. Обременение — это падение.

— Почему падение-то?
— Потому что долг висит. Висит — значит, тянет вниз.

Вниз — это падение. Падение — это негатив.
— А если он просто стоит в костюме и улыбается уголка-

ми губ?
— Мы возвращаемся к проблеме уголков губ и усов.
Владлен закрыл папку. Паша закрыл лицо. В комнате по-

висла тишина, нарушаемая только гудением кофе-машины
«Госплан», которая входила в режим самоочистки, напоми-
навший предсмертный хрип.

— Я позвоню Лютому, — сказал Владлен. — Может, у



 
 
 

них есть примеры из мировой практики.
Лютый ответил на звонок так быстро, словно сидел и

ждал, когда Владлен проявит слабость.
— Безродных, у вас что-то срочное? Я сейчас на совеща-

нии по визуализации индекса деловой активности. Пытаем-
ся понять, почему он похож на утку.

— На утку? — переспросил Владлен, но тут же решил,
что это не его дело. — У меня вопрос по концепции. Мы тут
с коллегой перебрали варианты: богатырь, невидимка, дере-
во, росток, облако, график с глазами... Все упирается либо
в запрещенные ассоциации, либо в то, что образ не соответ-
ствует пунктам ТЗ. Вы можете дать хоть какой-то ориентир?
Пример из международного опыта? Может, у китайцев есть
Дух ВВП?

На том конце провода послышался вздох — не такой тя-
желый, как при падении промышленного производства, но
близко.

— Китайцы используют дракона. Дракон — это сила, муд-
рость, рост. Но дракон — это еще и ящерица. Ящерица — хо-
лоднокровное. Холоднокровное — бесчувственное. Бесчув-
ственный Дух ВВП не сможет вызывать доверие. Плюс дра-
кон — это символ Китая, а не России. У нас свой путь.

— Какой?
— Вот вы и должны его найти. Я для чего вас нанял? Что-

бы вы задавали вопросы или чтобы отвечали на них?
— Чтобы я отвечал.



 
 
 

— Именно. Поэтому предлагаю: вы присылаете мне три
базовых эскиза, я даю комментарии. Не затягивайте. Прези-
дент на следующей неделе открывает совещание по эконо-
мике, и я хочу ему что-то показать. Хотя бы на салфетке.

Лютый отключился. Владлен остался стоять с телефоном
в руке. Паша смотрел на него с выражением врача, который
сообщает диагноз.

— Три эскиза, — сказал Владлен. — За три дня. Давай
думать. Что у нас осталось из того, что мы не успели запре-
тить?

Паша взял лист бумаги — чистой с одной стороны, с дру-
гой был старый отчет о продажах маргарина — и начал пи-
сать. Через час на листе красовался список, который в дру-
гой ситуации мог бы сойти за план захвата мира сумасшед-
шим дизайнером:

Антропоморфный рубль — слишком похож на доллар
(запретная валюта), к тому же рубль падал, падение — нега-
тив.

Медведь в пиджаке — медведь — символ «Единой Рос-
сии», партийная ассоциация нежелательна. Плюс медведь —
дикое животное, дикость — отсталость.

Дом, который строится  — долгострой (ассоциация с
коррупцией), плюс дом — это недвижимость, цены на неё
растут быстрее ВВП — обидное сравнение.

Мост в будущее — мост через пропасть, пропасть —
опасность, мост может рухнуть.



 
 
 

Факел — огонь, пожар, МЧС, чрезвычайные ситуации.
Колос — уже обсуждали зерновую сделку.
Шестерёнка — промышленность, но шестерёнки лома-

ются.
Когда они добрались до пункта «Счастливая семья, смот-

рящая на график», Владлен понял, что они достигли дна. Се-
мья — это демография. Демография — это яма. Яма — за-
прещенное слово.

— Хватит, — сказал он. — Мы не сможем нарисовать Ду-
ха ВВП, пока находимся в этом офисе. Надо выпить.

Паша кивнул с готовностью, неожиданной для человека,
который обычно пил только цикорий.

В баре «На донышке» (название, кстати, было из списка
запрещенных, но владелец бара, судя по всему, в госзакуп-
ках не участвовал) они взяли по сто грамм водки «Импор-
тозамещённая — слеза комбайнера» и по бутерброду с кол-
басой «Докторская, но не та». После третьей рюмки в голо-
ву Владлена начала пробиваться идея. Сначала робко, как
мышка-полевка, которая не понимает, можно ли ей выхо-
дить, или она подпадает под запрет грызунов. Но потом —
смелее.

— Паша, — сказал он, глядя на свое отражение в темном
зеркале за барной стойкой, — мы все время пытаемся на-
рисовать что-то хорошее. А что, если нарисовать не «что-то
хорошее», а просто «что-то»? Что-то, что нельзя интерпре-
тировать?



 
 
 

— Ты предлагаешь нарисовать белый лист?
— Нет. Я предлагаю нарисовать того самого мужика.

Обычного человека. Только не Коляна из Саратова, который
грустный, а... ну... такого... среднестатистического оптими-
ста. В костюме, но костюм сидит чуть мешковато. Стоит на
фоне нейтрального пейзажа. Улыбается сдержанно. И под-
пись: «ВВП — это я. ВВП — это ты. ВВП — это мы».

Паша задумался, пережевывая «Докторскую, но не та».
— А почему «ВВП — это я»? Кто этот «я»? Если это Пре-

зидент, то нарушается пункт о персонификации. Если это
простой человек, то возникает вопрос: почему простой че-
ловек — Дух ВВП? У него есть доступ к бюджету? Он влияет
на макропоказатели?

— Он влияет своим трудом. Своим потреблением. Он —
единица экономики.

— Единица — это уже что-то маленькое. Маленькое —
это недостаточно величественно.

Владлен стукнул кулаком по стойке. Бармен вздрогнул, но
промолчал — видимо, здесь такое случалось регулярно.

— Тогда оставим просто «ВВП — это мы». Без лица. Во-
обще без человека. Только буквы. Три большие буквы на
красном фоне. И слоган: «ВВП. Валовый Внутренний Про-
дукт. И ничего лишнего».

— Лютый сказал — Президент хочет лицо.
— Лютый сказал — Президент хочет «посмотреть в гла-

за». А буквам в глаза не посмотришь! Значит, буквы не под-



 
 
 

ходят. Замкнутый круг.
Они выпили еще. Водка «Слеза комбайнера» начинала

действовать, превращая безысходность в мутную филосо-
фию.

— Слушай, — вдруг сказал Паша, заговорщицки накло-
нившись через стол, — а что если проблема не в том, что мы
не можем нарисовать, а в том, что мы не понимаем главного?
Вдруг Духа ВВП вообще не надо рисовать? Вдруг его надо...
ну... назначить?

— В смысле — выбрать человека и сказать: «Вот он, Дух
ВВП»?

— Да! Как Деда Мороза. Есть же всероссийский Дед Мо-
роз в Великом Устюге. Есть официальный Дед Мороз. По-
чему бы не быть официальному Духу ВВП? Выбрать ка-
кого-нибудь почетного пенсионера, наградить орденом, и
пусть ездит по стране, открывает ярмарки, фотографируется
с детьми...

Владлен представил почетного пенсионера в костюме Ду-
ха ВВП, который на детском утреннике кричит: «А теперь
все дружно повышаем потребительскую активность!» Дети
плачут, родители аплодируют. Идея была настолько нелепой,
что на секунду показалась гениальной. Но только на секунду.

— Не пойдет. Пенсионер — это возраст. Возраст — это
демография. Демография — яма. Даже не начинай.

Они заказали еще по одной. За окном бара смеркалось.
Вечернее небо над Москвой было серо-оранжевым, как буд-



 
 
 

то кто-то наверху нарушил цветовую гамму из ТЗ, смешав
запретный болотный с запретным кислотным.

— Может, плюнем на все и нарисуем радугу? — предло-
жил Паша с интонацией смертельно уставшего человека. —
Радуга — это спектр. Спектр — это разнообразие. Разнооб-
разие — это... ой, подожди, радуга — это еще и ЛГБТ, а это
вообще запрещено на всех уровнях. Нельзя.

— Радугу отменили, — согласился Владлен. — Остается
только один цвет. Красный. Но не более 40% площади. Крас-
ный — это энергия. Но красный — это еще и кровь. Кровь
— это жертва. Жертва — плохо.

— Получается, разрешено 40% красного, остальное бе-
лый и синий. Белый — это свет. Синий — это небо. Свет и
небо. Это же элементарно! Рисуем светлое небо и 40% крас-
ной земли. На земле ничего нет, потому что любое изобра-
жение — ассоциация. Просто светлое небо и красная полоса
внизу. И подпись: «ВВП. На нем все держится».

— А небо — это воздух. Воздух пустой. Пустота — это
ничто. Ничто — это дыра. Дыра — это падение. — Владлен
сам не заметил, как начал говорить голосом Лютого. — Па-
ша, мы деградируем. Мы сейчас дойдем до того, что разре-
шенным окажется только белый квадрат на белом фоне.

— Белый квадрат на белом фоне — это Малевич. Мале-
вич — авангард. Авангард — это Запад. Запад — санкции.
Вот видишь, даже белый квадрат опасен.

Они замолчали. Бармен включил телевизор. По федераль-



 
 
 

ному каналу шли новости. Диктор с лицом, излучавшим
сдержанный оптимизм ровно на 40% красного, вещал: «Ин-
декс промышленного производства в марте показал уверен-
ный рост на фоне укрепления рубля и позитивных ожиданий
бизнеса. Эксперты связывают это с духовным подъемом на-
селения».

— С духовным подъемом, — повторил Паша. — Слы-
шишь? Уже началось. Еще нет Духа, а подъем уже есть. Зна-
чит, мы можем вообще ничего не делать, и все само собой
образуется.

Владлен вдруг замер. В его голове, размягченной водкой
и абсурдом, что-то щелкнуло. Не идея пока — но предчув-
ствие идеи.

— Подожди. Ты сказал — «можем вообще ничего не де-
лать». А что, если... что, если Дух ВВП — это не картинка,
а... сам факт его отсутствия?

— То есть наша задача — доказать, что Духа нет, и именно
это доказывает, что он есть? — Паша помотал головой. — Я
уже ничего не понимаю.

Владлен записал в блокноте пьяным почерком: «Дух = от-
сутствие. Доказать отсутствием». Потом дописал: «Не пить
больше с Пашей».

Но до трезвого утра было еще далеко. А утром их ждал
факс от Лютого с пометкой «СРОЧНО» и требованием пред-
ставить три эскиза к среде. Факс был отправлен с такого ста-
рого аппарата, что его термобумага пахла 1998 годом, и текст



 
 
 

гласил:
«Безродных. По итогам предварительных консультаций

напоминаю: эскизы должны быть готовы к среде 14:00.
Комиссия рассмотрит их в формате фокус-группы. Если
к этому моменту эскизов не будет, Дух будет считать-
ся невоплощенным, а контракт — подлежащим расторже-
нию. С уважением, Лютый. P.S. Президент вчера на закры-
том ужине сказал: "Экономика должна иметь лицо. Жела-
тельно — симпатичное". Прошу учесть».

Владлен свернул факс в трубочку и постучал им по столу.
— Среда, — сказал он. — У нас два дня. Рисуем три ва-

рианта. Любых. А там будь что будет.
И они сели рисовать. Паша взял на себя «Богатыря» —

мускулистого мужчину в рубахе, стоящего на фоне заво-
дов. Владлен — «Невидимку» (просто лист с надписью «Он
здесь, просто не виден») и «Человека из народа» — того са-
мого грустного Коляна из Саратова, которому они попыта-
лись пририсовать сдержанный оптимизм, но получилось ли-
цо человека, выигравшего в лотерею талон на бесплатную
стрижку.

К среде они были готовы. Впереди ждала фокус-группа.
И Лютый. И замминистра. И судьба восьмисот миллионов.

Глава 3. Фокус-группа
В среду утром Владлен проснулся с ощущением, что се-

годня его будут судить. Не в переносном, а в самом прямом
смысле: ему снился зал суда, где прокурором был Лютый,



 
 
 

адвокатом — Паша, а на скамье подсудимых сидел антропо-
морфный график ВВП с глазами, полными слез, и ртом, ко-
торого не было. График пытался что-то сказать, но издавал
только звук факса. Владлен проснулся в холодном поту, ко-
торый пах термобумагой 1998 года.

Паша уже ждал его в офисе. Он сидел за столом и тупо
смотрел на три распечатанных эскиза, разложенных перед
ним, как карты Таро, предсказывающие исключительно пло-
хое будущее.

— Я всю ночь не спал, — сообщил Паша голосом чело-
века, который всю ночь не спал и теперь жалеет, что вооб-
ще когда-либо спал. — Думал. Вот смотри. «Богатырь». Ес-
ли присмотреться, он похож на актера, который играл князя
Владимира в фильме «Викинг». А фильм провалился в про-
кате. Провал — это падение. Падение — это нельзя.

— Это не князь Владимир. Это обобщенный образ, —
слабо возразил Владлен.

— Обобщенный образ князя Владимира — это все рав-
но князь Владимир. А он — креститель Руси. Религиозная
ассоциация. Нам Лютый еще на первом инструктаже сказал:
«Никакой церкви, у нас светское государство, ВВП — не
икона». Помнишь?

Владлен не помнил. Он помнил только, что Лютый много
говорил, а он много кивал.

— Дальше. «Невидимка». — Паша ткнул пальцем во вто-
рой эскиз, представлявший собой девственно белый лист с



 
 
 

надписью «Он здесь, просто не виден» в центре. — Я вчера
вечером показал это своей маме по видеосвязи. Она спро-
сила: «Почему вы прислали пустой файл? У вас интернет
плохо работает?» Я говорю: «Мам, это не пустой файл, это
Дух ВВП, просто он невидимый». Она помолчала и говорит:
«Сынок, ты в секту попал? Тебе денег выслать?»

Владлен закрыл лицо руками.
— А третий, — продолжил Паша безжалостно, — «Чело-

век из народа». Колян. Мы ему вчера пытались пририсовать
улыбку, а получилось лицо человека, которому сказали: «У
вас выигрыш в лотерею», — а потом добавили: «Но приз —
еще один лотерейный билет». Он не улыбается, Владлен. Он
страдает. Сдержанно, но страдает. Лютый сказал: «Никако-
го страдания. Только сдержанный оптимизм». А это — сдер-
жанный пессимизм.

Владлен поднял голову и посмотрел на эскизы. «Бога-
тырь» был слишком былинным. «Невидимка» — слишком
невидимым. «Колян» — слишком Коляном.

— Время — полдень, — сказал Паша, глядя на часы с
кукушкой, которая вместо «ку-ку» каждый час выдавала за-
пись голоса президента: «Время — вперед». — Через два
часа фокус-группа. Что будем делать?

— Поедем с тем, что есть, — сказал Владлен, собирая эс-
кизы в папку. — Иногда провал — это тоже результат. Глав-
ное — правильно его подать.

— Как?



 
 
 

— Еще не знаю. Придумаю по дороге.
Конференц-зал Департамента духоподъемных показате-

лей находился на третьем этаже того же бесконечного се-
рого здания. На двери висела табличка: «Зал совещаний №
3. Максимальная вместимость: 12 человек. Максимальная
вместимость смыслов: не ограничена». Рядом с табличкой
кто-то приклеил стикер: «Здесь решается судьба экономики.
Экономика не в курсе».

Фокус-группа была в сборе. Владлен ожидал увидеть слу-
чайных прохожих с Арбата, но реальность превзошла ожи-
дания. За длинным столом сидели:

Женщина лет шестидесяти с лицом, выражавшим много-
летний опыт борьбы с ЖКХ и несокрушимую веру в то, что
раньше было лучше. В анкете она значилась как «Пенсио-
нерка, активный пользователь ТВ».

Мужчина средних лет в спортивном костюме с надписью
«Россия» на груди. В анкете — «Таксист, представитель ма-
лого бизнеса».

Девушка с цветными волосами и выражением лица «я
здесь случайно, мне заплатили, но этого мало». В анкете —
«Креативный класс, фрилансер».

Молодой человек в очках и с ноутбуком, который он не за-
крывал ни на секунду. В анкете — «Айтишник, удаленщик,
потенциальный релокант».

И, наконец, замминистра — тот самый, из протокола,
который после бубна шаманки неделю говорил биржевы-



 
 
 

ми сводками. Сейчас он выглядел как человек, прошедший
огонь, воду и медные трубы бюджетирования. Его лицо было
спокойным, но глаза бегали, выискивая потенциальные буб-
ны.

Лютый сидел во главе стола с видом режиссера, который
ставит спектакль, зная, что актеры не выучили роли, сцена-
рий написан на салфетке, а премьера — через час у прези-
дента.

— Начинаем, — сказал Лютый, не тратя время на вступ-
ления. — У нас три концепции. Автор — Безродных. Сей-
час он их представит. Вы смотрите, потом говорите, что чув-
ствуете. Говорить честно. За честность — дополнительная
оплата. За слишком честную — оплата та же, но без послед-
ствий. Надеюсь.

Владлен встал. Его ладони вспотели. Он чувствовал себя
гладиатором, которого выпустили на арену, но вместо меча
выдали указку для презентаций.

— Первая концепция, — сказал он, щелкая кнопкой про-
ектора, — называется «ВВП-Богатырь».

На экране возник эскиз: мускулистый мужчина с бородой,
в расстегнутой рубахе, стоящий на фоне заводских труб. В
одной руке он держал сноп колосьев, в другой — что-то, на-
поминавшее нефтяную вышку, но в последний момент пе-
рерисованное в «символ энергетической мощи», потому что
нефтяная вышка — это сырьевая зависимость, а сырьевая
зависимость — это... ну, вы поняли.



 
 
 

Владлен зачитал описание:
— «Дух ВВП в образе былинного защитника экономики.

Олицетворяет силу, мощь, связь с корнями и уверенность
в завтрашнем дне. Взгляд направлен в будущее. В руках —
символы сельского хозяйства и энергетики. Цветовая гамма:
сдержанная, патриотическая. Красный — 38% площади, что
в пределах допустимого».

В зале повисла тишина. Пенсионерка наклонила голову
набок и прищурилась, как будто смотрела на ценник в мага-
зине.

— Это кто? — спросила она наконец. — Емеля?
— Нет, это... богатырь. Обобщенный образ.
— А почему без штанов?
Владлен посмотрел на эскиз. Богатырь действительно был

изображен только до пояса — Паша не успел дорисовать
нижнюю часть, сказав, что «это классический портретный
формат».

— Это поясной портрет. В традициях русской живописи.
— Поясной портрет без штанов, — констатировала пен-

сионерка. — Вы хотите, чтобы Дух ВВП ходил без штанов?
Таксист в костюме «Россия» хмыкнул:
— Слушайте, ну богатырь — это нормально. Только он

больше на Деда Мороза похож. И на священника. И на это-
го... как его... из рекламы пельменей. А экономика — это не
пельмени.

— Почему не пельмени? — вдруг оживилась девуш-



 
 
 

ка-фрилансер. — Пельмени — это ВВП в чистом виде. Бе-
решь сырье, перерабатываешь, продаешь. Добавленная сто-
имость.

— Пельмени — это хорошо, — согласился таксист. — Но
дух пельменей — это уже гастрономия. А нам нужен макро-
экономический показатель.

— А почему у него в руках вышка? — спросил айтишник,
отрываясь от ноутбука. — Вышка — это 5G? 5G — это хо-
рошо или плохо? Я не в курсе повестки.

— Это не 5G, — поспешно сказал Владлен. — Это символ
энергетической мощи.

— Энергетическая мощь, — повторила пенсионерка. — У
меня в прошлом месяце счет за электричество на три тысячи
пришел. Вот вам и мощь. Не надо мне такой мощи. Пусть
Дух ВВП мне субсидию оформит, тогда я в него поверю.

Лютый кашлянул и сделал пометку в блокноте: «Субси-
дии не входят в функционал Духа».

Замминистра, молчавший до этого, открыл рот:
— Образ... спорный, — произнес он с интонацией чело-

века, который за свою карьеру научился говорить «спорный»
так, что это звучало как «катастрофический». — Слишком
много ассоциаций. Борода — религиозный подтекст. Вышка
— монополия. Отсутствие штанов... это я даже комментиро-
вать не буду.

— Богатырь отклоняется? — уточнил Лютый.
— Отклоняется. Показывайте следующий.



 
 
 

Владлен вздохнул и переключил слайд. На экране появил-
ся белый прямоугольник с одинокой надписью по центру:
«Он здесь, просто не виден».

— Концепция №2, — объявил он с энтузиазмом приго-
воренного. — «Невидимый Дух ВВП». Метафора незримого
присутствия экономики в жизни каждого человека.

Зал молчал. Пауза затягивалась так долго, что айтишник
начал проверять, не завис ли проектор.

— А где картинка? — спросила наконец пенсионерка.
— В этом и смысл, — пояснил Владлен. — Дух невидим.

Но он здесь.
— Как отопление летом, — сказал таксист. — Вроде есть,

а вроде нет.
— Как повышение пенсии, — добавила пенсионерка. —

Обещают, обещают...
— Как импортозамещение, — вставила девушка-фрилан-

сер и тут же пожалела, потому что Лютый сделал еще одну
пометку в блокноте.

— Подождите, — айтишник поднял руку, как в школе. —
У меня вопрос. Если Дух невидим, как мы узнаем, что это
именно он? Может, это вообще не Дух ВВП, а, допустим, Дух
Дефолта? Или Дух Санкций? Они тоже невидимые. Как мы
их различим?

— По вере, — сказал Владлен, сам не до конца понимая,
что имеет в виду.

— По вере, — повторил айтишник, записывая что-то в



 
 
 

ноутбук. — То есть если все поверят, что невидимка — это
Дух ВВП, он будет Духом ВВП. А если все поверят, что это
Дух Инфляции, он разгонит цены. Получается, экономика
зависит от коллективной галлюцинации? Это же чистой во-
ды...

— Не продолжайте, — резко перебил Лютый. — Коллек-
тивная галлюцинация — это запрещенная ассоциация. У нас
в методичке сказано: «Реальность консенсуальна». То есть
то, о чем мы договорились, то и реально. Если мы договори-
лись, что это Дух ВВП, значит, это Дух ВВП.

— А если не договорились?
— Тогда это серая зона. Но сегодня мы здесь именно для

того, чтобы договориться.
— Ну, лично я не договорилась, — заявила пенсионерка.

— Невидимый Дух — это как невидимые деньги. Пришли
на карточку, а их нет. Обидно.

— Поддерживаю, — кивнул таксист. — Если Дух — он
должен быть видимым. Чтобы я мог его показать пассажи-
рам. Сказать: «Видите, мужики? Это Дух ВВП. Он нас бе-
режет». А если я покажу пустоту, меня не поймут. Скажут:
«Ты, командир, тормози, давай лучше про курс доллара».

— Про доллар не надо, — автоматически вставил Лютый.
— Я и не говорю. Я про то, что пустоту показывать — это

несерьезно.
Замминистра снова открыл рот. Все замерли. Его мнение

явно имело вес — не столько из-за должности, сколько из-за



 
 
 

того, что он был единственным в комнате, кто видел Прези-
дента лично, а не по телевизору.

— Невидимка, — произнес он медленно, — это концеп-
ция, опередившая время. Когда-нибудь мы к ней придем. Но
Президент... он хочет видеть. Он так и сказал на последнем
совещании: «Хочу видеть». Если я покажу ему пустой лист
и скажу: «Вот Дух ВВП», — он спросит: «А где?» Я скажу:
«Он невидим». Тогда он спросит: «А почему я его не вижу?
Я что, недостаточно духовен?» И что мне отвечать? Что Пре-
зидент недостаточно духовен, чтобы увидеть Духа? Это по-
литическое самоубийство. Нет.

— Значит, «Невидимка» отклоняется, — констатировал
Лютый. — Давайте третий.

Владлен переключил на последний эскиз. На экране по-
явился «Человек из народа». Обычный парень в пиджаке на
размер больше, стоящий на фоне панельной девятиэтажки.
В руках — пакет из супермаркета. На лице — та самая улыб-
ка, которую они с Пашей пытались сделать оптимистичной,
но добились лишь выражения «я заплатил ипотеку, но забыл
поесть».

— Концепция №3, — объявил Владлен с последними
остатками надежды в голосе. — «Дух ВВП — это каждый из
нас». Идея в том, что экономика — это не абстракция, а со-
вокупность действий миллионов людей. Каждый, кто поку-
пает, производит, продает, — вносит вклад в ВВП. Поэтому
Дух ВВП выглядит как обычный человек.



 
 
 

Зал оживился. Впервые за все время люди смотрели на
эскиз не с подозрением, а с узнаванием.

— Похож на моего зятя, — сказала пенсионерка. — Толь-
ко зять еще грустнее.

— Похож на моего соседа, — добавил таксист. — Пьет, но
работает. Или работает, но пьет. В общем, функционирует.

— Похож на меня, когда я вижу счет за коммуналку, —
прокомментировал айтишник.

— Это хорошо или плохо? — уточнил Лютый.
— Это честно, — сказала девушка-фрилансер. — Вот

честно — да. Но честность — это не всегда хорошо для ре-
кламы. Понимаете, если Дух ВВП выглядит как человек, ко-
торому грустно, то это намекает, что экономика — это груст-
но. А нам разве надо, чтобы экономика ассоциировалась с
грустью?

— Экономика должна ассоциироваться с ростом, — под-
твердил замминистра. — Рост — это радость. Радость — это
улыбка. А это, — он показал на Коляна, — не улыбка. Это...
гримаса сдержанного выживания.

— Может, ему просто зарплату повысить? — предложил
таксист. — Тогда он улыбнется.

— Если повысить зарплату, у него появится больше денег,
— сказал айтишник. — Он пойдет в магазин, купит импорт-
ный сыр. Импорт — плохо. Значит, нельзя повышать зарпла-
ту.

— Почему сразу импортный? Пусть отечественный поку-



 
 
 

пает.
— Отечественный сыр дороже импортного из-за санкций,

вы не в курсе?
— Хватит, — Лютый хлопнул ладонью по столу. — Мы

обсуждаем Духа ВВП, а не сыр. Вернемся к эскизу.
— Мне кажется, — медленно произнес замминистра, —

проблема вот в чем. Этот человек... он слишком конкрет-
ный. Слишком реальный. А реальность, как мы знаем, ино-
гда бывает... не совсем такой, как нам хотелось бы. Понима-
ете?

Все понимали. Реальность была проблемой. Именно по-
этому ее пытались заменить Духом.

— Президент, — продолжал замминистра, — не хочет
видеть реального человека. Он хочет видеть идею. Символ.
Что-то, что выше реальности. Что-то, что нельзя встретить
в очереди в поликлинике.

— А что можно встретить в очереди в поликлинике? —
спросила пенсионерка. — Только больных и уставших. Мо-
жет, нам Духа Здравоохранения заодно сделать?

— Дух Здравоохранения — это отдельный тендер, —
быстро сказал Лютый. — Не отвлекаемся.

— Значит, «Человек из народа» тоже не подходит? —
спросил Владлен с надеждой, что сейчас его отпустят домой
и он сможет забыть этот день.

— Не подходит, — кивнул замминистра. — Слишком че-
ловек. Слишком из народа. Народ — это хорошо, но Дух дол-



 
 
 

жен быть над народом. Как... как знамя. Как ориентир. Как
то, к чему стремятся, а не то, что уже есть.

— Как дедлайн, — вставил айтишник.
— Можно и так.
Лютый закрыл блокнот. Его лицо выражало смесь разо-

чарования и облегчения — разочарования от того, что все
три концепции провалились, и облегчения от того, что те-
перь можно переложить ответственность на фокус-группу.

— Итог, — объявил он. — «Богатырь» — слишком ре-
лигиозный и без штанов. «Невидимка» — слишком невиди-
мый, Президент не увидит. «Человек из народа» — слишком
реальный. Комиссия не принимает ни один вариант. Безрод-
ных, у вас есть неделя, чтобы предложить четвертый.

— Четвертого нет, — сказал Владлен упавшим голосом.
— Мы перебрали всё. Буквально всё, от бобра до облака.

— Значит, переберите то, что за пределами «всего». —
Лютый встал. — Совещание окончено. Всем спасибо. Явка
обязательна, результаты будут учтены, гонорары выплачены.

Когда все начали расходиться, замминистра задержался у
двери. Он подошел к Владлену и сказал негромко, так, чтобы
слышал только он:

— Я вам дам совет. Не как чиновник, а как человек, ко-
торый видел Президента в гневе. Президент не хочет видеть
ни богатыря, ни невидимку, ни соседа. Президент хочет ви-
деть... отражение. Но не зеркальное. А такое... улучшенное.
Понимаете? Как фильтр в телефоне. Он хочет посмотреть



 
 
 

на экономику и увидеть в ней свои черты, но в идеальном
исполнении. Без морщин. Без сомнений. Без штанов... впро-
чем, штаны оставьте. Но остальное — уберите.

Владлен хотел спросить: «Как это сделать технически?»
— но замминистра уже вышел в коридор, и его шаги стихли
где-то в направлении Отдела нематериальной статистики.

Вечером того же дня Владлен сидел дома, на кухне, и
смотрел на три отвергнутых эскиза, разложенных на полу.
Паша лежал на диване и смотрел в потолок. Бутылка водки
«Импортозамещенная» стояла на столе — уже начатая, но
еще не добитая. Они находились в той стадии опьянения, ко-
гда все плохие идеи кажутся гениальными, а все гениальные
еще не пришли.

— Четыре варианта, — бубнил Паша. — Богатырь без
штанов, невидимка, Колян и... четвертый. Что может быть
четвертым? Может, нарисуем женщину? Дух ВВП женского
пола?

— Нельзя. Гендерные вопросы — запрещенная ассоциа-
ция. В ТЗ сказано: «Образ должен быть нейтрален в гендер-
ном отношении». То есть ни мужчина, ни женщина. Беспо-
лый Дух ВВП — это робот. Робот — техноген. А мы без тех-
но. Лютый отдельно предупредил: «Никакой цифровизации.
Президент устал от цифры». Поэтому мы не можем нарисо-
вать робота. И не можем не рисовать робота. Потому что бес-
полый человек — это уже не человек, а что-то другое.

— Бесполый богатырь без штанов, — сказал Паша и за-



 
 
 

ржал так, что соседи постучали по батарее.
Владлен налил еще по одной. В голове крутились обрывки

фраз: «Президент хочет видеть отражение... улучшенное от-
ражение... как фильтр... свои черты, но в идеальном испол-
нении...»

И тут его осенило. Не как гром среди ясного неба, а как
тихий щелчок тумблера в голове — тот самый звук, с кото-
рого начинаются все великие и чудовищные идеи.

— Паша, — сказал он медленно, — а что если нам не нуж-
но рисовать?

— Мы это уже проходили. Невидимка не взлетел.
— Нет, не невидимка. Что, если Дух ВВП — это не образ,

который мы придумываем? Что, если он уже существует? И
нам не нужно его рисовать, потому что он уже нарисован?
Всей страной. Всеми новостями. Всеми портретами в каби-
нетах.

Паша приподнялся на локте:
— Ты о чем?
Владлен взял лист бумаги и написал три буквы: ВВП.
— Смотри. Валовый Внутренний Продукт — ВВП. П —

ВВП. Это не мы придумали. Это совпадение. Но совпаде-
ние настолько идеальное, что оно не может быть случайным.
Оно... оно как мост между экономикой и властью. Мы не бу-
дем рисовать Духа. Мы просто скажем людям: «Вы всегда
это знали. Экономика и лидер — одно. ВВП — это не циф-
ры. ВВП — это человек. Конкретный человек. Но мы не бу-



 
 
 

дем его называть. Мы просто покажем буквы».
Паша сел. Сонливость с него слетела.
— То есть ты предлагаешь не рисовать персонажа, а... ис-

пользовать инициалы? Просто три буквы? И все?
— Не просто буквы. А концепцию. Понимаешь, пробле-

ма всех трех эскизов была в том, что они пытались изобра-
зить Духа отдельно от того, с чем он ассоциируется. Бога-
тырь — фольклор. Невидимка — абстракция. Колян — бы-
товуха. Но никто не попробовал самое очевидное. Дух ВВП
— это сам ВВП. В смысле — Президент. Но не буквально.
А через инициалы. Через намек. Через полуулыбку. Мы не
говорим: «Президент — это ВВП». Мы говорим: «ВВП —
это три буквы. Вы можете понимать их как хотите. Но мы
знаем, как вы их поймете».

Паша встал, подошел к столу и налил себе еще водки. По-
том налил Владлену. Они выпили молча.

— Это либо гениально, — сказал Паша, выдохнув, — ли-
бо мы с тобой завтра проснемся в следственном изоляторе.

— В следственном изоляторе тоже есть ВВП, — ответил
Владлен. — Он там — валовый внутренний продукт заклю-
ченных. Шутка. Но идея... Понимаешь, мы не нарушаем ни
одного пункта ТЗ. Образ — узнаваемый, но не персонифи-
цированный. Потому что буквы — это не лицо. Стабиль-
ность — да. Застой — нет, потому что буквы можно аними-
ровать, заставить расти, двигаться. Харизма — да, потому
что за буквами стоит харизма того, кого они обозначают. Мы



 
 
 

просто берем то, что уже есть, и упаковываем в слоган.
— И какой слоган?
Владлен подумал и записал на том же листе: «ВВП. Три

буквы. Один смысл. Твоя вера — его сила».
Паша посмотрел на лист. Потом перевел взгляд на три от-

вергнутых эскиза на полу. Потом снова на лист.
— Знаешь, что самое смешное? Это правда может срабо-

тать. Потому что это не мы придумали. Это уже есть в голо-
вах. Мы просто это вербализуем. Мы даем людям разреше-
ние думать то, что они и так думают.

— Именно. Мы не создаем культ. Мы его оформляем.
— Звучит как работа на государство.
— Это и есть работа на государство.
Они выпили еще. За окном светало. Где-то вдалеке, в рай-

оне Старой площади, наверное, уже зажигались окна каби-
нетов. Лютый, возможно, уже сидел за своим столом и смот-
рел на пустую папку «Дух ВВП. Эскизы». Он еще не знал,
что через несколько часов получит от Владлена имейл с те-
мой «Концепция (финальная. На этот раз точно)» и текстом,
который изменит все.

Но это было уже завтра. А сегодня они пили водку, и три
отвергнутых эскиза лежали на полу, как три трупа несбыв-
шихся надежд. «Богатырь» смотрел в потолок пустыми гла-
зами. «Невидимка» был просто белым листом. «Колян» улы-
бался своей грустной улыбкой.

Через час Владлен сел за ноутбук и написал Лютому пись-



 
 
 

мо.
«Тема: Концепция (финальная)
Лютый, мы ошибались. Мы пытались нарисовать лицо.

Но лицо не нужно рисовать. Оно уже есть — в сознании
каждого гражданина. Дух ВВП — это не богатырь, не неви-
димка и не сосед. Дух ВВП — это три буквы. Инициалы. Ва-
ловый Внутренний Продукт = П. Совпадение? Нет. Судьба.

Предлагаю: запустить кампанию под слоганом «ВВП —
это мы». Никаких портретов. Только буквы. Только на-
мек. Только пространство для веры. Люди сами дорисуют
остальное. Они уже дорисовали. Мы просто дадим этому
имя.

Жду согласования. Если согласуете — через три дня у вас
будет готовая презентация для Президента.

Безродных.
P.S. Аванс не помешал бы. У нас тут творческий процесс,

расходы на материалы».
Он нажал «Отправить» и откинулся в кресле.
— Ты понимаешь, что ты сейчас сделал? — спросил Паша

из своего угла.
— Я придумал Духа, который уже существует.
— Нет. Ты сказал вслух то, о чем все знали, но боялись

говорить. Теперь либо ты получишь премию, либо...
— Либо что?
— Либо тебя наградят орденом «За слияние с вертика-

лью». Посмертно.



 
 
 

Они рассмеялись. Но смех был невеселый. Потому что
где-то в глубине души оба понимали: Паша, возможно, не
шутит.



 
 
 

 
Глава 4. Озарение

 
Письмо ушло в три часа ночи. Владлен ожидал ответа как

минимум через сутки — бюрократическая машина, даже са-
мая духоподъемная, не работает по ночам. Он ошибался.

В 3:47 телефон завибрировал. На экране высветилось:
«Лютый. Входящий». Владлен, уже провалившийся в беспо-
койный сон без сновидений (потому что даже подсознание
устало генерировать образы), подскочил с кровати, опроки-
нув стакан с водой на эскиз «Невидимки». Бумага немедлен-
но пошла пузырями, и белый прямоугольник стал еще более
абстрактным.

— Безродных, — голос Лютого звучал так, будто он вооб-
ще не спал никогда, а просто переходил из одного режима
бодрствования в другой, еще более бодрый. — Я прочитал
ваше письмо.

— И? — Владлен задержал дыхание.
— И я хочу, чтобы вы объяснили мне это устно. Сейчас.

Приезжайте.
— Сейчас? Четыре утра.
— Время — это условность. ВВП — это безусловность.

Жду в кабинете через час. Пропуск закажу. И захватите с со-
бой все эскизы, включая те, что забраковала фокус-группа.
Они мне нужны для контекста.

Лютый отключился. Владлен посидел минуту в темноте,



 
 
 

глядя на мокрый эскиз «Невидимки», который теперь напо-
минал не абстракцию, а пятно Роршаха, в котором при же-
лании можно было увидеть что угодно — от дракона до гра-
фика падения рубля. Потом набрал Пашу.

— Паш, просыпайся. Лютый вызывает. В четыре утра.
Из трубки донесся звук, который мог быть как «зачем»,

так и «уволюсь». Но через секунду Паша ответил уже отно-
сительно трезвым голосом:

— Он что, вообще не спит?
— Он говорил, что время — условность. Думаю, сон для

него — это тоже условность. Которую он отменил.
— Ладно. Выезжаю. Только... Владлен, ты уверен, что нам

стоит это делать? Ну, про буквы? Может, пока не поздно,
сказать, что это была шутка?

— Шутка с бюджетом в восемьсот миллионов не бывает
шуткой. Это уже не юмор. Это судьба. Встречаемся у входа.

Через час они стояли перед серым зданием Департамента.
Ночью оно выглядело еще более зловеще, чем днем. Окна
горели только на третьем этаже — видимо, в Отделе немате-
риальной статистики круглосуточно пересчитывали индекс
счастья, который все время норовил упасть. Охранник на
входе долго изучал их пропуска, сверяя лица с какими-то
невидимыми параметрами, потом молча кивнул и пропу-
стил. В лифте Владлен заметил, что кнопки этажей подпи-
саны не цифрами, а категориями: «Реальность», «Серая зо-
на», «Показатели», «Смыслы», «Крыша». Этаж Лютого был



 
 
 

«Смыслы».
— Почему «Смыслы» ниже «Крыши»? — спросил Паша.
— Потому что смыслы создаются здесь, а утверждаются

наверху. Крыша — это, видимо, Администрация Президен-
та. Или в прямом смысле крыша. В любом случае, нам туда
пока не надо.

Кабинет 404 встретил их распахнутой дверью и запахом
свежезаваренного серого чая. Лютый сидел за столом все в
том же костюме — казалось, он никогда его не снимал. Перед
ним лежала распечатка ночного письма Владлена, испещрен-
ная пометками красным фломастером. Количество пометок
пугало.

— Садитесь, — сказал Лютый, указывая на два стула, ко-
торые явно принесли из другого кабинета специально для
этого ночного совещания. Один стул был выше другого, и
Владлен, сам того не желая, сел на низкий, оказавшись в по-
ложении просителя.

— Итак, — Лютый отхлебнул чай. — Ваше письмо. Я про-
читал его пять раз. Шестой раз я читал между строк. И зна-
ете, что я там увидел?

— Что? — хором спросили Владлен и Паша.
— Либо гениальность, либо государственную измену.

Причем я пока не понял, в какой пропорции.
В комнате повисла тишина. Кондиционер издал звук, по-

хожий на сдавленный смех.
— Объясните, — продолжил Лютый, откидываясь в крес-



 
 
 

ле, — как вы пришли к этой идее. Только подробно. С само-
го начала. Я хочу понять ход вашей мысли. Потому что если
я его не пойму, его не поймет и П. А если его не поймет Пре-
зидент, его поймут в другом месте. И нам это не понравится.

Владлен глубоко вздохнул. Он чувствовал себя студентом
на экзамене, где билет — это его собственная жизнь.

— Понимаете, Лютый, мы долго мучились с эскизами. Бо-
гатырь, Невидимка, Человек из народа — все они провали-
лись на фокус-группе. И знаете почему? Потому что все они
пытались изобразить Духа отдельно от того, чем он являет-
ся. Понимаете? Отдельно от сути.

— Суть ВВП — это экономический рост, — сказал Лю-
тый.

— Нет, — Владлен помотал головой. — Суть ВВП —
это вера. ВВП — это не количество произведенных товаров.
ВВП — это количество веры в то, что эти товары будут про-
изведены и куплены. Вера — это основа. И когда мы дума-
ли, во что люди могут верить, мы перебирали символы. А
символы не работают, потому что символ — это замена. А
людям нужна не замена. Им нужен источник.

— Источник чего?
— Источник смысла. Понимаете, в экономике есть циф-

ры, есть графики, есть отчеты. Но за всем этим должно сто-
ять что-то большее. Что-то, что объединяет цифры и людей.
Что-то, во что можно верить, даже когда цифры падают. И
мы вдруг поняли: это «что-то» уже существует. Оно перед



 
 
 

глазами у всех. Каждый день. В новостях, в кабинетах, на
плакатах.

Владлен сделал паузу. Паша смотрел на него с ужасом —
он не ожидал, что его друг способен произносить такие речи
без подготовки.

— Три буквы, — продолжил Владлен. — В. В. П. Вало-
вый Внутренний Продукт. И первое лицо. Это не совпаде-
ние. Это... это предопределение. Судьба. Экономика и лидер
называются одинаково. Мы не придумывали это. Мы просто
это заметили.

Лютый молчал. Его глаза — левый и правый — нако-
нец-то смотрели в одну точку. В точку, которой был Владлен.

— Вы предлагаете, — медленно произнес Лютый, — ис-
пользовать инициалы Первого лица в качестве... логотипа
экономики?

— Не логотипа. Концепции. Идеи. Мы не рисуем портрет.
Мы не говорим: «Лицо — это ВВП». Мы говорим: «ВВП —
это три буквы. А что они означают — каждый решает сам».
Но мы знаем, что решит каждый. Потому что каждый уже
решил. Это сидит в головах. Мы просто даем этому легаль-
ную форму.

— То есть вы не создаете нового Духа. Вы просто... акти-
вируете существующего.

— Именно! — Владлен чуть не подпрыгнул на своем низ-
ком стуле. — Мы не придумываем ничего нового. Мы берем
то, что уже есть в коллективном сознании, и оформляем это.



 
 
 

Понимаете, это же гениально в своей простоте! Не надо ри-
совать богатырей, не надо придумывать невидимок, не надо
искать Колянов.

Дух трех букв — это уже бренд. Один из самых мощных
брендов в стране. Мы просто официально это признаем.

Паша, молчавший до этого, не выдержал:
— А Президент? Как он отреагирует? Ему не покажется,

что его... ну... используют?
— В том-то и дело, что нет, — Владлен повернулся к Па-

ше. — Понимаешь. Первое лицо — это не просто человек.
Это символ. А символ не может быть «использован», пото-
му что он сам есть использование. Ему не нужно одобрение,
ему нужно подтверждение. Когда мы говорим: ВВП — это
три буквы», мы не принижаем Первое лицо. Мы возвышаем
экономику до его уровня.

— Или наоборот, — пробормотал Паша.
— Что?
— Ничего. Продолжай.
Лютый встал из-за стола и подошел к окну. За окном све-

тало. Серое небо над Москвой медленно наливалось разре-
шенными оттенками — не более 40% красного, остальное
белый и синий.

— Допустим, — сказал Лютый, не оборачиваясь. — До-
пустим, это может сработать. Но есть нюанс. Даже несколь-
ко нюансов. Первый: как это подать ему? Я не могу просто
прийти и сказать: «Господин П, мы тут подумали, и вы —



 
 
 

Дух ВВП». Это не сработает.
— Не так, — согласился Владлен. — Вы подадите это

иначе. Вы скажете: «Господи П , мы провели исследование.
Оказывается, аббревиатура ВВП уже давно ассоциируется у
населения не только с экономикой, но и с вами лично. Это
стихийный процесс. Народное творчество. Мы просто хотим
это... канализировать. Придать этому цивилизованную фор-
му. Чтобы это работало на страну».

Лютый повернулся. Его лицо выражало сложную смесь
эмоций, которую можно было бы описать как «осторожный
интерес, приправленный страхом».

— «Народное творчество» — это хорошо. «Стихийный
процесс» — еще лучше. Но второй нюанс: что, если П: спро-
сит: «А почему я об этом не знал?»

— Вы ответите: «Вы знали. Просто не придавали значе-
ния. А теперь мы придаем».

— Хорошо. Третий нюанс: что, если он спросит: «А кто
это придумал?»

В комнате снова повисла тишина. Владлен вспомнил пре-
дупреждение замминистра: «Авторство уплывает вверх».
Он уже знал правильный ответ.

— Это придумал народ, — сказал он. — А мы — только
инструмент. Исполнители. Никто конкретный. Команда.

— Команда, — повторил Лютый, пробуя слово на вкус. —
Команда — это хорошо. Команда — это безлично. Команда
не может сесть в тюрьму. Тюрьма сажает конкретных людей.



 
 
 

— Именно.
Лютый вернулся за стол и сделал глоток серого чая. Потом

взял красный фломастер и написал на полях распечатки одно
слово: «СОГЛАСОВАНО». Но не поставил точку.

— Хорошо, — сказал он. — Я даю добро на разработку
презентации. Но прежде чем мы пойдем к Президенту, нуж-
но протестировать концепцию на более широкой аудитории.
Фокус-группа из пяти человек — это не статистика.

— Что вы предлагаете? — спросил Владлен.
— Предлагаю провести... скажем так, пилотный запуск.

Вброс. Мы даем концепцию в несколько телеграм-каналов,
смотрим на реакцию. Если народ поймет и примет — идем
к Президенту. Если начнутся шутки, мемы, негатив — кон-
цепция отправляется в корзину, а вы, Безродных, отправля-
етесь рисовать богатыря. Со штанами. И без вышек.

— Когда запускаем?
— В понедельник. У вас есть выходные, чтобы подгото-

вить материалы. И, Безродных... — Лютый посмотрел на
него долгим взглядом, — если это сработает, вы получите
премию. Если это сработает слишком хорошо... ну, будем ре-
шать проблемы по мере их поступления.

— Какие проблемы? — не понял Владлен.
— Проблемы успеха. Они страшнее проблем провала. Но

об этом рано. Идите. И не говорите никому. Даже себе.
Утро понедельника началось с дождя. Серого, моросяще-

го, идеально соответствующего цветовой гамме Департамен-



 
 
 

та. Владлен и Паша сидели в офисе, уставившись в монитор.
Лютый разослал тестовый вброс в три прокремлевских теле-
грам-канала. Текст был такой:

«Инсайд: в главном доме обсуждают новую концепцию
экономического патриотизма. Идея в том, что аббревиату-
ра— это не просто цифра, а символ единства народа и ли-
дера. Три буквы, которые объединяют экономику и веру в
страну. Подробности позже, но говорят, это будет "народ-
ный бренд"».

Под постом была картинка: аббревиатура «ВВП» на белом
фоне, под ними — слоган «Один смысл. Одна страна. Один
Дух». Никаких портретов. Никаких намеков. Только буквы.

Первые комментарии появились через десять минут.
«ВВП — это Валовый Внутренний Продукт? Или что-то

другое?» — писал пользователь с ником «ДедМороз2024».
«ВВП — это наше все», — отвечал кто-то другой.
«Народный бренд — это хорошо. Главное, чтобы не как

с «Единым гласом», а то стыдно будет».
«Три буквы, которые работают. В отличие от некото-

рых».
«А почему без портрета? Где лицо?»
«Лицо у каждого свое. У экономики лицо — это мы» .
Владлен читал и не верил глазам. Комментарии были...

положительными? Нет, не то чтобы восторженными. Ско-
рее, понимающими. Люди действительно восприняли идею
не как новость, а как подтверждение того, что они и так зна-



 
 
 

ли.
— Паша, смотри, — Владлен ткнул пальцем в экран. —

«А я всегда говорил, что ВВП сработает. Просто никто не
решался сказать вслух». Это же работает!

— Работает, — медленно произнес Паша. — Но знаешь,
что меня пугает? Ни одного негативного комментария. Во-
обще. Как будто все ждали именно этого.

— Может, так и есть?
— Может. Но обычно, когда все согласны, это значит, что

кто-то не согласен, но молчит. А молчание — это либо страх,
либо...

— Либо что?
— Либо затишье перед мемом.
Мем появился через два часа.
Кто-то из пользователей — явно обладающий чувством

юмора и навыками фотошопа — сделал коллаж: три бук-
вы «ВВП», составленные из маленьких графиков, идущих
вверх. Подпись гласила: «Когда спрашивают, как дела в эко-
номике, а ты просто показываешь пальцем вверх. И в зерка-
ло». Картинка разлетелась мгновенно.

Ее репостнули, кажется, все — от оппозиционных кана-
лов до официальных страниц министерств. Последние, ви-
димо, не поняли шутки и приняли ее за официальный кон-
тент.

Лютый позвонил в полдень.
— Безродных, вы видели?



 
 
 

— Видел. Это же хорошо?
— Это... неоднозначно. С одной стороны, охват колос-

сальный. С другой — охват колоссальный. Понимаете? Пре-
зидент тоже это увидит. И у него возникнет вопрос: «Кто это
сделал без моего ведома?»

— Но вы же сами запустили вброс!
— Я запустил текст. А мем — это народное творчество.

А народное творчество неконтролируемо. В этом его сила и
его опасность. Короче, я сейчас еду в Администрацию. Го-
товьтесь — возможно, завтра вас вызовут.

— Куда?
— В Ново. П хочет видеть авторов концепции.
Владлен положил трубку и посмотрел на Пашу.
— Кажется, нас вызывают к П.
Паша медленно снял очки, протер их, снова надел.
— Я не пойду.
— Почему?
— Потому что я трус. И потому что у меня нет опыта об-

щения с... духами. Ты сам. Ты это придумал. Тебе и презен-
товать.

— Паша, это наш общий проект.
— Проект — да. А ответственность — нет. Ответствен-

ность у того, кто озвучил идею. Это был ты. Так что иди и
сияй. А я останусь здесь и буду молиться за тебя. В пределах
светского государства.

Владлен хотел возразить, но понял, что Паша прав. Это



 
 
 

была его идея. Его письмо. Его три буквы. И теперь ему пред-
стояло встретиться с человеком, который эти три буквы оли-
цетворял.

Остаток дня прошел как в тумане. Владлен репетировал
презентацию перед зеркалом, перед кофе-машиной «Гос-
план», перед расписным унитазом (который, как выясни-
лось, был отличным слушателем — не перебивал и не да-
вал советов). Он придумывал, как войти, как встать, как на-
чать. «господин П, для меня честь...» — нет, слишком подо-
бострастно. «Господин П, я принес концепцию...» — сухо.
«Здравствуйте, я тот самый идиот, который предложил сде-
лать вас Духом» — честно, но рискованно.

Вечером, когда он уже лег спать (вернее, лег в кровать и
уставился в потолок), телефон снова завибрировал. Сообще-
ние от Лютого:

«Завтра 9:00. Ново Пропуск на ваше имя. При себе иметь:
презентацию (на флешке и в распечатке), паспорт, чувство
юмора. Последнее — обязательно. Без него там никак».

Владлен перечитал сообщение трижды. Потом встал, по-
дошел к столу, открыл бутылку водки «Импортозамещенная
— теперь с добавкой патриотизма» и налил полстакана. Вы-
пил. Налил еще. Потом посмотрел на свое отражение в тем-
ном окне и сказал:

— Завтра ты встретишься с Духом . И либо он тебя бла-
гословит, либо...

Он не закончил фразу. Отражение в окне смотрело на него



 
 
 

с выражением Коляна из Саратова — тем самым, с примесью
сдержанного пессимизма.



 
 
 

 
Глава 5. Ново-Огарёво

 
Владлен не спал всю ночь. Он лежал в кровати, одетый, и

смотрел в потолок, на котором трещины складывались в три
буквы — В, В и П. Дом был старый, сталинский, с лепниной,
и раньше трещины напоминали ему карту России с Кры-
мом, но сегодня они перестроились. Возможно, это был знак.
Возможно, просто штукатурка осыпалась. В любом случае,
Владлен воспринял это как предупреждение.

В шесть утра он уже стоял перед зеркалом в ванной и ре-
петировал речь. Зеркало было старое, с желтизной по кра-
ям, и отражение в нем выглядело как фотография из архива:
человек с мешками под глазами, в мятом пиджаке, пытается
убедить себя в том, что он не сумасшедший.

— Уважаемый господин П, — говорил Владлен отраже-
нию, — я пришел к вам с концепцией, которая... Нет. Не
так. Слишком длинно. Господин П, разрешите представить...
Нет. Он не разрешит. Он просто посмотрит. И я забуду все
слова.

Он попробовал другую тактику — молчание. Просто сто-
ял и смотрел в глаза своему отражению, пытаясь излучать
уверенность. Отражение излучало панику. Глаза были крас-
ные, как 38% допустимой площади, не больше, но достаточ-
но, чтобы вызвать ассоциацию с недосыпом. А недосып —
это снижение производительности труда. А снижение произ-



 
 
 

водительности — это падение. Замкнутый круг.
В семь утра приехал Паша. Он выглядел так, будто не спал

тоже, но в отличие от Владлена, Паша использовал бессон-
ницу продуктивно: он привез с собой термос с кофе, бутер-
броды с колбасой «Докторская, но не та» и распечатку с от-
ветами на возможные вопросы П. Распечатка была толщи-
ной с небольшую диссертацию.

— Я проанализировал все публичные выступления П за
последние полгода, — сообщил Паша, выкладывая на стол
кипу бумаг. — Выделил типовые вопросы, которые он задает
на совещаниях. Их три типа. Первый: «Как это повлияет на
людей?» Второй: «Кто ответственный?» Третий: «Почему я
узнаю об этом только сейчас?» Тебе нужно быть готовым ко
всем трем.

— А четвертый тип? — спросил Владлен. — «Кто это
придумал и где он сейчас?»

— Такого типа нет, — сказал Паша. — Потому что те,
кому он задавал этот вопрос, уже не могут дать интервью.
Шучу. Наверное.

Владлен не засмеялся. Он взял бутерброд, но не смог от-
кусить — колбаса показалась ему метафорой экономики:
вроде есть, а вроде и нет.

— Мне нужно выдвигаться, — сказал он, глядя на часы.
— В восемь пропускной режим. В девять — совещание. Ес-
ли я опоздаю, это будет символизировать падение пункту-
альности. А падение — сами знаете.



 
 
 

— Держи, — Паша протянул ему маленькую флешку в
форме нефтяной вышки. — Здесь презентация. Три слай-
да. Первый: проблема. Второй: решение. Третий: величие. Я
сделал все, как ты просил. Буквы, слоган, график, который
растет даже когда падает.

— Как это?
— Там хитрый масштаб. Если смотреть под правильным

углом, любое падение выглядит как подготовка к росту. Я
назвал это «оптимистическая шкала». Лютый одобрил.

Владлен взял флешку, положил в карман пиджака, прове-
рил паспорт (действителен, фамилия Безродных, имя Влад-
лен, отчество Егорович — все как в жизни, никаких псевдо-
нимов), проверил чувство юмора (наличествовало, но в тле-
ющей стадии) и вышел из квартиры.

На лестничной клетке его встретил сосед — пожилой
мужчина по фамилии Големов, который всегда выходил по-
курить ровно в тот момент, когда кто-то из жильцов спешил.
Големов был человеком старой закалки — он курил «Бело-
мор» и верил, что все, кто уходит из дома раньше восьми,
либо работают на государство, либо скрываются от алимен-
тов.

— На ковер вызывают? — спросил Големов, выпуская
дым в потолок.

— Вроде того, — ответил Владлен.
— К кому?
— К... начальству.



 
 
 

— К начальству — это ладно. К начальству все ходят.
Лишь бы не к Главному.

— А если к Главному?
Големов затянулся, задумался, выпустил дым тремя коль-

цами — получилось В, В и П.
— Тогда не забудь поклониться. Но не слишком низко.

А то подумает, что ты кланяешься, потому что боишься. А
боишься — значит, есть за что. Понял?

— Понял, — сказал Владлен, хотя ничего не понял. —
Спасибо.

— Не за что. Я в девяностых в Кремле полы натирал. Я
эти коридоры на вкус знаю. Хочешь совет?

— Хочу.
— Когда войдешь в кабинет, не смотри на портрет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74233468
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74233468

	Глава 2. Эскизы и эскизы
	Глава 4. Озарение
	Глава 5. Ново-Огарёво
	Конец ознакомительного фрагмента.

