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Аннотация
«Они не спят в гробах. Они развозят по Москве фургоны с

надписью Медтехника».
Сергей — бывший менеджер по продажам, заваленный

долгами и отчаявшийся найти работу. Когда ему предлагают
должность «специалиста по плановому забору биоматериалов» с
зарплатой в 70 тысяч рублей, он соглашается, не задавая лишних
вопросов.

Вместе с наставником Глебом он колесит по ночным
кварталам, входит в чужие квартиры и собирает кровь у мирно
спящих граждан. Кажется, что это просто циничный бизнес,
где людям списывают проценты по кредитам в обмен на их
жизненную силу.

Но однажды на точке Сергей встречает клиентку, которая
не спит. Старуха Зинаида Аркадьевна встречает их с чаем
и вареньем, как дорогих гостей. А следом он натыкается на
нелегальных вампиров, которые работают «в чёрную», и на след
кровавого заговора внутри корпорации.



 
 
 

Чтобы выжить, Сергею приходится не только осваивать азы
«вампирского ремесла», но и расследовать преступления своих
же коллег.
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Пункт 7.4
 

Глава 1. Донор поневоле
 

Будильник сработал в семь утра, но Сергей не спал уже
час. Он лежал в темноте и слушал, как за стеной сосед соби-
рается на работу — сначала шум воды в трубах, потом глухие
шаги, затем хлопок входной двери. Сосед был электриком и
уходил рано, возвращался поздно и никогда не жаловался.
Сергей ему завидовал. Электрик имел дело с проводами, ко-
торые либо работали, либо нет, и в его мире не было ничего,
что нельзя починить отвёрткой и изолентой. Сам Сергей уже
полгода не мог починить собственную жизнь.

Он сел на кровати и посмотрел на телефон. Экран засве-
тился синим, высветив время, дату и уведомление от банка:
«Платёж по кредиту просрочен на 42 дня. Рекомендуем по-
гасить задолженность до 15 числа во избежание судебного
взыскания». Он смахнул уведомление и открыл почту. Два
письма: отказ после собеседования в логистической компа-
нии, куда он ходил неделю назад, и рассылка от сервиса ва-
кансий с подборкой «Работа для людей без опыта». Опыт у
Сергея был — пять лет в продажах, сначала менеджером, по-
том старшим менеджером, потом руководителем отдела из
трёх человек, которых он сам набрал и сам же обучил, а по-
том компания закрыла филиал, и всех троих уволили вместе



 
 
 

с ним. Но опыт теперь ничего не значил, потому что рынок
продаж сжался, как проколотый воздушный шар, и никто не
искал человека, который умеет продавать то, что больше не
производят.

Он встал, прошлёпал на кухню и включил чайник. Кухня
была крохотной — три шага от плиты до холодильника, и хо-
лодильник гудел так, словно у него вот-вот откажет компрес-
сор. Сергей достал из шкафчика банку растворимого кофе и
посмотрел на дно: оставалось ещё на пару дней, если эконо-
мить. Хлеб закончился вчера, масло — неделю назад. Он на-
сыпал в кружку две ложки с горкой, залил кипятком и сел за
стол, на котором лежал раскрытый ноутбук. Экран горел тем
же сайтом вакансий, что и вчера, и позавчера, и месяц назад.

Он пролистывал страницы механически, не вчитываясь.
«Менеджер по работе с клиентами» — звонки, отчётность,
оклад тридцать тысяч. «Оператор колл-центра» — ночные
смены, сорок тысяч, но нужен свой компьютер и гарнитура.
«Курьер на личном автомобиле» — у него была машина, ста-
ренький «Форд» десятого года, но бензин стоил дороже, чем
платили за доставку. «Администратор в стоматологию» —
требовалась девушка с опытом. «Специалист по плановому
забору» — семьдесят тысяч до вычета, ночные смены, мож-
но без медицинского образования.

Сергей кликнул на объявление почти случайно, просто
потому что палец устал скроллить. Открылась страница с
минимумом информации. Название компании — «Гемогло-



 
 
 

бин-сервис», логотип в виде красной капли, стилизован-
ной под сердечко. Требования: ответственность, пунктуаль-
ность, отсутствие брезгливости к биоматериалам. Обязанно-
сти: плановый выезд к клиентам, проведение процедуры за-
бора, соблюдение протокола, сдача контейнеров. Условия:
оформление по ТК, ночные смены с девяти вечера до се-
ми утра, служебный транспорт. Никаких намёков на то, что
именно забирают. Биоматериалы — слово, которое могло
означать что угодно, от крови до спинномозговой жидкости,
но Сергей решил, что это, скорее всего, обычная кровь. Что
ещё можно планово забирать у клиентов на дому? Волосы?
Слюну? Ногти? Нет, наверняка речь шла о частной лабора-
тории, которая обслуживает анализы на дому. Или о донор-
ской службе. Или о чём-то ещё, но это было неважно, потому
что семьдесят тысяч до вычета звучали как музыка.

Он нажал «Откликнуться», заполнил короткую форму и
приложил резюме, в котором последние полгода значились
как «фриланс в сфере консультирования». Через пятнадцать
минут телефон зазвонил с незнакомого номера.

— Сергей Викторович? — спросил бодрый мужской го-
лос. — Меня зовут Игорь, я специалист по подбору персона-
ла компании «Гемоглобин-сервис». Вы оставили отклик на
вакансию специалиста по плановому забору. Можете подой-
ти сегодня на собеседование? Часа в три? Отлично, адрес
сейчас сброшу смс-кой.

Сергей не успел ничего ответить, кроме «да», и в трубке



 
 
 

уже шли гудки. Через минуту пришло сообщение с адресом:
Бауманская улица, дом 16, строение 4. Он скопировал адрес
в карты и посмотрел панораму. Кирпичное здание советской
постройки с глухим фасадом, дверь без вывески, рядом —
арка во двор. Место выглядело так, будто в нём мог распо-
лагаться склад автозапчастей или подпольный цех по про-
изводству пельменей, но никак не медицинская компания.
Сергей пожал плечами и пошёл бриться. Семьдесят тысяч
стоили того, чтобы поехать в любую дыру.

К трём часам он подъехал к нужному дому. Припарковал-
ся у тротуара, заглушил двигатель и вышел. Дверь в здание
оказалась тяжёлой, металлической, с глазком и кнопкой до-
мофона. Он нажал кнопку, через паузу раздался щелчок, и
дверь открылась. За ней обнаружился коридор, выкрашен-
ный светло-зелёной краской, с лампами дневного света, ко-
торые неприятно гудели. Пахло хлоркой и чем-то ещё —
сладковатым, почти неуловимым, но определённо медицин-
ским. Сергей пошёл по коридору, миновал дверь с таблич-
кой «Лаборатория № 1 — посторонним не входить», затем
«Лаборатория № 2 — доступ только по пропускам» и оста-
новился перед дверью с табличкой «Отдел кадров». Он по-
стучал.

— Открыто! — раздалось изнутри.
Кабинет оказался небольшим, но уютным, с окном, вы-

ходящим в глухую стену соседнего здания, поэтому дневно-
го света почти не было, горела настольная лампа. За столом



 
 
 

сидел мужчина лет сорока пяти, в голубой рубашке с зака-
танными рукавами, в очках с тонкой оправой, с бейджиком
на груди. На бейджике было написано «Игорь, отдел персо-
нала». На столе стояла кружка с надписью «HR — это вам
не DR» и лежала стопка бумаг, придавленная стеклянным
пресс-папье в форме сердца. Анатомического сердца.

— Сергей Викторович? — Игорь поднял глаза и улыбнул-
ся. Улыбка была профессиональной, но не неприятной. —
Присаживайтесь. Чаю? Кофе?

— Кофе, если можно, — ответил Сергей, опускаясь на
стул для посетителей. Стул скрипнул под ним, как старый
пёс, которого потревожили во сне.

Игорь нажал кнопку селектора и попросил кофе. Через
минуду вошла девушка в белом халате, поставила на стол две
кружки и так же молча вышла. Кофе пах нормально, даже
вкусно.

— Итак, — начал Игорь, отпивая из своей кружки, — да-
вайте сразу к делу. Наша компания занимается оказанием
услуг населению в сфере биомедицинских процедур. Если
совсем просто — мы помогаем людям, у которых избыток
определённых биологических жидкостей, безопасно и с ком-
фортом от них избавляться. Вы, наверное, слышали о донор-
стве крови? Здесь похожая схема, только мы работаем инди-
видуально, с выездом на дом, в ночное время, чтобы клиент
не испытывал неудобств. Ваша задача будет состоять в том,
чтобы совместно со старшим специалистом посещать адре-



 
 
 

са и проводить плановый забор. Оборудование мы выдаём,
обучение проводится на месте, в течение первых смен. Ме-
дицинское образование не требуется, но требуется спокой-
ное отношение к виду крови и биоматериалов. У вас с этим
как?

— Нормально, — ответил Сергей. — В детстве хотел быть
врачом, даже анатомический атлас читал. Потом передумал,
но кровь меня не пугает.

— Отлично. — Игорь сделал пометку в блокноте. — Те-
перь формальности. Анкету заполните, пожалуйста.

Он подвинул к Сергею лист бумаги, на котором было на-
печатано около двадцати вопросов. Сергей взял ручку и на-
чал читать. Первые пункты были стандартными: фамилия,
имя, отчество, дата рождения, образование, предыдущие ме-
ста работы. Дальше шли вопросы менее обычные: «Были ли
у вас обмороки при виде крови?», «Страдаете ли вы бес-
сонницей?», «Как вы относитесь к ночному образу жизни?»,
«Готовы ли вы работать с людьми, находящимися в бессо-
знательном состоянии?». Последний вопрос заставил его за-
мереть. Он поднял глаза на Игоря.

— Бессознательное состояние? Это как?
— Клиенты спят, — спокойно пояснил Игорь. — Проце-

дура проводится ночью, в комфортной для них обстановке.
Сон — естественное состояние, во время которого человек
не испытывает стресса. Мы ценим спокойствие клиента. Вам
не нужно будет никого усыплять или будить, просто прове-



 
 
 

сти процедуру, пока человек отдыхает. Это гуманнее, чем
вызывать его в лабораторию и заставлять сидеть в очереди.

Звучало логично, хотя Сергей почувствовал лёгкий укол
где-то в области затылка. Что-то в этой логике было не до
конца прозрачным, но он не мог ухватить, что именно. Он
вернулся к анкете и честно написал, что с бессонницей не
знаком, спит крепко, к ночному образу жизни относится по-
ложительно, а обмороков при виде крови у него не было да-
же в школьном медкабинете. В конце анкеты оставался по-
следний, самый странный вопрос: «Ваше хобби: ________».
Сергей подумал и вписал «чтение».

— Чтение? — Игорь заглянул в анкету. — Это хорошо.
Значит, вы умеете сосредотачиваться на тексте. Нам нуж-
ны люди с устойчивым вниманием. Рутина — главный враг.
Один неверный прокол, и клиент просыпается, а это уже вне-
штатная ситуация. Вы же не хотите, чтобы человек проснул-
ся посреди ночи и увидел над собой незнакомца с иглой?

— Определённо нет.
— Вот и мы не хотим. Поэтому работаем аккуратно,

по протоколу, с соблюдением всех инструкций. За наруше-
ние протокола — штраф. За систематическое нарушение
— увольнение. Зато если работаете чисто — премии, по-
вышение, соцпакет. Медицинская страховка, кстати, расши-
ренная, с включённой стоматологией. Через полгода можно
взять путёвку в санаторий за счёт компании. Вам двадцать
восемь? Самое время заняться здоровьем.



 
 
 

Сергей почти расслабился. Слова Игоря обволакивали,
как тёплая вода, — всё звучало разумно, цивилизованно, да-
же заботливо. Компания заботится о клиентах, компания за-
ботится о сотрудниках. Ночные смены — ну так у многих ра-
бота по ночам. Таксисты, охранники, пекари. Чем он хуже?

— Я готов, — сказал Сергей. — Что нужно подписать?
Игорь достал из папки договор. Пять страниц мелким

шрифтом, но Сергей к тому моменту уже перестал вчиты-
ваться. Он пробежал глазами по заголовкам: «Предмет дого-
вора», «Права и обязанности сторон», «Ответственность за
разглашение коммерческой тайны», «Порядок проведения
процедур», «Техника безопасности при работе с биоматери-
алами». Последний раздел был выделен жирным шрифтом
и содержал пункт, который Сергей прочитал, но не осознал:
«В случае контакта биоматериала с кожей или слизистыми
оболочками специалиста, последний обязан немедленно со-
общить руководителю смены и пройти медицинское освиде-
тельствование в течение двадцати четырёх часов». Он маши-
нально кивнул и поставил подпись на последней странице.

— Добро пожаловать в команду, — Игорь пожал ему ру-
ку и протянул пластиковый пакет. — Здесь ваш комплект:
два халата, сменная обувь, бейдж временный, постоянный
получите через неделю, когда пройдёте медкомиссию. Мед-
комиссия у нас внутренняя, в соседнем крыле. Завтра в де-
вять вечера ждите звонка. Ваш наставник свяжется и скажет,
куда подъехать. Обычно встречаемся у метро, дальше на слу-



 
 
 

жебном транспорте.
Сергей взял пакет и вышел в коридор. Хлорка пахла уже

не так резко, а может, он просто принюхался. У выхода он
остановился и посмотрел на своё отражение в стеклянной
двери. Отражение было самым обычным — парень двадцати
восьми лет, среднего роста, волосы русые, лицо без особых
примет. Он подумал, что завтра в это же время будет знать
о своей новой работе гораздо больше, и эта мысль одновре-
менно пугала и подбадривала.

Дома он разложил содержимое пакета на кровати. Два бе-
лых халата из плотной ткани, пахнущей аптекой. Тапочки на
резиновой подошве, похожие на больничные бахилы, толь-
ко многоразовые. Бейдж — пластиковая карточка с ленточ-
кой, на которой было написано «Сергей Викторович, специ-
алист по плановому забору (стажёр)». Фотографию он не де-
лал, значит, сфотографировали прямо в кабинете, пока он
заполнял анкету, — веб-камера на мониторе Игоря стояла
под нужным углом. И инструкция на трёх страницах, оза-
главленная «Памятка начинающего специалиста». Он сел в
кресло и начал читать.

Памятка была написана сухим казённым языком, но чем
дальше он читал, тем сильнее хмурился. Пункт 1: «Специа-
лист обязан прибыть к месту встречи не позднее чем за де-
сять минут до начала смены. Опоздание расценивается как
нарушение трудовой дисциплины и влечёт наложение штра-
фа в размере пятисот рублей за каждые пятнадцать минут».



 
 
 

Пункт 2: «Специалисту запрещается вступать в разговоры с
клиентами, за исключением случаев, предусмотренных про-
токолом экстренного пробуждения». Пункт 3: «Специалист
должен производить забор строго в объёме, указанном в
маршрутном листе. Превышение объёма — штраф. Недобор
— штраф». Пункт 4: «При обнаружении на точке посторон-
них лиц, следов взлома или иных признаков несанкциони-
рованного доступа специалист обязан немедленно покинуть
помещение и связаться с руководителем смены». Пункт 5:
«Специалист не имеет права разглашать информацию о кли-
ентах, адресах, методах забора и любых иных аспектах дея-
тельности компании. Нарушение карается увольнением без
выходного пособия и передачей материалов в суд».

Сергей перевернул страницу. Там был раздел «Техника
безопасности при работе с оборудованием»: схема насоса
«Vita-Suctor 3000» с подписанными частями, описание игл
разного диаметра, правила дезинфекции и утилизации. И в
самом низу, мелким шрифтом, почти невидимым без лупы:
«Компания не несёт ответственности за изменения в состоя-
нии здоровья специалиста, связанные с длительным контак-
том с биоматериалами. Рекомендуется проходить плановый
медосмотр каждые три месяца».

Он отложил инструкцию и посмотрел в потолок. Пото-
лок был белым, с трещиной в углу, похожей на карту ре-
ки. Завтра он наденет халат и поедет куда-то в ночь со стар-
шим специалистом, чтобы втыкать иглы в спящих людей.



 
 
 

Это звучало абсурдно, но ровно настолько, насколько аб-
сурдной была вся его жизнь последние полгода. По крайней
мере, здесь платили деньги. По крайней мере, здесь не нужно
было врать по телефону, что этот товар — лучший на рынке,
когда сам знаешь, что это китайский ширпотреб с наценкой.
Здесь нужно было просто прийти, сделать дело и уйти. Как
сантехник. Или электрик. Только вместо труб — люди.

Сергей усмехнулся и пошёл на кухню ставить чайник. У
него оставалось чуть больше суток до первой смены. Он ре-
шил выспаться, даже если спать не хотелось. Завтра должна
была начаться новая жизнь — ночная, с халатом, с насосом,
с маршрутным листом и штрафами за недобор. Он ещё не
знал, что пункт 7.4 в маршрутном листе изменит всё. Но это
случится завтра.

Пока же он лёг в кровать, закрыл глаза и попытался пред-
ставить лицо своего наставника. Почему-то ему казалось,
что это будет пожилой врач в очках, с усталыми глазами и
тихим голосом. Он ошибался. Наставника звали Глеб, и на
врача он не был похож совсем.

Остаток дня Сергей провёл в странном состоянии между
сном и бодрствованием. Он то ли дремал, то ли просто лежал
с закрытыми глазами, пропуская через голову обрывки ин-
струкции. Просыпался, смотрел на часы, снова закрывал гла-
за. В семь вечера встал, поел гречки с тушёнкой — послед-
ней банки из запасов, купленных ещё в «проклятые време-
на», как он про себя называл период сразу после увольнения,



 
 
 

когда ещё верил, что работа найдётся через пару недель. По-
том принял душ, надел чистую футболку и джинсы, а сверху
— куртку, потому что ночи были холодными. Халат он сло-
жил в рюкзак, туда же бросил тапочки и бейдж. Вышел из
дома за час до назначенного времени.

У метро «Бауманская» было людно, но толпа текла мимо
него, как вода вокруг камня. Он встал у выхода из метро,
достал телефон и стал ждать звонка. Телефон зазвонил ров-
но в девять.

— Сергей? — произнёс хрипловатый голос. — Я Глеб,
твой наставник. Вижу тебя. Стой на месте.

Через минуту к нему подошёл человек в кожаной куртке,
с трёхдневной щетиной и прищуром, словно он постоянно
смотрел на солнце, которого сейчас не было. От него пахло
хлоркой, табаком и чем-то ещё — Сергей не сразу понял, но
потом узнал: запах старых вещей из секонд-хенда, смешан-
ный с металлическим оттенком, как от монет, которые долго
держали в руках.

— Принёс халат? Молодец. Бейджик прицепишь позже,
пока не надо. Машина вон там, в переулке.

Глеб развернулся и пошёл, не дожидаясь ответа. Сергей
последовал за ним. В переулке стоял белый фургон с над-
писью «Медтехника» на боку, но надпись была нанесена по-
верх старой, и сквозь неё просвечивало что-то вроде «Мяс-
ная продукция». Глеб открыл водительскую дверь и жестом
показал Сергею садиться рядом. Внутри пахло бензином и



 
 
 

кожей.
— Слушай инструктаж, — сказал Глеб, заводя двигатель.

— Работа простая. Сейчас я получил маршрутный лист на
ночь. У нас двадцать адресов. На каждом адресе спит че-
ловек, с которым у нас договор. Мы заходим, ты светишь
фонариком, я проверяю пульс оксиметром, потом ты втыка-
ешь иглу, подключаешь насос, ждёшь, пока наберётся норма.
Норма указана в листе. Отклонение плюс-минус пятьдесят
граммов — допустимо. Всё, что сверх — штраф. Недобор
— штраф. Клиент не должен утром выглядеть как выжатый
лимон. Понял?

— Понял. А почему клиенты спят?
— Потому что так удобно. Спящий человек не задаёт во-

просов, не дёргается, не смотрит на тебя. Процедура прохо-
дит быстро и без стресса. Все наши клиенты подписали со-
гласие на ночной забор. Им это выгодно: за каждую сдачу
им списывают проценты по кредитам. Хорошая мотивация,
правда?

Сергей кивнул. Он вспомнил свой просроченный платёж
и на секунду представил, что мог бы стать клиентом «Гемо-
глобин-сервиса», если бы узнал об этом раньше. Лежишь се-
бе, спишь, а проценты тают. Фантастика.

— Кровь, значит, — сказал он вслух.
— Кровь, — подтвердил Глеб. — Самая обычная. Не ма-

гия, не колдовство. Просто бизнес. Мы — логистическая
компания с элементами медицины. Запомни это и не услож-



 
 
 

няй.
Фургон выехал на шоссе и покатил в сторону Кузьминок.

Сергей смотрел в окно на проплывающие огни многоэтажек
и думал, что эта ночь будет долгой. Ему было немного страш-
но, но гораздо больше — любопытно. Он ещё не знал, что к
утру станет другим человеком. Или не человеком вовсе. Но
это уже совсем другая глава.



 
 
 

 
Глава 2. Глеб

 
Фургон катил по ночной Москве, и Сергей молчал, пото-

му что не знал, о чём говорить с человеком, который толь-
ко что объяснил ему, что работа заключается в откачивании
крови у спящих людей. Глеб молчал тоже, но иначе — как
молчат люди, которым нечего добавить к уже сказанному.
Он вёл машину одной рукой, вторая лежала на рычаге короб-
ки передач, пальцы слегка постукивали по пластику в такт
неслышной мелодии. В салоне пахло бензином, старым таба-
ком и чем-то ещё — Сергей определил этот запах как смесь
больничного спирта и мокрой кожи. На приборной панели
горел экран навигатора, но маршрут был проложен не по кар-
те, а по списку адресов, которые Глеб зачитывал с помятого
листка.

— Значит, смотри, — сказал Глеб, не поворачивая го-
ловы. — Первая точка — Кузьминки, Волгоградский про-
спект, дом сто сорок два. Клиент — мужчина, сорок три го-
да, вес восемьдесят два килограмма, норма восемьсот мил-
лилитров. Кровь второй группы, резус положительный. В ли-
сте всё прописано, но я тебе буду подсказывать первые раз
десять, потом запомнишь алгоритм и сам будешь видеть, что
к чему. Алгоритм простой: приехали — проверили адрес —
вошли — осмотрелись — нашли клиента — пульс — вена
— игла — насос — ждать — отсоединить — обработать —



 
 
 

уйти. В среднем четыре минуты на точку, если клиент лежит
удобно и вена хорошая. Если вена плохая — до семи минут,
но такое редко. У нас контингент в основном здоровый, по-
тому что больные нам не нужны, у них кровь жидкая и по-
казатели скачут.

— А откуда вы знаете группу крови и всё остальное? —
спросил Сергей.

— Медицинская карта клиента. У каждого есть. Мы же
не в подворотне работаем, у нас лицензия, договор, история
заборов. Всё в базе. Я тебе потом покажу, как в планшете
смотреть. Планшет в бардачке, кстати. Достань, включи.

Сергей открыл бардачок. Внутри лежал планшет в чёрном
противоударном чехле, рядом с ним — пачка салфеток, ру-
лон лейкопластыря и странный прибор, похожий на писто-
лет с толстым дулом и дисплеем сзади. Сергей взял план-
шет, включил. Экран загорелся, показал логотип «Гемогло-
бин-сервис» — каплю-сердечко, — затем запросил пароль.

— Пароль — четыре единицы, — сказал Глеб. — Не спра-
шивай почему.

Сергей ввёл пароль и попал в интерфейс, напоминающий
смесь медицинской карты и приложения для доставки еды.
Слева был список адресов с номерами, справа — подробная
информация по каждому клиенту: имя, возраст, вес, группа
крови, резус, дата последнего забора, рекомендованный объ-
ём, особые пометки. Особые пометки были разными: «вена
на левой руке выражена слабо, использовать правую», «кли-



 
 
 

ент спит беспокойно, возможны движения, фиксировать ру-
ку жгутом», «в квартире собака, не шуметь», «клиентка при-
нимает снотворное, сон глубокий, можно чуть увеличить
норму». Последняя пометка Сергею не понравилась, но он
промолчал.

— Увеличить норму — это как? — всё-таки спросил он
через минуту.

— На сто граммов, не больше, — ответил Глеб. — Если
клиент на таблетках, он спит как убитый, можно взять чуть
больше, он не заметит. Но это на усмотрение, я обычно не
злоупотребляю. Перебор ведёт к анемии, анемия ведёт к жа-
лобам, жалобы ведут к проверке. Оно нам не надо.

Машина свернула во двор, и фары выхватили из темно-
ты панельную шестнадцатиэтажку с облупившейся краской
на балконах. Глеб припарковался у третьего подъезда, заглу-
шил двигатель и повернулся к Сергею.

— Первая точка. Смотри и запоминай. Пока я всё делаю
сам, ты стоишь рядом и не отсвечиваешь. Вопросы шёпотом,
если что-то непонятно. Фонарик держи так, чтобы светил на
руку клиента, а не в лицо. Если клиент проснётся — не дви-
гайся, не говори, не дыши громко. Я всё улажу.

— А что вы сделаете, если проснётся?
— Скажу, что мы из ночной медицинской службы, плано-

вый осмотр, извините за беспокойство, спите дальше. Обыч-
но срабатывает. Если не сработает — есть протокол экстрен-
ного пробуждения, но до него лучше не доводить. Там бумаг



 
 
 

потом на неделю. Пошли.
Они вышли из машины. Глеб достал из багажника неболь-

шой чемоданчик — тот самый, что Сергей видел на собесе-
довании, только теперь он был открыт, и Сергей успел заме-
тить содержимое: две упаковки одноразовых шприцев, на-
сос, жгут, спиртовые салфетки, вакуумные пробирки с цвет-
ными крышками и небольшой прибор, похожий на глюко-
метр. Глеб захлопнул чемоданчик, взял его в левую руку,
правой достал из кармана ключ-вездеход — плоскую пласти-
ну с магнитной полосой — и направился к подъезду.

Дверь открылась с тихим писком. В подъезде пахло кош-
ками и подгоревшей едой. Лампочка на первом этаже не го-
рела, и Глеб включил фонарик, который висел у него на по-
ясе. Луч света заметался по обшарпанным стенам, по почто-
вым ящикам с торчащими квитанциями, по лестнице с ис-
тёртыми ступенями. Они поднялись на четвёртый этаж пеш-
ком — лифт не работал, судя по табличке «Ремонт до 15 но-
ября», которая висела ещё с прошлого года.

Квартира номер сорок два. Глеб приложил ключ-везде-
ход к замку, подождал две секунды, пока сработает магнит,
и бесшумно открыл дверь. Они вошли в тёмную прихожую.
Пахло пылью, старыми обоями и ещё чем-то сладковатым
— Сергей уже знал этот запах, так пахло в офисе, так пахла
хлорка, смешанная с кровью. Глеб уверенно прошёл в ком-
нату, ориентируясь по памяти или по какому-то внутренне-
му чутью. Сергей шёл за ним, стараясь не наступать на по-



 
 
 

ловицы, которые могли скрипнуть.
Клиент лежал на диване, укрытый серым одеялом. Муж-

чина средних лет, с залысинами и одутловатым лицом — ви-
димо, пил по вечерам, потому что в воздухе чувствовался
остаточный запах алкоголя. Он дышал ровно, с лёгким при-
свистом. На тумбочке стояла рамка с фотографией: женщи-
на и ребёнок, но рамка лежала лицом вниз. Сергей заметил
это и почему-то подумал, что клиент либо в разводе, либо
вдовец. Одинокий мужчина, спящий в пустой квартире, сам
того не зная, отдаёт кровь за списание процентов по кредиту.

Глеб поставил чемоданчик на стул, открыл его и кивнул
Сергею: фонарик. Сергей направил луч на левую руку кли-
ента. Глеб быстрым движением достал оксиметр — неболь-
шую прищепку, которую надевают на палец, — и закрепил
на указательном пальце мужчины. Прибор пискнул и пока-
зал цифры: пульс шестьдесят восемь, сатурация девяносто
семь. Норма.

Дальше Глеб работал как автомат. Жгут на плечо, спир-
товая салфетка, шприц. Игла вошла в вену на сгибе локтя
— мужчина даже не пошевелился. Глеб подсоединил насос,
и тот зажужжал едва слышно, как аквариумный компрессор.
Кровь потекла по трубке в вакуумную пробирку. Глеб смот-
рел на часы — не на наручные, а на таймер в планшете, ко-
торый Сергей держал в руках.

— Восемьсот миллилитров — это примерно две минуты
сорок секунд на этой модели насоса, — шёпотом произнёс



 
 
 

Глеб. — Следи за таймером. Когда запищит — отсоединя-
ешь шланг, прижимаешь салфетку к месту укола, держишь
тридцать секунд, потом заклеиваешь пластырем. Иглу — в
специальный контейнер, не в мусорку. Контейнеры в чемо-
данчике, с жёлтой крышкой. Всё понял?

Сергей кивнул. Таймер запищал. Глеб отсоединил шланг,
прижал салфетку, подержал, заклеил пластырем, убрал иглу
в контейнер. Пробирку с кровью аккуратно поставил в спе-
циальный пенал с мягкими стенками, чтобы не разбилась в
дороге. Затем взял из чемоданчика маленькую ампулу с про-
зрачной жидкостью, смочил ватку и протёр место укола ещё
раз.

— Это регенерирующий раствор, — пояснил он. — Уско-
ряет заживление. К утру следа не останется, клиент даже не
заметит, что к нему приходили. У нас всё по высшему раз-
ряду, мы не шарашкина контора.

Они вышли из квартиры так же тихо, как вошли. Глеб за-
крыл дверь на ключ-вездеход, проверил, заперт ли замок, и
только тогда выдохнул. В подъезде по-прежнему было тем-
но, но Сергею показалось, что темнота стала гуще, словно
ночь за окнами сгустилась до состояния жидкости.

— Первая точка пройдена, — сказал Глеб уже в маши-
не, заполняя что-то в планшете. — Девятнадцать осталось.
Следующая — Выхино, Самаркандский бульвар, дом девять.
Клиентка, женщина тридцати пяти лет, норма шестьсот мил-
лилитров. Особые пометки: «после забора оставить на тум-



 
 
 

бочке витаминный комплекс, клиентка просила». Витамины
в бардачке, в жёлтом пакете. Не забудь взять.

Сергей полез в бардачок и нашёл жёлтый пакет с аптечным
логотипом. Внутри лежала упаковка шипучих таблеток с же-
лезом и флакон с витамином D. Он представил себе женщи-
ну, которая просыпается утром, находит на тумбочке вита-
мины и думает, что это она сама их туда положила вечером,
перед сном, просто забыла. Или не думает ничего, пьёт таб-
летку, растворяет в стакане воды и идёт на работу. И не зна-
ет, что ночью из неё выкачали шестьсот миллилитров крови.

— А зачем мы оставляем витамины? — спросил он.
— Сервис, — ответил Глеб. — Клиент должен чувство-

вать заботу. Даже если он не знает, о чём именно заботятся.
Утром просыпается — на тумбочке витамины, настроение
улучшается, день проходит лучше. Качество жизни растёт.
А то, что он немного слабее, чем обычно, — так это списы-
вается на погоду, на магнитные бури, на усталость. Люди во-
обще склонны списывать свои недомогания на что угодно,
кроме правды. Правда им не нужна. Им нужен комфорт.

Машина выехала на Волгоградский проспект и покатила
в сторону МКАДа. Ночная Москва за окном была пустой и
тихой, лишь редкие такси проносились мимо с жёлтыми ша-
шечками на крышах. Сергей смотрел на город и думал, что
теперь он видит его иначе — не как место, где живут лю-
ди, а как карту с точками, на каждой из которых спит чело-
век, подключённый к системе «Гемоглобин-сервиса». Сколь-



 
 
 

ко таких точек в Москве? Сотни? Тысячи? Десятки тысяч?
Если у них двадцать адресов за ночь, а работает не одна
бригада, то масштаб должен быть огромным. Он спросил об
этом Глеба.

— Масштаб? — Глеб хмыкнул. — В Москве и области у
нас примерно двести бригад. Двести бригад, каждая делает
двадцать точек за ночь — это четыре тысячи заборов в сутки.
В месяц — сто двадцать тысяч. В год — полтора миллиона.
Это только Москва. В Питере ещё сто бригад, в Новосибир-
ске пятьдесят, в Казани тридцать. Плюс выездные бригады,
которые обслуживают удалённые районы. Компания боль-
шая. Очень большая. Но мы не единственные. Есть конку-
ренты: «Гема-Лайф», «Плазма-Сервис», «Вампир-Мед» —
это бывшие, сейчас они переименовались, но суть та же. Ры-
нок крови в России — это огромный бизнес, и мы в нём да-
леко не монополисты.

— И куда идёт вся эта кровь?
— На переработку, — Глеб пожал плечами. — Я не знаю

всех деталей, я простой бригадир. Знаю, что часть идёт на
анализы, часть — на производство препаратов, часть — на
косметику. Говорят, что некоторые VIP-клиенты пьют её на-
прямую, но это слухи. Я в VIP-сектор не вхожу. Может, ко-
гда-нибудь тебе расскажут, если дорастёшь.

— До VIP-сектора?
— Нет, до правды.
Глеб замолчал, и Сергей понял, что тема закрыта. Он



 
 
 

посмотрел на планшет, где горел адрес следующей точки:
Самаркандский бульвар, дом девять, квартира шестьдесят
три. Особые пометки: «клиентка спит под музыку, наушни-
ки не снимать, иначе проснётся». Под музыку. Интересно,
что она слушает? Моцарта? Белый шум? Звуки дождя? Или
какой-нибудь подкаст про саморазвитие, который втолковы-
вает ей в уши, что нужно больше зарабатывать и меньше тра-
тить?

Машина свернула во двор, и Сергей увидел типовую де-
вятиэтажку из силикатного кирпича. Окна были тёмными,
кроме одного на шестом этаже — там горел ночник, и это
была как раз та квартира, куда они ехали. Глеб припарковал-
ся, взял чемоданчик и жёлтый пакет с витаминами.

— В этот раз ты идёшь со мной и смотришь внимательно,
— сказал он. — На следующей точке начнёшь помогать: бу-
дешь подавать салфетки, держать фонарь, обрабатывать ме-
сто укола. А через пару точек — попробуешь сам ввести иг-
лу. Под моим контролем. Не дрейфь, это проще, чем кажет-
ся. Вена — это не артерия, промахнуться трудно.

Они поднялись на шестой этаж на лифте, который, к сча-
стью, работал. Перед дверью квартиры Глеб остановился и
прислушался. Изнутри доносилась едва слышная музыка —
что-то ритмичное, с басами, но приглушённое наушниками.
Глеб кивнул и открыл дверь ключом-вездеходом.

Квартира была маленькой, однокомнатной, но ухоженной.
В прихожей висело зеркало, под ним стояла тумба с косме-



 
 
 

тикой, на вешалке — аккуратно развешенная одежда. Пахло
ванилью и кофе — видимо, кофемашина работала до позд-
него вечера. В комнате, на кровати у окна, лежала женщина
в пижаме с рисунком из единорогов. В ушах у неё действи-
тельно были наушники, провод тянулся к телефону на тум-
бочке. Глеб аккуратно, двумя пальцами, проверил наушни-
ки — не выпадут ли, — и приступил к процедуре.

На этот раз Сергей смотрел внимательнее. Он заметил,
как Глеб выбирает вену: сначала осматривает сгиб локтя,
потом предплечье, потом возвращается к локтю и легонько
постукивает пальцем по коже, чтобы вена проступила чёт-
че. Заметил, как он фиксирует руку клиентки жгутом, но не
слишком туго, чтобы не оставить след. Заметил, как плавно
входит игла — не под прямым углом, а под острым, почти
параллельно коже. Заметил, как насос начинает гудеть и как
тёмная жидкость бежит по трубке, заполняя пробирку.

— Попробуешь на следующей точке обработать место
укола, — шёпотом сказал Глеб. — Это самое простое. Сал-
фетку прижимаешь плотно, но без фанатизма, тридцать се-
кунд, потом пластырь. Запомнил?

Сергей кивнул.
Они закончили процедуру, Глеб оставил на тумбочке жёл-

тый пакет с витаминами, и они вышли. В машине Глеб снова
заполнил планшет — отметил время, объём, состояние кли-
ентки, — и завёл двигатель.

— Две точки из двадцати, — сказал он. — Ещё восемна-



 
 
 

дцать. Не устал?
— Нет, — ответил Сергей. — Пока всё как в тумане.
— Это нормально. Первая смена всегда как туман. Ты

ещё не привык к ночному графику, организм сопротивляет-
ся. Через неделю адаптируешься, через месяц не сможешь
спать по ночам, даже если захочешь. У всех так. Мы — ноч-
ные существа, Серёжа, нравится тебе это или нет.

Ночные существа. Сергей повертел это словосочетание в
голове. Оно звучало почти романтично, если бы не тот факт,
что «ночные существа» в данном случае означало «люди, ко-
торые за деньги втыкают иглы в спящих граждан». Он пред-
ставил, как рассказывает о своей новой работе бывшим кол-
легам из отдела продаж — Вадиму, который теперь торгует
окнами, или Лёне, который устроился в такси, — и усмех-
нулся. Ему бы не поверили. А если бы поверили — не поня-
ли. А если бы поняли — не одобрили. Впрочем, какая раз-
ница? Ипотеку нужно платить, а мораль — штука растяжи-
мая, как резиновый жгут на сгибе локтя.

Следующие три точки прошли без происшествий. Моло-
дой парень в Кузьминках, который спал с открытым окном,
хотя на улице было градусов десять тепла. Женщина средних
лет в Текстильщиках, у которой на тумбочке стояла фото-
графия собаки — собака, судя по всему, умерла, потому что
рядом с фотографией лежал ошейник. Мужчина в Люблино,
который храпел так, что Глеб дважды проверял, не проснёт-
ся ли он от собственного храпа. На пятой точке Сергей впер-



 
 
 

вые самостоятельно обработал место укола — салфетка, пла-
стырь, тридцать секунд, — и Глеб одобрительно кивнул.

— На шестой точке попробуешь ввести иглу, — сказал он.
Шестая точка находилась в районе Жулебино. Адрес был

занесён в планшет с пометкой «VIP-клиент, соблюдать осо-
бую осторожность, после забора оставить подарочный сер-
тификат». Сергей прочитал это вслух.

— Подарочный сертификат?
— В бардачке, в красном конверте. Сертификат на бес-

платный анализ крови в одной из наших лабораторий. Иро-
ния, конечно, но клиентам нравится. Они чувствуют себя
особенными. VIP-статус — это когда клиент сдаёт кровь не
за списание кредита, а за дополнительные услуги. Например,
за анализы, которых он не просил, за витамины, которые мы
ему оставляем, за консультации врача по телефону. VIP-кли-
енты думают, что они в элитном клубе здоровья, а на самом
деле просто отдают кровь более высокого качества.

— А чем их кровь отличается от обычной?
— Ничем. Просто у них денег больше, поэтому они пла-

тят не кредитами, а наличными. Вернее, не платят, а полу-
чают сертификаты, которые сами же и оплатили, включив в
абонентскую плату. Красивая схема.

Машина подъехала к новому жилому комплексу с охра-
няемой территорией. Глеб показал пропуск охраннику, тот
кивнул и открыл шлагбаум. Они припарковались у нужно-
го подъезда — стеклянные двери, консьерж, цветы в кад-



 
 
 

ках. Сергей почувствовал себя неуютно: здесь камеры, здесь
охрана, здесь всё фиксируется. Но Глеб был спокоен.

— Не дёргайся, — сказал он. — У нас легальный доступ.
Все камеры пишут, но запись уходит в облако, доступ к ко-
торому имеет только наша служба безопасности. Никто не
увидит, как мы заходим в квартиру. Никто не узнает, что мы
там делаем. VIP-клиенты сами подписали согласие на пол-
ную конфиденциальность. Им не нужны свидетели их ноч-
ных процедур.

Они поднялись на лифте на одиннадцатый этаж. Квартира
была просторной, с дорогим ремонтом и панорамными ок-
нами. Клиент — мужчина лет пятидесяти, в дорогом халате,
— спал на кровати с балдахином. На тумбочке стоял бокал
с остатками виски и лежала книга в твёрдой обложке — что-
то про инвестиции. Сергей заметил, что у мужчины на руке
дорогие часы, которые он не снял перед сном, и почему-то
подумал, что часы, наверное, мешают, но клиент к ним при-
вык.

Глеб подготовил оборудование и посмотрел на Сергея.
— Давай. Иглу вводишь ты. Я страхую.
Сергей взял шприц. Руки не дрожали, но внутри всё сжа-

лось. Он наложил жгут на плечо мужчины — тот не поше-
велился. Нашёл вену — она была хорошо видна, голубая по-
лоска под бледной кожей. Обработал спиртовой салфеткой.
Поднёс иглу.

— Плавно, под углом, — шепнул Глеб.



 
 
 

Игла вошла. Сергей почувствовал лёгкое сопротивление
кожи, затем — пустоту, когда остриё попало в вену. В шпри-
це показалась тёмная капля. Он подсоединил насос, и тот за-
жужжал. Глеб молча кивнул. Сергей выдохнул, сам не заме-
тив, что задерживал дыхание.

Процедура прошла штатно. Когда насос отключился, Сер-
гей отсоединил шланг, прижал салфетку, заклеил пласты-
рем, убрал иглу в контейнер. Глеб тем временем положил на
тумбочку красный конверт с сертификатом. Они вышли из
квартиры, и только в лифте Сергей позволил себе улыбнуть-
ся.

— Поздравляю, — сказал Глеб. — Первый укус. Теперь
ты настоящий вампир.

— Вампиры пьют кровь, — ответил Сергей. — А мы её
собираем в пробирки и сдаём на склад.

— Технически — да. Но суть та же. Мы забираем у людей
их жизненную силу, пока они спят. Просто мы делаем это
цивилизованно, с лицензией и уплатой налогов.

Они сели в машину и поехали дальше. Впереди была точ-
ка номер семь, дробь четыре — та самая, которая изменит
всё. Но Сергей об этом ещё не знал. Он сидел в фургоне,
смотрел на планшет с адресами и думал, что, наверное, смо-
жет привыкнуть к этой работе. В конце концов, это просто
работа. Не хуже и не лучше других.

За окном проплывали ночные районы Москвы, и каждый
многоэтажный дом был полон спящих людей, которые не



 
 
 

знали, что прямо сейчас по их адресам едет белый фургон
с надписью «Медтехника». И в этом фургоне сидит Сергей
— человек, который ещё вчера искал работу менеджером по
продажам, а сегодня уже втыкал иглу в вену спящего инве-
стора. Мир устроен странно, подумал Сергей. Но странность
эта имела свою логику, и логика эта была ему почти понятна.

Почти.
Глеб включил радио. Поймалась какая-то ночная станция,

передавали старый джаз. Саксофон звучал хрипло и одино-
ко, как голос человека, который курит на балконе в четыре
утра и смотрит на пустой город. Сергей закрыл глаза и пред-
ставил себе этого человека. Может быть, он тоже клиент. Мо-
жет быть, к нему тоже приедут сегодня ночью. А может быть,
он сам — один из нас, подумал Сергей, и эта мысль показа-
лась ему забавной. Он открыл глаза и посмотрел на Глеба.
Тот курил, выпуская дым в приоткрытое окно, и барабанил
пальцами по рулю в такт саксофону.

— Глеб, а ты давно работаешь в компании? — спросил
Сергей.

— Восемь лет, — ответил Глеб. — Пришёл сразу после
армии. Думал, временно, перекантоваться, пока нормальную
работу не найду. А оказалось — навсегда. Здесь свои плю-
сы: зарплата стабильная, коллектив небольшой, начальство
далеко. И минусы тоже есть, но где их нет.

— А кем ты был до армии?
— Никем. Пацаном. Школу закончил, поступил в техни-



 
 
 

кум, бросил через полгода, потом армия. После армии по-
пробовал охранником, не понравилось. Попробовал грузчи-
ком — спина отвалилась. А тут подвернулась вакансия. Я
пришёл, думал, буду кровь из пальца брать для анализов, а
оказалось — из вены и по ночам. Но платили хорошо, и я
остался. Сейчас уже и не представляю, чем ещё можно зани-
маться. Я ночной человек. Днём сплю, ночью живу. Удобно:
магазины пустые, пробок нет, люди не мешают.

— А семья у тебя есть?
— Была. Жена ушла через два года. Сказала, что не мо-

жет жить с человеком, который приходит под утро и пахнет
хлоркой. Я её понимаю. Детей нет, и хорошо, что нет. Эта
работа не для семейных.

Сергей хотел спросить ещё что-то, но Глеб выбросил оку-
рок в окно и кивнул на планшет.

— Всё, приехали. Точка номер семь, дробь четыре. «Пер-
вомайская», хрущёвка. Клиентка — Зинаида Аркадьевна,
семьдесят четыре года. Особые пометки: «любит погово-
рить, если не спит». Надеюсь, сегодня спит.

Сергей посмотрел на экран планшета. Адрес, имя, воз-
раст, норма — четыреста миллилитров, пониженная из-за
возраста. Он почему-то запомнил этот адрес сразу, хотя ещё
не знал, что через несколько часов будет перечитывать его
снова и снова, пытаясь понять, что же его так зацепило в этой
старухе.

Глеб припарковался у пятиэтажки с облупившимся фаса-



 
 
 

дом. В окнах горело только одно — на третьем этаже, слева
от подъезда. Именно туда им и нужно было.

— Кажется, не спит, — сказал Глеб. — Ладно, идём. Если
не спит — по протоколу экстренного пробуждения не рабо-
таем, но посмотрим на месте. Иногда старики просто забы-
вают выключить свет.

Они вышли из машины. Сергей взял чемоданчик, хотя
ещё не должен был этого делать — по протоколу оборудова-
ние носил старший смены, — но Глеб не возражал. Они под-
нялись на третий этаж пешком, и Глеб, вздохнув, нажал на
кнопку звонка. Внутри квартиры раздались шаги — лёгкие,
быстрые, совсем не старческие. Дверь открылась.

На пороге стояла Зинаида Аркадьевна — маленькая, су-
хонькая, в бигудях и халате с розами. Она посмотрела на Гле-
ба, потом на Сергея, и вдруг улыбнулась.

— А я вас ждала, — сказала она. — Чай будете?



 
 
 

 
Глава 3. Пункт 7.4

 
Зинаида Аркадьевна стояла в дверях, и в её улыбке не бы-

ло ни капли страха или смущения. Так улыбаются люди, ко-
торые ждали гостей, заранее поставили чайник и теперь ра-
ды, что не пришлось пить чай в одиночестве. Сергей заме-
тил, что она смотрит не на Глеба, а на него, и в этом взгляде
читалось скорее любопытство, чем тревога.

— Заходите, заходите, — сказала она, отступая вглубь
прихожей. — У меня чисто, тапки не нужны, проходите так.
Только свет в коридоре не зажигайте, он моргает, действует
на нервы. Идите на кухню, там всё готово.

Глеб переглянулся с Сергеем и едва заметно пожал пле-
чами: мол, делать нечего, протокол уже нарушен, отступать
поздно. Они прошли по узкому коридору, стены которого
были увешаны рамками с фотографиями. Сергей успел за-
метить несколько: женщина с ребёнком на руках — видимо,
сама Зинаида Аркадьевна в молодости; мужчина в военной
форме с орденскими планками; мальчик с глобусом; группо-
вой снимок на фоне моря; та же женщина, только старше,
с букетом роз. Пахло сушёными травами, старыми книгами
и чем-то неуловимо домашним — то ли ванилью, то ли вос-
ком.

Кухня была маленькой, как и всё в хрущёвках, но уют-
ной. На подоконнике стояли горшки с геранью, на столе —



 
 
 

скатерть в красную клетку, блюдце с баранками, вазочка с
вишнёвым вареньем и три чашки с блюдцами. Три чашки —
значит, действительно ждала. Чайник уже закипал, выпуская
пар из носика. Зинаида Аркадьевна села на табурет, попра-
вила бигуди и жестом пригласила садиться.

— Садитесь, садитесь, не стойте. Вы Глеб, я вас помню,
вы приходили в прошлый раз, только тогда вы были один. А
это кто? Новенький? Как зовут?

— Сергей, — сказал Сергей, опускаясь на табурет. Табу-
рет скрипнул, но держал крепко.

— Серёжа, значит. Хорошее имя. Моего мужа Сергеем
звали. Он, правда, давно умер, уже двадцать лет как. Но имя
хорошее, надёжное. Вы пейте чай, не стесняйтесь. Я знаю, у
вас график, но пять минут ничего не решат. Тем более что у
меня бессонница проклятая, я всё равно не сплю.

Глеб взял чашку, но пить не стал. Он сидел, откинувшись
на спинку стула, и смотрел на Зинаиду Аркадьевну с тем вы-
ражением, с каким опытный таксист смотрит на пробку впе-
реди: неприятно, но неизбежно.

— Зинаида Аркадьевна, — начал он, — по инструкции я
должен вам напомнить, что клиент обязан находиться в со-
стоянии сна во время процедуры. Если вы не спите, мы не
имеем права проводить забор. Это нарушение протокола.

— Ах, протокол, — отмахнулась она. — Я этот протокол
наизусть знаю. Мне его ещё в две тысячи четвёртом выдали,
когда я ваш договор подписала. Там мелким шрифтом напи-



 
 
 

сано, что если клиент не спит по вине компании, то компа-
ния несёт ответственность. Но если клиент не спит сам, по
своей воле, и при этом выражает согласие на процедуру в
устной форме, то забор возможен. Верно я помню?

Глеб удивлённо приподнял бровь.
— Вы юрист?
— Нет, я санитарка. Вернее, была санитаркой. Сорок лет

на «Скорой помощи». Всякое повидала. И кровь, и прото-
колы, и нарушителей. Вы думаете, я ваших коллег первый
раз вижу? Ко мне уже три года ходят. Каждую неделю, как
по расписанию. И знаете, что я вам скажу? Вы единственные
живые люди за всю неделю. Соцработник приходит по чет-
вергам, но она торопится, у неё план, она даже чай не пьёт.
Соседка заглядывает, но редко, у неё свои болячки. Внук в
Канаде, звонит раз в месяц. А вы приходите ночью, когда
тихо, и можно просто посидеть, поговорить. Я понимаю, что
вы по работе, но мне от этого только легче. Так что давайте
я сейчас выскажу своё устное согласие, а вы потом сделаете,
что должны. Согласна я. В устной форме. Записывайте.

Глеб вздохнул и полез в чемоданчик. Сергей заметил, что
он не стал спорить. То ли действительно в протоколе была та-
кая лазейка, то ли Глеб просто не хотел связываться с упря-
мой старухой, которая помнила инструкции лучше, чем он
сам.

— Четыреста миллилитров, — сказал Глеб, доставая
шприц. — Руку давайте.



 
 
 

— Левую, — сказала Зинаида Аркадьевна, закатывая ру-
кав халата. — Правая у меня рабочая, на ней вены хуже. А
левая — смотрите, какая красота. Мне в больнице всегда го-
ворили: «Зинаида Аркадьевна, у вас вены мечта, прямо как
шоссе». Это у меня от мамы. У неё тоже вены были хорошие.

Сергей посмотрел на её руку. Вены действительно просту-
пали отчётливо, синие полосы под тонкой, почти прозрач-
ной кожей. Кожа была сухой, с пигментными пятнами, но
чистой, ухоженной. Видно было, что женщина следит за со-
бой, несмотря на возраст и одиночество.

Глеб наложил жгут, обработал сгиб локтя спиртом и плав-
но ввёл иглу. Зинаида Аркадьевна даже не поморщилась.
Она продолжала говорить, и её голос не дрогнул ни на се-
кунду.

— Вы знаете, я ведь в вашу компанию попала случайно.
Три года назад пришла ко мне женщина, представилась аген-
том. Сказала, что есть программа для пожилых людей: «Ноч-
ной комфорт». Вы платите — вернее, не платите, а сдаёте
кровь, — а вам за это списывают проценты по кредитам. У
меня кредита не было, но был долг за квартиру. Она сказала:
можно и так. Я подписала, и с тех пор каждую неделю при-
ходят. Сначала боялась, потом привыкла. А потом поняла,
что жду. Не крови, а людей. Вы же единственные, кто при-
ходит ночью. Днём все заняты, бегут, спешат. Ночью — ти-
шина. И тут вы. Как Деды Морозы, только вместо подарков
— шприцы.



 
 
 

Она засмеялась. Смех у неё был молодой, звонкий, совсем
не старушечий. Сергей невольно улыбнулся.

— А вы не боитесь? — спросил он. — Ну, что мы кровь
забираем, что вы слабее становитесь?

— А чего бояться? Смерти? Я её каждый день на «Ско-
рой» видела. Знаете, сколько людей у меня на руках умер-
ло? Десятки. Может, сотни. Я и сама уже старая, мне семь-
десят четыре. Чего бояться — не смерти, а одиночества. Вот
одиночества я боюсь. А кровь — ерунда. У меня её много.
И давление сто семьдесят на сто, так что мне даже полезно
немножко разгрузиться. Врачи так и говорят: «Вам бы кро-
вопускание, Зинаида Аркадьевна». Я им не говорю, что у ме-
ня и так кровопускание, только ночное.

Глеб тем временем отсоединил шланг, прижал салфетку
и заклеил пластырь. Зинаида Аркадьевна опустила рукав и
взяла чашку с чаем.

— Вот и всё, — сказала она. — Быстро вы сегодня.
— У нас норма четыреста, — сказал Глеб. — Меньше,

чем у остальных.
— Знаю. У меня и норма меньше, и платят меньше. Но

мне хватает. Вы варенье попробуйте. Сама варила, вишня с
дачи. Дача у меня в Быково, мы туда с мужем ещё в восьми-
десятых ездили. Сейчас внук приезжает раз в год, собирает
вишню, а я варю. В прошлом году двадцать банок закатала,
до сих пор едим. Вы возьмите баночку с собой. У вас ночь
длинная, захочется сладкого.



 
 
 

Она встала, подошла к шкафчику и достала оттуда литро-
вую банку варенья. Протянула Сергею.

— Держите. Вам, как новенькому, подарок.
Сергей растерянно взял банку. Она была тяжёлой, про-

хладной, с аккуратной этикеткой «Вишня-2023». Он хотел
отказаться, но Глеб незаметно кивнул — мол, бери, не спорь.
Сергей кивнул и сунул банку в рюкзак.

— Спасибо, — сказал он.
— Не за что. Приходите ещё. По графику вы у меня через

неделю, верно? Я специально сверялась. Вы, Глеб, тогда не
один приходите, а с Сергеем. Мне с ним интересно. Он но-
венький, ещё не испорченный. Глаза у него живые.

Глеб хмыкнул.
— Живые глаза — это временно. Через месяц будут как

у всех.
— Не скажите. Я за сорок лет работы на «Скорой» кого

только не видела. У одних глаза гаснут через неделю, у дру-
гих — никогда. Сергей — из тех, у кого не гаснут. Я такие
вещи чувствую. Санитарка старая, а чутьё молодое.

Она проводила их до двери. На прощание сунула Сергею
в руку сложенный вчетверо листок.

— Это мой телефон. И адрес. На случай, если захотите
зайти не по графику. Я всегда дома. Всегда не сплю.

Они вышли в подъезд. Дверь за ними закрылась с тихим
щелчком. Глеб молча спускался по лестнице, и Сергей чув-
ствовал, что наставник недоволен, но не может сформули-



 
 
 

ровать, чем именно. Только когда они сели в фургон, Глеб
заговорил.

— Запомни: это исключение. Одноразовое. Со старухой
— да, она особый случай, она сама согласилась, и у неё стаж,
и протокол мы формально не нарушили. Но больше никаких
чаепитий. Клиенты должны спать. Это правило, а не поже-
лание. Если ты на каждой точке будешь разводить дискуссии
о жизни, мы не выполним план, получим штраф и вылетим
с работы. Ты этого хочешь?

— Нет, — сказал Сергей. — Не хочу.
— Тогда слушай, что я говорю. Зинаида Аркадьевна —

это пункт семь дробь четыре. Она уникальна. Остальные де-
вяносто девять процентов клиентов спят и знать нас не зна-
ют. И слава богу. Потому что если каждый клиент начнёт
просыпаться и предлагать чай, наша работа превратится в
чёрт-те что. В социальную службу. А мы не социальная служ-
ба. Мы — «Гемоглобин-сервис». Логистика. Медицина. Биз-
нес. Понял?

— Понял.
— Вот и отлично. Поехали дальше. У нас ещё четырна-

дцать точек.
Фургон выехал со двора и покатил в сторону шоссе. Сер-

гей смотрел в окно и думал о Зинаиде Аркадьевне. О её гла-
зах, которые действительно были живыми, несмотря на воз-
раст. О её голосе, который не дрогнул, когда игла вошла в
вену. О банке варенья, которая лежала в рюкзаке и, казалось,



 
 
 

грела спину. И о том, что она сказала напоследок: «Прихо-
дите не по графику». Он знал, что не придёт. И знал, что
придёт. Оба этих знания существовали в нём одновременно
и не мешали друг другу.

Следующие три точки прошли штатно. Молодой мужчина
в Кожухово, который спал так крепко, что Глебу пришлось
дважды проверять пульс. Женщина в Печатниках, в кварти-
ре которой пахло кошками, хотя самих кошек видно не бы-
ло. Парень в Марьино, который перед сном забыл выклю-
чить телевизор, и теперь по комнате метались синие отблес-
ки ночного канала, где крутили старый фильм про войну.
Сергей работал уже почти автоматически: жгут, вена, игла,
насос, салфетка, пластырь. Глеб молча контролировал про-
цесс, иногда поправлял, иногда кивал. К середине ночи Сер-
гей чувствовал себя почти уверенно.

На очередном перегоне между точками Глеб неожиданно
заговорил сам.

— Знаешь, почему я не люблю, когда клиенты не спят? —
спросил он, не отрывая взгляда от дороги.

— Почему?
— Потому что спящий человек — это объект. Процедура.

Ты можешь сделать всё быстро, чисто, без эмоций. А когда
человек не спит, он становится личностью. У него есть имя,
история, проблемы. Он смотрит на тебя и ждёт чего-то. Со-
чувствия, участия, разговора. А я не могу дать ему ни сочув-
ствия, ни участия. Я на работе. Я должен за ночь обработать



 
 
 

двадцать точек и сдать контейнеры до семи утра. Если я на
каждой точке буду выслушивать истории, я сойду с ума. Ли-
бо сопьюсь. Либо и то и другое.

— А Зинаида Аркадьевна? — спросил Сергей. — Ты же
к ней ходишь уже три года. Значит, привык?

— К ней — да. Но она исключение. Она сама была в си-
стеме, она понимает правила. Она не просит ничего лишне-
го. Чай, баранки, разговор — это её способ оставаться чело-
веком. Я ей это позволяю. Но не более того.

— А что значит «она была в системе»?
Глеб помедлил с ответом. За окном проплывали тёмные

корпуса какого-то завода, потом мост через железную доро-
гу, потом снова жилые кварталы. Он закурил, выпустил дым
в окно и сказал:

— Она работала на «Скорой помощи». В девяностые и ну-
левые. Тогда многие санитары и врачи знали про такие ком-
пании, как наша. Иногда помогали, иногда мешали, иногда
сами подрабатывали. Времена были дикие. Я тогда ещё не
работал, но слышал. Говорят, что в девяносто восьмом, по-
сле кризиса, наша компания разрослась втрое. Люди массово
подписывали договоры, потому что есть было нечего, а тут
— списание долгов за кровь. Зинаида Аркадьевна, наверное,
много чего видела. Поэтому она нас не боится. Она сама бы-
ла по ту сторону, только без халата «Гемоглобин-сервиса», а
с носилками и аптечкой.

Сергей молча переваривал информацию. Картина начи-



 
 
 

нала складываться. Значит, компания существовала давно,
ещё с девяностых, а может, и раньше. Значит, санитарка со
«Скорой» знала о ней и не считала чем-то из ряда вон вы-
ходящим. Значит, масштаб действительно был огромным, и
корни уходили глубоко в ту эпоху, когда страна лежала в ру-
инах, и люди были готовы на что угодно ради выживания. И
он, Сергей, был всего лишь винтиком в этой машине, кото-
рая работала десятилетиями до него и будет работать деся-
тилетиями после.

— А ты сам когда-нибудь был клиентом? — спросил он
вдруг.

Глеб бросил на него короткий взгляд и снова уставился на
дорогу.

— Нет. И тебе не советую. Сотрудникам нельзя. По внут-
реннему уставу.

— Почему?
— Потому что если сотрудник станет клиентом, он узна-

ет о компании слишком много. А компания не любит, ко-
гда сотрудники знают больше, чем им положено. Знание —
это риск. Риск — это утечка. Утечка — это конец бизнеса.
Поэтому мы просто работаем. Делаем своё дело и не задаём
лишних вопросов.

— А ты задавал?
— Задавал. Когда только пришёл. Мне ответили — так

же, как я тебе сейчас. А потом я перестал спрашивать. По-
тому что понял: ответы мне не понравятся. А работа устра-



 
 
 

ивает. Деньги платят, график удобный, начальство далеко.
Зачем портить себе жизнь?

Сергей хотел возразить, но не успел. Машина подъеха-
ла к очередному адресу — спальный район, панельная баш-
ня, дом пятнадцать, квартира сто двенадцать. Глеб заглушил
двигатель и взялся за чемоданчик.

— Всё, приехали. Работаем.
Смена продолжалась. Сергей колол, обрабатывал, заклеи-

вал, смотрел на таймер. Ночь тянулась бесконечно, как лента
конвейера, и каждая точка была похожа на предыдущую, но
не совсем. Где-то пахло лекарствами, где-то — едой, где-то
— духами. Где-то на тумбочке лежала книга, где-то — дет-
ский рисунок, где-то — пустой стакан. Сергей начал заме-
чать детали, которые раньше ускользали: фотографии, над-
писи на обоях, царапины на мебели. Каждая квартира была
маленькой вселенной, и он ненадолго в неё вторгался, чтобы
уйти, оставив после себя только пластырь на сгибе локтя и
лёгкий запах спирта.

К четырём утра они сделали девятнадцать точек из два-
дцати. Оставалась последняя — в Некрасовке, в новострой-
ке на окраине. Сергей уже клевал носом, но держался. Глеб,
напротив, выглядел свежим, словно только что проснулся.

— Последняя точка, — сказал он. — Сейчас быстро от-
работаем и на склад. Там сдадим контейнеры и по домам. Ты
как, нормально?

— Нормально, — ответил Сергей. — Только глаза слипа-



 
 
 

ются.
— Это с непривычки. Через неделю будешь как я — спать

днём, жить ночью. Привыкай.
Машина свернула во двор новостройки. Здесь всё было

иначе, чем в старых районах: ровный асфальт, разметка, под-
земный паркинг, стеклянные двери подъездов, камеры на
каждом углу. Глеб припарковался у нужного подъезда и взял
планшет.

— Точка двадцать. Клиент — мужчина, тридцать два го-
да, норма девятьсот миллилитров. Особые пометки: «клиент
спит чутко, не шуметь». И ещё: «дверь открывается магнит-
ным ключом, но замок иногда заедает». Дёргай ручку на се-
бя и вверх, иначе не войдём.

Они поднялись на восьмой этаж. Подъезд был чистым,
пахло краской и новым пластиком. Глеб подошёл к двери
квартиры номер восемьдесят четыре, достал ключ-вездеход
и приложил к замку. Раздался писк, но дверь не открылась.
Глеб дёрнул ручку на себя и вверх — безрезультатно. Дёрнул
ещё раз — замок щёлкнул, дверь подалась.

Они вошли в тёмную прихожую. И сразу стало ясно: что-
то не так.

В спальне горел ночник, и оттуда доносился звук — не
храп, не дыхание, а влажное, чавкающее, какое-то непра-
вильное. Глеб замер и медленно, почти бесшумно, потянул-
ся к поясу, где висел электрошокер. Сергей инстинктивно
отступил на шаг. Глеб приложил палец к губам и двинулся



 
 
 

в сторону спальни.
То, что он увидел, заставило его выругаться сквозь зубы.

Сергей заглянул следом.
Клиент лежал на кровати в той же позе, что и все осталь-

ные, — на спине, руки вдоль тела, одеяло до пояса. Но над
ним склонилась фигура в чёрном плаще с капюшоном. Лица
видно не было, только затылок и плечи. Фигура не держала
в руках ни шприца, ни насоса — она просто припала к шее
клиента и делала именно то, что Сергей до сих пор считал
киношным вымыслом. Пила.

Глеб щёлкнул кнопкой электрошокера, и разряд с треском
прорезал воздух.

— Стоять! — рявкнул он, включая верхний свет. — Ли-
цензия есть?

Фигура отдёрнулась от шеи клиента, развернулась и сбро-
сила капюшон. Это была женщина. Лет сорока, с бледным
лицом, на котором горели красные губы — не от помады, а
от крови. Тушь под глазами потекла, образовав тёмные до-
рожки. Вид у неё был не грозный, а скорее затравленный,
как у бездомной кошки, которую загнали в угол.

— Ребята, давайте договоримся, — сказала она хриплым
голосом. — Я просто мимо проходила.

— Мимо проходила? — переспросил Глеб. — В запертую
квартиру на восьмом этаже? Через магнитный замок? Ты кто
вообще?

— Частный предприниматель. Без образования юридиче-



 
 
 

ского лица.
Глеб опустил шокер, но не убрал его.
— Игорь? — спросил он.
— Игорь, — подтвердила женщина, вытирая губы рука-

вом плаща. — Он дал мне адрес. Сказал, что точка свободна.
— Точка не свободна, — отрезал Глеб. — Это наш кли-

ент. У нас график, у нас договор, у нас лицензия. А ты —
кто? Крыса подзаборная.

Женщина вздохнула и опустилась на стул, стоявший у
кровати.

— Послушайте, — сказала она тихо. — Я знаю, что это
неправильно. Но у меня выхода нет. Я в системе с девяносто
восьмого года. Обратили меня тогда же, во время кризиса.
Документов нет, лицензии нет, работы нет. Кто меня возь-
мёт? Только Игорь помогает, подкидывает адреса за про-
цент. Я не убиваю, не калечу, просто беру немножко, чтобы
самой не сдохнуть. Вы думаете, мне нравится? У меня дети.
Двое. Им есть надо, учиться надо, а я могу только это.

Она замолчала. В комнате повисла тишина, только слыш-
но было, как тяжело дышит клиент, которому сегодня но-
чью досталось вдвойне. Сергей смотрел на женщину и видел
то же, что видел в Зинаиде Аркадьевне несколькими часами
раньше: живого человека. Не монстра, не злодея, а уставшую
женщину с потёкшей тушью и кредитами, которая делает то,
что умеет, потому что ничего другого не умеет.

Глеб молчал. Он смотрел на неё, потом на клиента, по-



 
 
 

том снова на неё. Сергей видел, как в нём борются началь-
ник смены и человек. Начальник смены должен был вы-
звать службу безопасности, оформить протокол, сдать нару-
шительницу. Человек — просто хотел уйти и забыть.

— Ладно, — сказал наконец Глеб. — Вали. Но если я тебя
ещё раз увижу — звоню в налоговую.

Женщина встала, поправила плащ и направилась к окну.
— Через дверь, — сказал Глеб. — Не хватало ещё, чтобы

ты с восьмого этажа грохнулась.
Она кивнула и вышла через прихожую. Дверь за ней за-

крылась. Глеб подошёл к клиенту, проверил пульс, осмотрел
шею. Следов укуса почти не было — пара маленьких ранок,
которые к утру затянутся. Клиент спал, но его дыхание было
чаще, чем обычно.

— Норма у него теперь какая? — спросил Сергей.
— Никакой. Она выпила граммов двести, не меньше. Если

мы ещё добавим — он утром не встанет. Пишем в отчёте:
клиент не в кондиции, забор невозможен по медицинским
показаниям. Штрафа не будет, это форс-мажор. Но Шефу
доложу. И про Игоря тоже.

— Думаешь, он знает?
— Уверен. Эта баба назвала его имя. И она не первая та-

кая. Я слышал про левых вампиров, но не думал, что они
под нами работают. Игорь, значит, крыса. Ну ничего, разбе-
рёмся.

Они вышли из квартиры и сели в фургон. Сергей чувство-



 
 
 

вал, как усталость накатывает волнами, но спать уже не хоте-
лось. Слишком много впечатлений для одной ночи. Старуха
с чаем и вареньем, которая ждала их как гостей. Женщина
с потёкшей тушью, которая пила кровь, потому что не уме-
ла зарабатывать иначе. Игорь из отдела кадров с его вечной
улыбкой и кружкой «HR — это вам не DR», который на са-
мом деле вёл двойную игру. Вся эта ночная жизнь, скрытая
от дневного света, была гораздо сложнее, чем Сергей пред-
ставлял себе ещё сутки назад.

Фургон выехал на пустую дорогу. Впереди занимался се-
рый осенний рассвет, подсвечивая края облаков холодным
розовым светом. Глеб молча вёл машину, и Сергей видел,
что он тоже устал, но по-другому — не физически, а мораль-
но. Как устаёт человек, который восемь лет работает на од-
ной работе и вдруг обнаруживает, что работа эта совсем не
та, какой казалась.

Склад встретил их запахом хлорки и гулом холодильни-
ков. Глеб сдал контейнеры, заполнил журнал, расписался.
Сергей стоял рядом и смотрел, как лаборант в белом халате
принимает пробирки, сканирует штрих-коды, раскладывает
по ячейкам. Конвейер. Конвейер, который не останавлива-
ется ни на минуту.

В семь утра они вышли из здания склада. Глеб закурил,
прислонившись к капоту фургона. Сергей стоял рядом и ду-
мал, что сейчас поедет домой, ляжет в кровать, закроет глаза
— и не сможет уснуть. Потому что перед глазами будет сто-



 
 
 

ять Зинаида Аркадьевна с её чашками и вареньем, и женщи-
на в плаще с потёкшей тушью, и клиент на кровати, который
так и не узнает, что сегодня ночью стал точкой пересечения
двух миров — лицензированного и подпольного.

— Ну что, — сказал Глеб, выбрасывая окурок, — первая
смена закончена. Завтра выходишь снова. И запомни: ника-
ких чаепитий. Никаких разговоров. Никакой самодеятель-
ности. Работа есть работа.

Сергей кивнул, хотя оба знали, что это обещание он не
сдержит. Потому что в кармане у него лежала записка от Зи-
наиды Аркадьевны, и адрес, и телефон. И банка вишнёвого
варенья в рюкзаке.
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